Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. 1963—1966 гг. — М.: АСТ; Донецк: НКП, 2009. — 656 с.
Вот уже пятый год работа донецкого текстолога Светланы Бондаренко привлекает внимание поклонников творчества А. и Б. Стругацких. Вслед за самым полным собранием их сочинений на прилавки легли три тома откомментированных черновиков и вариантов, а ныне дошла очередь до эпистолярного наследия братьев-соавторов.
Разветвлённый мир Стругацких — небольшая вселенная, которая населена хорошо узнаваемыми персонажами, погружена в знакомые реалии и тщательно прописана, складывалась на протяжении нескольких десятилетий. Истоки этой вселенной — в переписке фантастов. С 1957 по 1984 год москвич Аркадий Натанович и ленинградец Борис Натанович обменялись сотнями писем, и большинство их имели прямое отношение к совместному литературному творчеству. Обсуждая ещё не написанные повести, братья фонтанировали идеями. Лишь малая их часть оказалась реализованной — как по цензурным, так и по творческим причинам. Отброшенные варианты, неосуществлённые проекты, наброски — тот самый «сор», из которого впоследствии вырастали всем известные тексты, — ныне дают возможность проследить ход мыслей фантастов и удивиться дистанции между изначальной идеей и её воплощением.
Так, к примеру, многие ли догадаются, что из замысла повести «Седьмое небо» («о нашем соглядатае на чужой феодальной планете, где два вида разумных существ <...> остросюжетная штука <...> вся в приключениях и хохмах, с пиратами, конкистадорами») родится трагическая фантазия «Трудно быть богом» — о безнадёжности попыток «подтолкнуть» колесо истории?
При чтении порой возникает ощущение неловкости: мы уже знаем то, что соавторам пока ещё неведомо. Вот живо обсуждается повесть «Дни Кракена» (так и не будет закончена, останется в набросках). Вот речь идёт о скором выпуске книжного издания «Улитки на склоне» (увы, до перестройки книга так и не будет опубликована). Вот обговаривается состав ежегодника «Фантастика», а нам уже известно, что войдут туда совсем не те произведения...
Можно, впрочем, обнаружить в давней переписке и сюрпризы забавные. К примеру, 27 февраля 1966 года Борис Стругацкий пишет брату: «Мишка Хейфец говорил с одним из молодых режиссёров (Алёша Герман), и тот сказал, что сценарий («Трудно быть богом». — Р.А.) ничего себе, но артистам там играть нечего. Я попросил Мишку передать А. Герману, что он дурак. Надо же выдумать — играть нечего!»
