Подписаться на обновления
12 декабряСреда

usd цб 66.5022

eur цб 75.6197

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Дмитрий Бавильский   понедельник, 24 августа 2009 года, 09:30

Игорь Мальцев: «Драйва нет и не будет…»
Дедушка «новой журналистики» о порно, вине, рок-н-ролле и Финляндии


Игорь Мальцев // Кирилл Тулин, Коммерсантъ
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Старые песни о главном. Дедушка «новой журналистики» считает, что журналисты всё менее популярны, потому что выпускники факультетов спецпропаганды, которые, по легенде, позиционируют себя журналистами, уже давно дискредитировали веру в печатное слово.

Игорь Мальцев, дедушка русской «новой журналистики», русской винной критики, неутомимый исследователь порно и автолюбитель, написал замечательную книгу.

«Sina» — это фикшн напополам с нон-фикшн, физиологический очерк, настоянный на хорошей русской прозе. Собственно, это хорошая русская проза и есть.

Своим приключениям в финской глубинке («Финляндия — это не Скандинавия», — предупреждает Мальцев) автор предпосылает странную фразу: «Иногда надо просто извиниться. Перед человеком, перед народом. Если ни у кого не хватило совести извиниться перед народом, придётся это сделать мне…»

Предлагая новый взгляд на наши отношения со своим верным северным соседом, Мальцев пишет эту книгу прежде всего для русских — ведь ему стыдно за соотечественников. За державу обидно.

Это интервью не только о надсаде «дружбы народов», но ещё и о том, почему Россия — больная страна, в которой живут инвалиды. Мы говорили о порно и рок-н-ролле, журналистике и алкогольных напитках. В общем, оторвались не по-стариковски.

— Игорь, почему журналисты сейчас популярнее писателей?
— А они популярнее? Ты уверен? И в чём это выражается? Девушки больше дают журналистам, чем писателям? Или им больше платят? Или их выбирают в Госдуму? Насколько я вижу, журналисты всё менее популярны, потому что выпускники факультетов спецпропаганды, которые, по легенде, позиционируют себя журналистами, уже давно дискредитировали веру в печатное слово. Они же сами себя называют «пропагандоны». Правда, литераторы сделали это гораздо раньше. Советские в одно время. Русские — в другое. За то, что литература, включая классическую, сделала с этой страной и с этим народом, её следовало бы закрыть, как вшивую лавочку. Просто журналистов приходится больше читать — чтобы продраться сквозь пиар-кампании, да ещё и дурно проведённые, чтобы понять хоть что-то из происходящего вокруг. А писателей можно и не читать — карма будет чище.

— Я имел в виду то, что раньше писатели были «властителями дум» и «культовыми персонажами», а примерно с конца 80-х произошло некоторое смещение в сторону журнализма, и то, каким почётом окружены те или иные критики и публицисты, не снилось ни одному прозаику или тем более поэту. С таким пылом, с каким в ЖЖ обсуждаются медиаслухи и данные, которые, казалось бы, должны интересовать только отделы кадров, не снились ни последним бестселлерам, ни даже предпоследним. И тем не менее ты пишешь прозу. Почему? Точнее, зачем?
— Когда писатели были властителями дум, это была абсолютно извращённая ситуация. Русско-советские писатели пытались взять на себя функции религии, плюс, конечно, работёнка непыльная, дача в Переделкино. Жена гордится.

Вручён комплект серебряных пуль. Новая независимая литературная премия поддерживает серьёзную литературу и качественные тексты, находимые и распространяемые в основном через интернет. Объявлены первые лауреаты. Отработав 25 лет на радио «Свобода», идеологический эмигрант и писатель Сергей Юрьенен организовал сначала своё издательство «Вольный стрелок», а затем учредил и одноимённую литературную премию. Не смог остаться в стороне от текущего культурного процесса, привыкнув пропагандировать книжные новинки в «Поверх барьеров», своей радиопередаче, уже давно ставшей культовой. Хочется верить, что премия «Вольного стрелка» с почётными дипломами и эксклюзивными серебряными пулями тоже обретёт культовый статус. Тому порукой — серьёзность, с которой Юрьенен взялся за новое дело (организация международного комитета и солидного жюри), а также содержание собранной и изданной им литературной коллекции…

Культовыми персонажами они себя сами назначили, а сервильная критика разносила эту бредовую весть. Это такая корпорация, которая работает на себя и только на себя.

И когда все эти господа шлёпнулись мордой о стол и возопили по поводу ресторана, который они потеряли, или Красной Пахры, тогда из них вся культовость-то и повылазила.

Журналисты и в этой стране, и в некоторых других — часть entertainment и шоу-бизнеса. Потому что то, что делает 99% русских журналистов, ничего общего не имеет с профессией журналиста и с журналистским ремеслом.

Так что им приходится выпендриваться на манер Филиппа Бедросовича, чтобы как-то участвовать в процессе. Больше выпендриваешься — больше шансов, что тебя возьмут на какую-нибудь работёнку, которую ты, конечно же, провалишь с треском, но ты же популярный, стало быть, ещё куда-нибудь возьмут.

К ремеслу это не имеет никакого отношения. Так что, с одной стороны, мы имеем русскую литературу, которая работает сама на себя и рыдает, и, с другой, такую же журналистику, которая просто стоит, как дневальный у тумбочки.

Ни те ни другие за последние полвека не смогли сформулировать ни одной мысли о том, как жить, например. А если формулировали, то это больше было похоже на смесь нацистского бреда с мечтой о звездолётах.

Я не пишу никакую прозу. Я ремесленник. Я пишу тексты, когда меня просят это делать. Когда я обещаю, то не могу не сделать. Говорит Володя Мамонтов («Известия»): «Напиши колонку» — я пишу.

Говорит Артур Кляницкий (Yachts): «Напиши колонку» — я пишу. Говорит А.В. Карагодин (Vogue): «Напиши текст» — я пишу. А тут мой удивительный краткосрочный редактор на радио «Свобода» мюнхенской поры Сергей Юрьенен говорит: «Напиши текст» — я пишу. Вот и всё. Для каждого — в ему нужном жанре, для каждого — в ему нужном стиле. Это пускай русские фантасты харкают кровью, пытаясь создать вечное. Нил Гейман им всё уже написал. Так что нам ловить нечего. Берёшь и работаешь.

— Но проект Юрьенена некоммерческий. Денег за «Sina» не предвидится. Между тем в книжке под две сотни страниц. Какой смысл был в том, чтобы потратить время на описание странной финской жизни?
— Я считаю себя обеспеченным человеком. У меня всегда есть хорошая работа. И не одна. Мне нет нужды зарабатывать книжками. Я не тратил время на написание 200 страниц. Я просто сел и написал за месяц. Триггер не только Юрьенен, но и такая странная вещь, как совесть.

Книга не про финнов. Книга про русских, у которых ещё осталась такая немодная субстанция, как совесть. Эта книга про то, что первое слово на любом иностранном языке, которое человек учит, — это «я». А потом, вторым — слово «ты». Поэтому она называется по-фински «Sina» — «Ты».

Конечно, там половину русская аудитория не поймёт. Но так как русская аудитория уже давно ничего не понимает, а черпает установки из телевизионных сеансов ненависти к другим народам, то ориентироваться на неё не стоило.

Дело идёт к тому, что скоро опять будут говорить, что финны в 39-м году напали на славный СССР. Меня, человека, выросшего при советской власти, все эти повторы идеологического навоза уже порядком достали. Потому что уже даже не смешно.

Я рассказываю истории, из которых явствует, что всегда есть вещи, которые гораздо выше так называемой национальной гордости. Музыка, дружба, секс. Секс, пиво, рок-н-ролл. И югендштиль.

— А как бы ты определил её жанр: если это не проза, то что? Монтаж сцен и закадровые комментарии напоминают о кино, например, братьев Каурисмяки, но вроде такого термина, на равных связывающего буквы и кадры, ещё не изобрели...
— Никогда не думал про кино. Тем более Каурисмяки, потому что у них всё внешне очень статично. Вспомни любой кадр из любого фильма. Обычный текст. Просто тут считается, что литература — это длинные заунывные прилагательные, за которые, на мой взгляд, надо ссылать на Сахалин. У меня получилась легко проговариваемая вслух фактура на хорошем русском языке. Такой вот русский рок-н-ролл.

— Грустный рок-н-ролл. Хотя печаль твоя светла. А зачем нужен этот постскриптум, говорящий о том, что «автор вынужден сообщить, что все реальные адреса в Финляндии получил при помощи программы Google Maps, все имена почерпнул в справочнике «Жёлтые страницы Хельсинки». И не имеет ни малейшего понятия о реальных взаимоотношениях упомянутых лиц. Кроме того, автор никогда не употреблял никаких трав и жидкостей. Не принимал участия в Зимней войне. И, собственно говоря, в Финляндии бывать ему пока ещё не доводилось»?
— Знаешь, грустный рок-н-ролл — это блюз. Всё та же структура — aaba.

А постскриптум… Некоторые ведутся. Весело.

— Знаю, конечно. Тем более что в твоей книге очень много музыки и это работает на вскрытие приёма. Один из лучших современных текстов последнего времени. Как твоему ремеслу помогает дегустационная деятельность? Типа все оттенки скандинавского снега через фильтры бордоских и чилийских, да? Точнее, не скандинавского, но финского, ведь ты же пишешь, что Финляндия и не Скандинавия вовсе.
— Я боюсь, что в истории финно-русской культуры, к сожалению, вообще не было никаких текстов такого плана. Я не говорю, хороших или плохих. Просто никаких.

Один раз появился сценарий «Кукушки», и всё. Оглушительная тишина уже лет сто длится. При этом финны всё время думают об этом и, не скрою, страдают. Один «Неизвестный солдат» чего стоит, за которого автора зачморили просто.

Я нарушил эту тишину. Дегустации никак не влияют, потому что Россия и Финляндия не винные страны. Пивные и водочные. Я водку не пью, остаётся пиво. Да, Финляндия — не Скандинавия вовсе. А финны и русские в принципе единый народ.

Хочется, чтобы тот, кто читает книжку, понимал, что если жить в империи, то в такой, где в Госдуме сидят депутаты от Польши, Финляндии... которая мать народам, а не мелкая истеричная мачеха.

Не вышло? Обгадились? Ну тогда хоть какие-то остатки благородства в себе найдите и не уподобляйтесь мелким злопамятным племенам. Будьте выше. Будьте сильными и добрыми. Или как минимум снисходительными.

— Игорь, а почему именно Финляндия?
— Именно потому, что русские ни черта не знают о братском народе, самом близком соседе, который являет собой кошмар для наших властей.

Помнишь, когда мы говорим: «Эй, Батурины, а почему у нас тут такая лажа с дорогами?

Неужели нельзя их, разбитые, ещё и не поливать гадостью?»

Нам говорят, рвя рубашку: «Да мы северная страна, у нас снег, у нас то-сё. У нас лёд разрушает полотно. Мы холодная страна, поэтому мы отключаем вам воду на три недели летом…»

И так далее. На кивок в сторону северного соседа — типа вообще-то в Финляндии ещё холодней и гораздо больше снега — они затыкаются на секунду, а потом делают вид, что это мы, идиоты, такие глупости спрашиваем.

Мы спрашиваем: «Алё, а как там с нефтью, что-то ничего не построено и не модернизировано за тучные годы». Они нам говорят: «Так у нас цена упала на нефть».

А мы смотрим на Финляндию и говорим: «Погодите, у финнов вообще нефти нет, а супертехнологическая «Нокиа» есть. И дороги. И лучшее в мире среднее образование на минуточку. При всём при том, что Финляндия выплачивала СССР-России по репарации чудовищные деньги до последнего времени. Когда не платила деньгами — строила русский флот даром. «Миры», в которых ваш премьер оказался на дне, — они построены в Финляндии, чтобы было понятно…»

Финляндия нам дана, чтобы нам сказок тут не рассказывали.

— Игорь, а почему не водка?
— А что с водкой-то?

— Почему ты не пьёшь водку?
— Невкусно. Тупо. Слишком приаттачено к очень низкому уровню жизни.

— Ну бананов-то у нас немаэ. Каждый раз, раскрывая воскресное приложение с твоей колонкой, посвящённой вину, я поражаюсь, откуда ты берёшь для его описания всё новые и новые слова. Так откуда?
— Я с апреля не работаю в «Коммерсанте»… А откуда много слов? Так у меня мама библиотекарем до сих пор работает — у нас всегда был культ книг в доме. Наверное, нахватался. Я помню все корешки — потому что спал на раскладушке возле стеллажа.

— А как ты изобретал дискурс? Из чего он складывался?
— Я не знаю, что такое дискурс, — это что-то из вокабулярия инженеров-недоучек? А ты уверен, что винной критики не было, — писал же мной уважаемый Игорь Сердюк свою «Винную карту»? А с другой стороны, так и вина не пили в России. Не считать же портвейн «777» вином?

— Игоря хорошо знаю и ценю, выпивал с ним, кстати, именно портвейн, но тексты у него немного иначе устроены, да и про иное, ты же пишешь про вино как про музыку.
— Сердюка я узнал уже позже, поэтому он никак на меня не влиял. Я повторяю — я ремесленник, меня заставили писать про вино, я делаю это хорошо. По возможности нескучно и без дешёвого снобизма.

Всё-таки дискурс давай оставим семантикам и семиотикам, и не***й выпендриваться…

— А кому посвящена книга?
— Моему другу Ритве Айраксинен, активисту Amnesty International и потрясающей женщине и человеку, из разряда тех, с чьим уходом мир становится чуточку хуже…

— Есть миф о том, что дегустаторы пьют больше, чем обычные люди. Это правда? И как же тогда винные критики не спиваются?
— Я не знаю, сколько пьют дегустаторы, но винные журналисты пьют во всех странах много. Правда, только в России запивают «Шато Марго» водкой в конце вечера.

— Хорошо, а в чём тогда разница между дегустаторами и критиками? Ведь и те и другие в конечном счёте «выносят мнение»?
— Давай определимся в терминах. Я не знаю, что ты имеешь в виду, когда говоришь «дегустаторы». Это из какой, извини, жизни?

Вино придумывает энолог. По мере его изготовления вино оценивает он сам, его помощник и химическая лаборатория. Когда вино готово, его могут пробовать все — от любителей вина до журналистов. Кого из них считать дегустаторами?

Покупай wine tasting tour в имении Vignamaggio и считай себя хоть дегустатором, хоть алкашом — кому какая разница, твоё мнение всё равно никого не е***т.

Только вот дальше всё по-другому — уровень пишущих про вино сильно разнится. Есть Хью Джонсон и Дженсис Робинсон, скажем, у обоих Wine Master Degree, чтобы получить который, надо вообще-то много учиться и иметь талант в восприятии продукта. Поэтому их мнение что-то значит.

Моё мнение и мнение Сердюка не значит ничего. И те и другие «критики». Когда я чего-то не понимаю, я опять перечитываю свой любимый The University Wine Course Мариан Болди.

У меня туристический, гедонистический взгляд на вино. И по сути моё мнение никого не колышет — я entertainer. Паркер и его банда могут своим мнением обвалить продажи вина в мире.

Если моё мнение интересует нескольких людей — там барона Франческо Фрескобальди или Микеле Кьярло, ну и хорошо. А может, просто они милые и вежливые люди.

Чтобы быть реальным винным журналистом, а не туристическим, надо много работать — быть внутри бизнеса всё время: ездить на все тестинги, знать продукт на ранней фазе, торчать на виноградниках, нарабатывать историю, копить информацию, сравнивать. Знакомиться с новыми производителями, иметь полное понимание того, что делают старые.

Сидя в Москве, это невозможно делать. Я считаю, что делаю с вином то, что надо делать нормальному журналисту с рок-музыкой. Я ей ровесник, слушаю с 65-го года, езжу, слушаю, отслеживаю, знакомлюсь и слушаю, играю с музыкантами, разбираю партитуры, слушаю, езжу по клубам от Глазго до Лондона и Нью-Йорка.

Поэтому считаю, что в рок-н-ролле понимаю чуть гораздо, чем в вине. А в вине и я чайник, и Игорь чайник — все мы чайники, просто любим пить вино и отдыхать на виноградниках.

— Но почему тогда про вино ты пишешь больше, чем про рок-н-ролл? Только не говори, что про вино тебе заказывают, а про музыку на заказывают!
— Про вино меня заставил писать Андрей Вася Васильев, потому что предыдущий автор, какая-то коммерсантовская девушка, обосралась. Как только я завязал с «Коммерсом», про вино больше не пишу. Про музыку в этой стране и писать не надо. Достаточно, что про неё говорят какие-то совершенно дремучие. Этого достаточно — какая помойка, такие и ассенизаторы.

— А как выглядело бы идеальное письмо о музыке?
— В виде бесконечной блог-ленты с новыми группами, с их песнями на MySpace и с их роликами на YouTube с расписанием концертов…

— А что ты делаешь в «Снобе»?
— Там я в двух ипостасях — как член клуба и как модератор блога, посвящённого сексуальной жизни. Меня пригласил В.Е. Яковлев, с которым мы работали с 1990-го по 1991-й в «Коммерсанте», пока он меня оттуда не выгнал.

Волшебный мир телевидения. Или «идеальное преступление», по словам Бодрийяра. Мы часто слышали, с самого детства: «Так по телевизору сказали». Телевидение вещало, а мы внимали. Учились у него. Вначале мы выучили литературный итальянский. Потом — целый ворох ценностей, всё более и более разлагающихся. Ценности и модели. Модели как ценности…

— А почему секс? Потому что седина в бороду? — Да нет, просто потому, что Яковлев знает, что я давно и плотно изучаю секс и порно (а порно сегодня — это рок-н-ролл вчера, как известно) — езжу на выставки, делаю интервью с главными игроками в бизнесе, общаюсь со звёздами.

А всё началось, конечно, с исследований Абрама Моисеевича Свядоща, выдающегося советского сексопатолога, которого я считаю скромно своим учителем.

К тому же выяснилось, что русские авторы очень плохо пишут про секс. Они или в сопли какие-то впадают, или в глубокую пошлость и ёрничество. Все комплексы начинают вылезать в их текстах.

— А почему так происходит? Нет традиции, язык не разработан? Общая фрустрация давит?
— Причём тут фрустрация? Ох уж русские писатели — любят красивые слова. Лживое общество — декларируются одни ценности, исповедуются другие. Азиатское общество — женщина не человек, а подстилка. Вон православные заматывают баб в платок на манер магометан.

Они только недавно поняли, что минет — это не сексуальное извращение, как им талдычила «Большая советская медицинская энциклопедия». Слава богу, уже лет как десять отвыкли газеткой подтираться.

Здесь, на этой территории, секс — форма наказания. Форма унижения. Даже терминология тюремная — опустить... Советские медики с отвращением и грязно говорили о сексуальной жизни. Учителя — тоже. Попы продолжают свой заговор против секса. И с чего возьмутся авторы, которые свободно, доступно и весело, без комплексов напишут про секс?

— Ну с того, что общество становится свободнее. Медленнее, чем хотелось бы, но процесс пошёл. Хотя, ты прав, в литературе ничего эротически ценного не появилось. Вино появилось, а то, что касается эротики, — всё тот же портвейн «777». А как ты изучаешь порно? Что это значит?
— Процесс пошёл? Забудь. Прими за данность, что ты живёшь в психологически инвалидном обществе, состоящем из миллионов персоналий с неотработанными базовыми потребностями. И секс — не самая первая из них.

Занимайся собой. Близкими. Работай. Но понимай, что твои соотечественники просто инвалиды.

Порнография — дитя французского гуманизма. И всегда была на острие. Она априори антиклерикальна, антимонархична, антитоталитарна и т.д. Поэтому я много лет отдал её изучению.

В России порно — это гы-гы, а в нормальной интеллектуальной среде идёт серьёзнейшее изучение феномена — достаточно почитать «Pornocopia» Лоренса О’Тула, «The Invention of Pornorgaphy: Obscenity and the Origins of Modernity 1500—1800» Линн Хант, «Hardcore» Линды Уильямс.

Основываясь на теоретических работах, пользуясь журналистской свободой, общаясь непосредственно с ремесленниками от порно в России и на Западе, отслеживая тренды — ну так примерно я и изучаю.

Хотя мне уже всё понятно в этом бизнесе от и до и многое уже неинтересно. Так что я просто сейчас отслеживаю направления, и то, что я вижу, мне совсем неувлекательно.

Вот, скажем, снялась порнозвезда Саша Грей у Стивена Содерберга в последнем фильме «Girlfriend Experience» — я вчера договорился с ней об интервью.

Хотя примерно и так знаю, что она скажет. Мне интересней общаться с такими людьми, как Рон Джереми, Ренди Уэст, Джинджер Линн, Трейси Лордс. И неинтересно с Рокко Сиффреди, например.

— Сашу Грей видел, даже читал её суждения. Не Деррида. Ты говоришь о тенденциях в порно. Куда оно развивается?
— В порно всё как везде — Video kills the radio stars. Интернет рулит и убивает конвенциональные носители. RedTube, Pornhub, PornTube — включил, быстро на халяву подрочил, спасибо. Сильнейшая диверсификация профессионального порно и аматёрского. Эпоха порногламура закончилась. Private в заднице. Провокационное искусство стало расхожим местом. Все снимают всех с членом во рту — от школьниц до пенсионерок. Драйва нет и не будет.

— Но суть отношений между мужчиной и женщиной не меняется и всё будет как всегда?
— Это ты спроси у мужчины и женщины.

Беседовал Дмитрий Бавильский




ОТПРАВИТЬ:       



 






Воспламеняющие ухо

Языковые конфликты по Максиму Кронгаузу

«Известно, что язык должен нас объединять. Не менее часто мы сталкиваемся с тем, что язык нас разъединяет», — с этих слов начал свой доклад на конференции «Пересекая границы: межкультурная коммуникация в глобальном контексте» лингвист Максим Кронгауз. В своем выступлении он рассказывал о конфликтах, источником которых можно назвать «сам язык», и о том, как их можно классифицировать. На выступлении ученого побывала корреспондент «Чердака», а после задала лингвисту несколько вопросов.

06.03.2018 13:00, Алиса Веселкова, chrdk.ru


Памяти Эльдара Рязанова

29 ноября 2015 года умер российский режиссер Эльдар Рязанов

Он снял около тридцати художественных фильмов, большинство из которых стали по-настоящему всенародно любимыми. Вот уже 40 лет вся страна встречает Новый год под любимую «Иронию судьбы». Фильмы Эльдара Александровича разлетелись на многочисленные крылатые выражения и цитаты. И вряд ли найдется на постсоветском пространстве человек, который хоть раз в жизни не сказал: «Какая гадость эта ваша заливная рыба».

30.11.2015 15:51


Разомкнуть характеристики человека

Этой осенью филолог, философ, историк и теоретик культуры Александр Марков выпустил книгу, само заглавие которой – «Теоретико-литературные итоги первых пятнадцати лет XXI века», сама заявленная постановка в ней основных вопросов вызывающе контрастировали с её на удивление небольшим объёмом в 122 страницы.

06.11.2015 18:00, Ольга Балла


Творческая личность и поведение

5 ноября исполнилось 75 лет со дня рождения Дмитрия Пригова

Дмитрий Александрович Пригов (5 ноября 1940 - 16 июля 2007) был разнообразно одарен и деятелен: поэт, романист, эссеист, художник, инсталлятор, акционист, искусствовед... Он пел, декламировал, снимался в кино, писал статьи, выступал с докладами на конференциях, он был всем, чем может быть творческая личность в современной художественной культуре. Но в нем было еще нечто, точнее, некто – сама творческая личность как не только субъект, но и предмет творчества. «Дмитрий Александрович Пригов» – создание художника-человекотворца Дмитрия Александровича Пригова.

05.11.2015 17:00, Михаил Эпштейн


Александр Чанцев: «Самая маленькая пуговица на сюртуке из снов»

Этой весной вышла книга постоянного автора «Частного корреспондента» Александра Чанцева «Когда рыбы встречают птиц: книги, люди, кино», объединяющая эссе, литературную критику, статьи о кино и музыке, авторские беседы с писателями, учеными, журналистами и музыкантами. Писатель Дмитрий Дейч (Тель-Авив) поговорил с автором о дзэнских практиках, эстетике политики, японской телесности, чтении в эпоху Фейсбука и о том, как все же устроена эта книга.

27.08.2015 14:50, Дмитрий Дейч – Александр Чанцев


Николай Кононов: «Индивидуальные формы языка никому неподвластны»

Беседа с утонченным стилистом, прозаиком, поэтом и арт-критиком из Санкт-Петербурга Николаем Кононовым

Поэзия важнее всего, она одна – способ всеобъемлющего понимания, без нее все остальное – сумерки и недоступность, острова безопасности, банальность. В ней заключен язык, и она сама его порождает, посему проза и все другое – проистекают только из нее.

13.07.2015 18:00, Александр Чанцев


"Плоть слов" Александра Твардовского

Не быть тенью, – а быть прогретым на собственном огне

Рядом с ним ни в коей мере нельзя было произнести высокопарной лузги типа "задумок", "творческих планов" или "насыщенной творческой работы" – упаси господь! "Кровавое дело" – да, это соответствовало тому серьёзному и мучительному долгу, каким по сути является настоящая поэзия, каковой он её считал: "Попробуйте раздуть горн на этой главке, в ней есть жар, подбавьте, только не увлекайтесь, – так он любил изъясняться с многочисленными последователями, учениками: – Всё шло хорошо, а тут вас стало относить, и всё дальше и дальше, и сюжет остановился. Выгребайте и оставьте в покое то, что вам не удалось, не мучьте вымученное..."

21.06.2015 12:00, Игорь Фунт


100 цитат и афоризмов Андре Моруа

Известный французский писатель, прошедший две мировые войны, участник французского Сопротивления, член Французской академии прожил 82 года. Его богатый жизненный опыт - серьёзный повод отнестись с вниманием к его высказываниям о жизни, любви, женщинах, морали.

19.06.2015 17:00


Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

05.06.2015 14:30, Александр Чанцев


Арбат замолчал

Борьба правительства Москвы за тишину на Арбате идет давно: в 2010 году на улице запретили музыку и аудорекламу, в 2013 речь зашла уже о ярмарках и массовых мероприятиях. Сейчас ограничения касаются всех представителей уличной культуры, однако музыканты не готовы так просто сдавать позиции. Предлагаем вниманию читателей хронику местных боев неместного значения за право на существование российской уличной культуры.

02.06.2015 14:30






 

Новости

100 лучших песен года по версии The Guardian
The Guardian представила список из 100 лучших песен года, который составили музыкальные обозреватели газеты. Всего в жюри вошло 50 критиков.
ICO-кампания фильма «Ампир V» успешно завершена

Hard Cap достигнут за несколько дней до окончания сроков проведения ICO
При сумме сбора 3,360,000 EUR собрано 32175 ETH, что на момент завершения ICO равнялось 3,506,801 EUR. Фильм поддержали 145 инвесторов. ICO-кампания проведена при технической поддержке WebMoney Transfer.

В Москве впервые пройдет масштабная выставка Фриды Кало и Диего Риверы
В Москве впервые проведут масштабную выставку работ Фриды Кало и Диего Риверы. Она пройдет в «Манеже» c 21 декабря по 12 марта.
Бондарчук презентовал платформу для соинвестирования в кино
Первым проектом на BeProducer станет фильм «Притяжение-2».
Умер Стэн Ли
Сооснователь Marvel Comics Стэн Ли умер в возрасте 95 лет, передает портал TMZ со ссылкой на дочь покойного.

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.