Подписаться на обновления
20 сентябряЧетверг

usd цб 67.0098

eur цб 78.3613

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Светлана Храмова   пятница, 14 августа 2009 года, 09:21

Иные звуки, иная музыка
Пьер Булез дирижирует музыкой ХХ века в БЗ Берлинской филармонии


Пьер Булез // Sipa, Fotobank
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог







Организаторы концерта подчеркивали, что вначале предполагалось сделать программу французской музыки, но дирижер воспротивился. Настоял на сопоставлении разных стилей, дабы отмести любые сомнения в общности тенденций.

До памятного концерта в Большом зале Берлинской филармонии Пьер Булез воспринимался как символ: один из самых крупных музыкантов ХХ века, всю грандиозность замыслов которого ещё предстоит оценить предстоящим поколениям.

Британская Guardian назвала композитора «самым влиятельным и неоднозначным на нынешнем музыкальном небосклоне». Его имя — веха в истории музыки, знак того бурного послевоенного периода, когда догмы валили не жалеючи, да и вообще ничего не жалели: столько вокруг разрушений, есть прекрасный повод строить города мечты, писать музыку грёз, а грёзы — они разные бывают.

Бывают гениальные сны, а бывают и ночные кошмары.

Робеспьер Булез

И вот на сцене в качестве дирижёра Берлинского филармонического — маэстро Булез собственной персоной. Как-то даже не по себе стало. Прозванный французскими журналистами «Робеспьер Булез», на протяжении многих лет — один из лидеров музыкального авангарда, революционер и новатор, человек высоких, одному ему понятных нравственных принципов.

Музыка для меня — абсолютная величина, это великое искусство, столь же великое, как высшая математика… Первый раз я побывал в России в 1965–1966 годах. Эта поездка оказала на меня колоссальное влияние, я познакомился со многими великими музыкантами: с Шостаковичем, Рихтером, с Ростроповичем — со всеми величайшими представителями той эпохи. Для меня такой шанс был несказанной милостью. Это помогло мне по-новому открыть для себя музыку в целом и российскую музыку в частности. Но сейчас я вижу, что, к счастью для России, к счастью для российской культуры, многие из тех, кто в те дни уехал на Запад, сейчас возвращаются и продолжают творить во славу своей страны.

Как композитор он вызывает бурные споры или восторги без границ, а как дирижёр признан безоговорочно: члены семьи Рихарда Вагнера поручили ему байрёйтскую, приуроченную к столетнему юбилею композитора постановку тетралогии «Кольцо нибелунга».

А это событие незаурядное, прямо скажем, хотя и поговаривают, что оперный режиссёр и менеджер Виланд, внук великого Вагнера, славился своей эксцентричностью и нестандартными идеями.

Но любой из живущих дирижёров был бы счастлив, а выбрали Пьера Булеза. Он по этой причине даже чётче и прочнее в историю вошёл, чем благодаря другим подвигам и деяниям, эпатажным новаторским опусам и множеству резких и броских замечаний, которых наговорил в огромном количестве.

Смолоду, например, Булез продекларировал с присущей ему категоричностью: «Всякий композитор, не прочувствовавший необходимости атонального музыкального языка, есть нечто ненужное».

Памятных свершений на счету Пьера Булеза, изобретателя алеаторики, ученика Оливье Мессиана и Рене Лейбовица, композитора и активного пропагандиста новых звуковых идей, — великое множество.

Но 70—80-е годы в творчестве Булеза посвящены в основном дирижированию и музыкальной теории. Почти всё своё время он отдаёт организации Института акустико-музыкальных исследований (IRCAM), созданного по поручению Жоржа Помпиду, где Булез проводит эксперименты по изучению новых музыкальных реальностей.

Временами Булез обижается на родную Францию, игнорирует любое приглашение и много лет объезжает страну десятой дорогой, потом следует горячее примирение — в общем, то любим, то в опале.

Долгие годы активно концертирует, сотрудничает с лучшими оркестрами мира. Во время его гастролей в Нью-Йорке один из заголовков уважаемого ежедневного издания гласил: «The Iceman Cometh», что перевести можно как «Пришествие человека без чувств и эмоций» (намёк на увлечение Булеза серийной музыкой, выверенную логику музыкальных построений, а заодно и на отсутствие личной жизни).

Однако бесчувственность Булеза явно преувеличена. Когда он дирижировал, я неоднократно ловила себя на мысли, что 84-летний музыкант эмоционален донельзя, но всё под контролем — и его собственные психологические состояния, и оркестровые взлёты-спады-кульминации.

Эволюция музыкального треугольника

Вспоминается фраза из рассказа Зощенко: «Он играл в оркестре на музыкальном треугольнике». Это чтобы подчеркнуть практически полную артистическую никчёмность персонажа.

Я, честно говоря, не могу себе представить, как можно закрыть или открыть музыку. Звучит точно как другая известная фраза: «Ничего более прекрасного создать невозможно». И то и другое — выражение эмоционального восприятия произведения искусства. Человек, произносящий одну из этих фраз, скорее всего, произнесёт и другую — по сути, это одно и то же представление об искусстве как об ограниченной (самим произведением) форме выражения определённых человеческих ожиданий. Я себе в детстве представлял космос как череду отгороженных помещений — летишь-летишь на космическом корабле и в какой-то момент упираешься в стену. А за стеной — ещё стена и ещё. Так мне было проще смириться с бесконечностью. Агорафобическое представление картины мира. Пространство искусства — чем-то сродни ему. Будучи само по себе безграничным, искусство поделено на имена, жанры, течения и прочее. Кейдж, Малевич — они ведь не запрещали писать как Моцарт или Рембрандт. Это всё просто имена, частные случаи искусства…

Музыкальный треугольник применялся крайне редко — в симфониях, к примеру, использовался в радостных шумных финалах под кодовым названием «народный праздник».

ХХ век с его задорными композиторами, норовившими всерьёз поверять алгеброй гармонию (а Пьер Булез так и вовсе по первому образованию математик), внёс в академическую музыку серьёзные коррективы. Прежде всего изменились составы оркестровых групп, трансформировалась функция ударных.

Какой там музыкальный треугольник, унылый хозяин которого часами сидит в оркестре без дела и обречённо рассматривает публику?! Гремяще-свистяще-булькающее снаряжение спокойных и уверенных в себе рыцарей актуальной перкуссии ошеломляет и придавливает слушателя. А главное, внушительный набор инструментов меняется в течение вечера — программа берлинского концерта составлена так, чтобы продемонстрировать разнообразные методы и приёмы.

Новая выразительность. Непредвиденные звуковые сочетания. Инструментальные звучания, которых не слышали ранее. Пьер Булез — последовательный пропагандист новой музыки и на протяжении долгого творческого пути важность задачи не забывает.

Из классики ХХ века в его репертуаре преобладала музыка Дебюсси, Равеля, Шёнберга, Берга, Веберна, Стравинского, Бартока. Выбор Булеза диктовался не личными пристрастиями, а соображениями объективно-просветительского порядка.

Дыхание времени

В начале концерта звучит знаменитая бартоковская «Музыка для струнных, ударных и челесты», затем — фортепианный концерт Мориса Равеля для левой руки и в завершение — разрозненные части примечательного во всех отношениях сочинения самого Булеза — «Нотации для оркестра» (эпизоды исполняются в соответствии с принципом свободной алеаторической последовательности — I, VII, IV, III, II).

Музыка пишется, как правило, в силу частной необходимости как-то разнообразить то, с чем сталкивается её автор. Если автору повезёт, это занятие выводит его на некий новый уровень осмысления реальности, причём у этого выхода тем больше шансов, чем меньше автор задаётся подобной целью. Если ему повезёт ещё больше, это осмысление окажется созвучным опыту слушателя и сможет расширить этот опыт.
Это расширение опыта — не собственно расширения ради, а ради того, чтобы соотнести свой опыт с чем-то большим, — и есть задача современной музыки. Я не знаю, почему некоторые слушатели не могут удовлетворить свои потребности в расширении опыта классикой. Может быть, из-за возможности отождествить себя с автором, а может быть, из-за общности культурного контекста у автора и слушателя…

Организаторы концерта подчёркивали, что вначале предполагалось сделать программу французской музыки, но дирижёр воспротивился. Настоял на сопоставлении разных стилей, дабы отмести любые сомнения в общности тенденций.

Концерт вызвал огромный интерес, маэстро был непреклонен в стремлении подчеркнуть особенности новой музыки: колористические опыты, поиск новых ритмов и гармоний, принципиально иной подход к звуку.

Художники изобретают новые краски, имитируют цветовые потёки и брызги, скребут и царапают холсты специальными ножами, добиваясь определённых визуальных эффектов.

Композиторы расширяют гармонические рамки : атональность и додекафония, смена принципов чередования фрагментов при исполнении, концертная импровизационность в духе work in progress, но главное — рождается принципиально иное звучание.

Ломаются тональные связи, уходят привычные ритмы. Отсюда — напряжённый поиск звукового эквивалента. Тогда воцарится новая гармония. Принцип соответствия деталей целому. Удовлетворение не только процессом создания, что так часто ставят в вину современным композиторам, но и результатом.

Но ключевое определение творческого метода с небрежным изяществом сформулировано Полем Валери: «Если меня спрашивают, что я хотел сказать в той или иной поэме, я отвечаю, что я не хотел сказать, а хотел сделать и что это энергия делания, которая хотела того, что я сказал».

Энергия делания

Музыка Белы Бартока: яркие, сочные фольклорные интонации композитор сочетает со столь же убедительными атональными звуковыми цепочками. Смена темпов, ритмов, но всегда логика и точность, присущие новаторской музыке Бартока, вводят слушателя в спектакль, который ставит Пьер Булез на сцене огромного, слоящегося острыми выступами балконов и явно переполненного зала.

Основной мой интерес вызывает акустика, свойства звука. А что касается мужского и женского, то в прошлом столетии был поставлен эксперимент: насколько может женщина участвовать в композиторском деле. Ведь прежде это было как-то не принято... Фанни, сестра Мендельсона, показывала ему свои сочинения, он их хвалил, но сомневался в том, что в житейском смысле она сможет это продолжать. В ХХ веке всё по-другому, девушки стали играть на тубе и на бас-кларнете. Что будет дальше — посмотрим.
Если отставить себя в сторону, то вот партитура Иваны Лоудовой, чешки, — очень хороший композитор. И вот партитура Марека Копелента. Не зная, где чья, я не смогу сказать, что написала женщина, а что мужчина. Обоих я ценю очень высоко, так что этой оппозиции не существует, есть музыка хорошая или плохая. С другой стороны, мне очень бы хотелось, чтобы в будущем какой-нибудь музыковед или учёный вник в эту проблему, — может быть, какое-то сущностное отличие всё же существует.

Акустика здесь отменная и, видимо, вполне соответствует результатам смелых экспериментов, которые долгое время Булез проводил во вверенном ему IRCAM.

Первое и второе отделения идут без перерыва. Лишь небольшая пауза: два рояля, в сочинении Бартока применявшиеся для колористического усиления ударной группы, без лишнего шума откатывают за кулисы, а в центре сцены чёрным лаком уже отсвечивает инструмент, предназначенный для солиста, — Пьер-Лорен Аймар готов к исполнению равелевского ре-мажорного концерта, написанного в 1929 году и посвящённого Паулю Витгенштейну, потерявшему руку во время Первой мировой.

И не только посвящённого, но и заказанного, а значит, оплаченного пианистом. Деньги не играли существенной роли для Витгенштейна, решившего переломить судьбу и играть во что бы то ни стало: Пауль заказал музыку С. Прокофьеву, Б. Бриттену, Ф. Шмидту, Р. Штраусу.

Но только сочинение Равеля сделалось популярным и часто исполняемым. Французскому «живописцу от музыки» удалось найти особые краски для сочинения, идея которого возникла вследствие трагического увечья на театре военных действий. Так или иначе — память о катастрофе и предупреждение. Катастрофа как дыхание времени.

Тембры рояля глубоки, полны бархатной мягкости. Ощущение, что прикосновение «к верхушкам» при помощи правой руки противопоказано сочинению. Левой руки, как выясняется, достаточно — и для басовой опоры, и для самой мелодии. Подчёркнуто объёмные «мясистые» звуки, разлёты пассажей. Иной подход к акустике, другая выразительность — стихия новой музыки. Любопытная деталь — Пьер-Лорен Аймар даже внешне напоминает Пауля Витгенштейна. Та же геометрия лица, та же сдержанность и подтянутость. Концерт для левой руки становится не только впечатлением, но испытанием. Сильным.

Миссия неотменима

После антракта звучит музыка Пьера Булеза — отдельные номера Notations for orchestra. Серьёзный комплект перкуссии на задах оркестра выглядит как хорошо подготовленная к бою артиллерия.

Булез настолько серьёзен, собран и невозмутим, что возраст его воспринимаешь просто как объявленную в программке цифру. Дирижирует без палочки, правой рукой тонко и чутко реагируя на любой нюанс.

Мягко сложенные домиком ладони чутко реагируют на изгибы фраз. Дирижёр вслушивается, успевает предупредительно поднять глаза на исполнителей ключевых партий, но оркестрантам довольно и одного взгляда Пьера. Хотя он вовсе не кажется диктатором. Прост и сосредоточен. Только седина и напоминает о том, что немолод. Потому что невыпячиваемая, но мощная энергия ощущается на любом расстоянии.

Булез рыбкой-щепотью правой руки чётко ведёт звуковые волны, показывает начало пиццикато струнных и глиссандо клавишных, обозначает длительность зависающего эха вибрафонов и маримбы.

И неизбежная перекличка — бетховенский «стук судьбы в дверь» продолжается в стуках-перестукиваниях импровизационных построений Булеза. «Во всём виноват Бетховен», — подумалось.

Мало того что он ломал форму и экспериментировал со звучанием, чем и подал пример, удостоившийся подражания. Так ещё и начал эту бесконечную историю с темой, проклёвывающейся из стука. Потом стук превращается в музыку, потом музыка ищет выход из тупика, а потом меняется эпоха и временами музыку от стука уже и не отличить.

В пятиугольном зале Берлинской филармонии зрители окружают сцену со всех сторон, и мне повезло усесться так, что я постоянно видела лицо и руки дирижёра.

Казалось, что ниспровергатель традиций Робеспьер Булез очень озабочен тем, чтобы в течение концерта я захотела понять, а к концу твёрдо и безоговорочно поверила бы: теория, которой он посвятил жизнь, верна, а звучание новой музыки прекрасно. И наполнено тайными и явными смыслами высокой гармонии, которая сообщает искусству высоковольтность чуда.

Композиция стала для Булеза полем, на котором действует человеческий интеллект, напряжённо пытающийся уловить «истину в соответствии со своим временем». Потому акустических дел мастер просто обязан в течение всей жизни способствовать тому, чтобы время запечатлелось в звуках.




ОТПРАВИТЬ:       



 






«Люди стояли под дождем и слушали музыку»

В Татарстане завершился фестиваль пианиста Бориса Березовского «Летние вечера в Елабуге»

Выдающийся пианист современности так скромен, что не скажет о себе: «Я провёл грандиозный, незабываемый фестиваль, аналога которому нет в России». Впечатлениями поделились звёздные участники форума, который за четыре дня, с 12 по 15 июля, посетили более 40 000 зрителей.

24.07.2018 19:00, Лилия Ященко


30 лет Камерному оркестру Игоря Лермана

Игорь Лерман: «Власти города считали, что слово «камерный» пришло из уголовного мира»

Поводом для интервью стал предстоящий с 12 по 16 июля фестиваль «Летние вечера в Елабуге», где главными героями будут пианист Борис Березовский и Камерный оркестр Игоря Лермана, отмечающий в 2018 году 30-летие.

15.06.2018 20:00, Лилия Ященко


За флажки

Семидесятые годы были не только удивительно спокойным десятилетием в русской истории ХХ века — это было время убожества и скудости. Высоцкий выламывался из него, стоял поперек. Два «мерседеса» и жена-француженка так же возмутительны, как недельные запои, заграничные диски, готовность качать права и дать в морду.

08.02.2018 16:00, Сергей Кузнецов


Возвращение «Возвращения»

XXI фестиваль камерной музыки «Возвращение», Рахманиновский и Малый залы Московской консерватории, 9 – 15 января 2018 года

Фестиваль камерной музыки «Возвращение», недавно прошедший уже в двадцать первый раз, без сомнений можно назвать одной из добрых московских музыкальных традиций. Цикл из четырёх концертов, раз за разом «возвращающийся» в столицу, несомненно, получил признание у слушателей — билеты раскупаются за несколько месяцев до начала фестиваля, залы на самих концертах переполнены.

28.01.2018 16:00, Артем Пудов


Унесённые ветром революции…

Концерт Бориса Березовского

В ушедшем 2017 году многие концерты были посвящены 100-летию Октябрьской революции. Не стал исключением и клавирабенд Бориса Березовского: пианист преподнёс публике программу поистине аристократическую.

05.01.2018 16:00, Лилия Ященко


Оркестр с молодёжным задором

Московский молодёжный камерный оркестр успешно выступил на фестивале во Франции

Париж перед Рождеством сказочно прекрасен! Именно таким, волшебным и сверкающим, его увидели юные оркестранты Московского молодёжного камерного оркестра, прекрасно выступившие на фестивале «Артистические семьи и династии» / Lignée d'Artistes, который вот уже пятый год подряд проходит в городке Таверни, что в 22 километрах от Парижа.

30.12.2017 16:00, Лилия Ященко


Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

26.11.2017 14:54


«Грезы любви»

Ноктюрн Ференца Листа, посвященный Каролине Витгенштейн

В феврале 1847 года Ференц Лист, знаменитый во всей Европе 36-летний пианист-виртуоз и композитор, давал концерты в Киеве. Одной из слушательниц на концерте в зале Киевского университета св. Владимира была Каролина Петровна Витгенштейн. 28-летняя женщина была женой князя Николая Сайн-Витгенштейна, однако брак этот был неудачным, и после рождения дочери Марии супруги уже несколько лет жили врозь.

08.11.2017 19:00, izbrannoe.com


И медные трубы

VII Международный фестиваль медного духового искусства Brass days приближается к своей кульминации – гала-концерту, который пройдет 4 ноября в Большом зале консерватории. В его преддверии нам удалось встретиться с основателем и художественным руководителем фестиваля Владиславом Лавриком и побеседовать о самореализации, новой музыке и о рыбной ловле.

03.11.2017 00:45, Светлана Остужева


Медь дороже золота?

В Туле проходит VII Международный музыкальный фестиваль медного духового искусства BRASS DAYS

«Вчера в Туле был такой классный концерт! Открыли фестиваль BRASS DAYS под руководством дирижёра и трубача Владислава Лаврика, а солировал пианист Борис Березовский», – услышали мы с дочерью, стоило лишь переступить порог родной музыкальной школы. Вот так-то! Пока мы доехали от Тулы до Москвы на машине со скоростью 120 км/ч, «сарафанное радио» уже известило в первопрестольной о том, что открытие фестиваля BRASS DAYS прошло на ура!

10.10.2017 15:00, Лилия Ященко






 

Новости

Венская опера запускает онлайн-трансляции с русскими субтитрами
Венская государственная опера сделает русские субтитры к онлайн-трансляциям своих спектаклей, пишет ТАСС со ссылкой на директора театра Доминика Мейер.
Ампир V — первый блокбастер, финансируемый с помощью криптовалюты

Граждане США не смогли принять участие в дегустации баблоса
В рамках ICO было выпущено 2 000 000 Bablos, в открытую продажу поступило 1 700 000 Bablos. Уже на старте продаж ICO-кампания Bablos преодолела Soft Cap (2000 ETH), то есть было продано более 100 000 Bablos.

Миссия – открытый доступ

НП «Викимедиа РУ» подготовило рекомендации по реорганизации работы библиотек в условиях цифровой эпохи
Документ ориентирован в первую очередь на публичные библиотеки, которые работают со всеми категориями населения. Работа предлагает переориентировать деятельность учреждений на сохранение знаний и обеспечение к ним доступа для всех интернет-пользователей. С полным текстом рекомендаций можно ознакомиться здесь. Приводим ключевые положения документа.

Умер Иосиф Кобзон
Скончался народный артист России Иосиф Кобзон.
Ситуация: Spotify заключает прямые сделки с музыкантами — лейблы недовольны
Cтриминговый сервис Spotify в начале лета заявил о своих планах платить музыкантам напрямую, «в обход» лейблов. Это вызвало недовольство звукозаписывающих компаний.

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.