Подписаться на обновления
15 ноябряЧетверг

usd цб 67.9975

eur цб 76.7556

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Религия  Инфраструктура  Работа  Образ жизни  Школа  Прозрачное
образование
 
Государство  Армия  Проекты  Дискуссии  ЧП  Спорт  Вехи  Страна детей  Москва 2.0  Антиплагиат  Профессия  Рерихи 
Денис Драгунский   четверг, 13 августа 2009 года, 09:05

Печальный сервитут
Как погиб Советский Писатель


// Илья Питалев, Коммерсантъ
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






Как сказал один далеко не бедный русский литератор, «в мире есть царь. Этот царь беспощаден». Рынок названье ему. Златой телец боднул мелкопоместную гордыню, и она тихо рухнула, подняв лапки. В посёлке зафырчали экскаваторы, застучали молотки, запели пилы и дрели, звонко заматюгались прорабы. Это я изъясняюсь языком писателя NN, комсомольца первых пятилеток. Потом пришли землемеры и принялись резать участки. Сейчас у нас в посёлке не пятьдесят хозяев, как прежде, а без чуточки сто…

Когда родители в 1960 году впервые привезли меня на дачу в Красную Пахру...

Уже здесь нужно уточнить. Красная Пахра — это 45-й километр Калужского шоссе. Посёлок (то есть дачно-строительный кооператив) Советский Писатель, о котором идёт речь, — это 36-й километр. Между нами и Пахрой — не только девять километров шоссе, но и деревня Ватутинки, и старинный фабричный посёлок Троицкое, и посёлок ИЗМИРАН (Институт земного магнетизма, ионосферы и распространения радиоволн АН СССР). Довольно скоро там вырос научный город Троицк. Однако наш посёлок ещё долго называли Пахрой. Возможно, в 1952 году, когда его начали строить, назвали так условно — по ближайшей точке на карте. Это прилипло. В дневниках Твардовского и Нагибина написано про Красную Пахру.

Тратить отпуск на ремонт и чистку квартиры не надо. Конечно, если этого не хочется до умопомрачения. Если нет возможности уехать за границу, на море, в горы или дом отдыха, то можно добраться хотя бы до дачи. Не важно — своей или чужой. Свежий воздух, шашлычок, леса и поля — вот она, природа, которой наслаждались наши предки. Послушайте птиц, походите босиком. Книжечку захватите, которую хотели давно прочитать, и наслаждайтесь. Друзьями, природой, собой. Но и горящие туры пока никто не отменил. Турция, например, всё ещё может стоить не больше 500 долларов за неделю. Раз уж решились отдохнуть, то не надо брать с собой в отпуск рабочие бумаги и ноут, связывающие с реальностью суровых будней. Всё равно ничего нового не придумать, если мозг вскипел. Не надо мучить себя! Отдыхать нужно с умом и пользой. Чтобы потом не было мучительно больно за бесцельно потраченное время и деньги.

Итак, когда родители впервые привезли меня на дачу, там слева был посёлок Мосдачтреста, где стояли стандартные финские домики — служебные дачи работников Госплана, а также сотрудников детского кардиологического санатория. Этот санаторий — левее и чуть вперёд, над рекой, — построил министр товарищ Дыгай в порядке ведомственной благотворительности. Очень красивый был ансамбль. Только представьте себе: большой двухэтажный дом, похожий на очень богатую усадьбу. Колонны, балконы. Дом высоко над рекой. Перед домом — широкая площадка, окружённая белой низкой балюстрадой. К реке спускалась каменная лестница в несколько маршей, с цветником в середине. Река была искусственно расширена, так что перед санаторием получилась большая медленная заводь — тоже окаймлённая балюстрадой — и остров, который с другой стороны огибало быстрое русло. На острове были круглые беседки с колоннами. Этот остров с берегами соединяли три мостика — один из них был крошечной копией Крымского моста. По другую сторону реки был пионерлагерь «Высота» — огромное квадратное деревянное сооружение, очень интересное. Это был своего рода паноптикон — двое пионервожатых, стоя на противоположных балконах, могли видеть все двери палат. Если дойти до «Высоты», а потом повернуться и пойти назад по мосту, то ясным становилось мощное единство архитектурного замысла. Мост был на одной линии с лестницей санатория на противоположной стороне речной заводи. Уже идя по мосту, человек шаг за шагом видел всю картину: сначала усадебные колонны, потом лестницу с цветником, потом белую балюстраду, отражённую в тихой воде. И наконец, самый восторг: по широкому полукруглому склону были высажены рядами сначала липы, потом берёзы, потом ели — три ленты разного зелёного цвета. Они тоже отражались.

Я потому подробно пишу, что этого уже нет. Деревянное здание «Высоты» сломали, на её месте настроили много шикарных вилл. По тому мосту уже не пройдёшь: загородка и охрана. Остальные два мостика едва держатся. Река зарастает. Гипсовые балюстрады осыпалась, беседки почти разрушились, и на территорию санатория не пускают. Кругом глухие уродливые заборы с надписями «Прохода нет!».

Теперь можно свободно гулять только по верхнему парку санатория, в отдалении от реки, где был памятник Сталину (ныне просто кирпичная тумба), к которому сходятся липовые аллеи (на спутниковой карте «Гугла» очень хорошо видны эти лучи вокруг бывшего вождя народов). Но и этот парк зачем-то обнесён новым железным забором. Спасибо, решётчатым.

Но я забежал вперёд. Итак, слева было всё только что описанное. Впереди был большой клеверный луг, спускающийся к излучине реки. А справа — лес. Большой и красивый, с сосняками и березняками, с полянками и болотцами, с земляникой и грибами, с оврагами, где журчали ручейки, с просеками, выходящими на поле, заставленное стогами.

Посёлок был на пятьдесят примерно домов. Участки были по полгектара примерно. То есть вдвое меньше, чем в Переделкине, в Мозжинке или на Николиной Горе. Но всё равно большие.

В те времена наш посёлок не охранялся, естественно. Иногда случались кражи. Иногда — мелкие акты вандализма (варенье по полу разлить). Воров боялись. Отдельно побаивались так называемых фабричных, то есть жителей посёлка Троицкий. В них видели классово опасных соседей.

Но главный страх был, что участки начнут резать. В смысле — делить. Вдруг. По распоряжению сверху. Потому что многие писатели тоже хотели жить в Пахре. В Литфонде и Союзе писателей об этом шли разговоры. Вот, дескать, есть полсотни везунчиков, вклад которых в литературу не так уж велик, ну и так далее. Как это у Булгакова: «Один в пяти комнатах в Перелыгине!» Действительно, нечестно.

Впрочем, никаких серьёзных административных намёков не было. Но всё равно боялись и ненавидели самоё мысль о возможном переделе. Поэтому, когда литературовед Владимир Жданов захотел продать моему отцу часть своего участка, получился форменный скандал.

Мы ведь поначалу в Пахре снимали дачу, в том числе и у Жданова, — крошечный домик на краю участка, так называемую времянку. Вот отец и предложил Жданову такую сделку. Тот согласился. Боже, что началось! Заседания правления и общие собрания шли одно за другим. Дело в том, что по закону это было разрешено, однако последнее слово оставалось за кооперативом, поэтому-то и была такая суета. Мелкопоместная гордыня победила. Сильнее всего влетело Жданову — как предателю идеи территориальной целостности.

Потом отец всё-таки купил дачу, настоящую, на большом участке.

Много лет спустя я решил построить себе на этом участке отдельный дом. Времена были уже горбачёвские, дышалось посвободней, однако носы были задраны точно так же. Меня в правлении кооператива изумлённо спрашивали, как я дерзнул такое замыслить. «А что?» — «У нас же посёлок писателей!» — «Я тоже писатель, у меня идут две пьесы, по моим сценариям сняты фильмы, отсюда и деньги...» — «Да при чём тут деньги! Ты же не член Союза писателей!» — «Ну и что? В уставе не написано, что нужно быть членом Союза писателей. Вот Авдиев, Жимерин и Кабалевский тоже не члены». — «Авдиев академик, Жимерин бывший министр, а Кабалевский известный композитор!» В общем, понятное дело. Кто ты и кто они. «Здесь живут знаменитые люди, а ты пока что никто!» — это сказал мне один известный поэт и хороший человек, он был за меня, помогал мне, лоббировал, но... но при этом понимал, что поступает не совсем правильно.

Особенно всех возмущало, что дом был не очень маленький по тогдашним меркам. Метров сто двадцать, наверное. Ух. В общем, мне долго объясняли, что я недостоин. То, что это строится на свои деньги, в расчёт не принималось. Аргументы были другие. «Вот смотри, — на полном серьёзе говорили мне хорошие советские писатели. — Вот писатель NN. Он очень давно в литературе. Комсомолец первых пятилеток. Написал пять романов и много повестей. Член бюро по прозе. А у него дом — всего семьдесят метров, включая веранду. Ну, не стыдно тебе? Ну зачем тебе такой дворец, скажи нам по совести, мы же тебя ребёнком помним! Какой ты тогда был хороший мальчик! А сейчас? Нет, ну ты сам посуди...»

За этими разговорами постепенно настала всеобщая либерализация. Но и тогда мне отказали выделить часть земли в отдельную собственность. «Это будет ужасный прецедент! — махали руками хорошие советские писатели. — Участки начнут резать!»

Но, как сказал один далеко не бедный русский литератор, «в мире есть царь. Этот царь беспощаден». Рынок названье ему. Златой телец боднул мелкопоместную гордыню, и она тихо рухнула, подняв лапки. В посёлке зафырчали экскаваторы, застучали молотки, запели пилы и дрели, звонко заматюгались прорабы. Это я изъясняюсь языком писателя NN, комсомольца первых пятилеток. Потом пришли землемеры и принялись резать участки. Сейчас у нас в посёлке не пятьдесят хозяев, как прежде, а без чуточки сто. Притом что некоторые особо консервативные поместья остались нетронутыми. Но большинство участков разделилось на две, три и более части. А и то: десять-двенадцать соток — вполне достаточно земли для загородного дома.

Именно что для современного дома, а не для старозаветной дачи. Дело не в верандах с цветными стёклышками — их в нашем посёлке никогда не было, это стиль десятых-тридцатых. И не во «всех удобствах» — они в нашем посёлке всегда были. Дело в атмосфере дачности. В непременных совместных прогулках, которые тёплыми летними вечерами совершали жители посёлка. В приходах гостей без звонка, тем более что телефона почти ни у кого не было. Во всеобщей дружбе и взаимопомощи. Вы не поверите, но у нас в посёлке в 1960—1970-е годы было то, что в американских учреждениях называют car pool. До посёлка было неудобно добираться без машины: электрички не было, а от автобуса пешком идти два километра. Поэтому те, кто был за рулём, подвозили безмашинных друзей-соседей. На вечерних прогулках всё время слышалось: «У нас есть два места, мы едем завтра в три».

Потом всё это кончилось. Странным образом конец пахринской писательской дачности совпал с двумя вещами: со строительным бумом и с освоением леса и речной поймы. Первый момент вполне понятен: среди новых жителей посёлка почти нет писателей, а также композиторов и академиков. Правда, бывшие министры встречаются. Второй момент — застройка всей округи — на самом деле гораздо драматичнее. Прекрасного леса, куда вели три аллеи, теперь нет. Там всё сплошь застроено дачами (виноват, загородными домами): посёлок на посёлке. Реки тоже нет. Сначала на клеверном лугу появился пансионат одного уважаемого ведомства. Это было даже мило — аллеи, спуски к реке, отличный новый парк, который стал продолжением парка детского санатория. Там было прекрасно гулять, ходить на старый пляж, купаться, брать на станции лодку. Очень давно этот пансионат купило другое ведомство, не менее уважаемое. И вот пару лет назад это ведомство вдруг окружило свою территорию глухим и высоким бетонным забором. Всё. Вход по пропускам. Тоскливо видеть вместо аллей, сбегающих к реке, тяжеленную мрачную стену.

Конечно, по всем правилам, закреплённым в Земельном и Водном кодексах России, берега любой реки, даже самой крохотной речушки, являются федеральной собственностью. Владелец земли обязан устроить публичный сервитут. То есть освободить прибрежную полосу шириной целых 20 метров. Для прогулок, купания, любительского рыболовства и причала маломерных судов (то есть для катания на лодках). Так сказано в законе. Правление писательского посёлка ведёт несмелые переговоры с начальством пансионата и с руководством уважаемого ведомства. Не знаю, чем дело кончится.

Впрочем, оно уже кончилось. Реку и пляж забрали. Лес отняли ещё раньше. Поэтому посёлок Советский Писатель, ранее известный также как Красная Пахра, перестал быть дачным местом, превратившись в респектабельный район загородных домов. Коттеджей! Вилл! Дворцов! Но не дач.

Кажется, нечто подобное происходит в Переделкине. Переделкинский вопрос усугубляется тем, что земля там изначально не кооперативная, а значит, дачники не смогли её приватизировать. Дома собственные, а земля муниципальная. А собственность на дом без собственности на землю — штука, сами понимаете, зыбкая: берите свои дома и увозите. Ясно, что бизнес хочет воспользоваться ситуацией. Ясно, что жители Переделкина требуют превратить их посёлок в историко-культурный заповедник. Владимир Надеин в «Ежедневном журнале» от 24.07.2009 пишет, что в Переделкине в основном гнездились совписы, творцы кошмарных «Блокад» и «Сибирей». Исключениями были Пастернак и Окуджава. Не совсем так. В Переделкине в разное время жили Бабель и Пильняк, Фадеев и Смеляков, Чуковский и Каверин, Асмус и Аверинцев. А также Леонов, Федин, Вс. Иванов, Гладков, Кассиль, Сельвинский, Серафимович, Шкловский... С другой стороны, всех не увековечишь, и это тоже правда. Дом-музей стоит денег и требует энтузиазма: недаром в Переделкине существует всего три мемориальных дома — Пастернака, Чуковского и Окуджавы. Хотя дом Фадеева как музей самоубийственного соцреализма был бы тоже интересен, наверное. Но раз его не сделали, не собрали средства — значит, неинтересен. По факту, так сказать. Выходит, память тоже подчиняется экономическим законам. Увы или к счастью? Бог весть. Не надо плакать об утраченном, надо учиться жить в новых обстоятельствах.

Но хочется снова пройтись по берегу нашей речки. Нужен, нужен публичный сервитут. Ведь берега в России пока ещё ничьи. В смысле — всехние.




ОТПРАВИТЬ:       



 






Вишлист вместо мужчины

Конечно, я хочу замуж. Да, мне нравится быть современной женщиной со всеми ее преимуществами перед женщиной 80-х, 50-х, 20-х, etc. Я горжусь достижениями феминизма — мы, женщины, сейчас живем в другом мире, толерантном и комфортном. Я работаю, зарабатываю деньги, не считаю себя обязанной выглядеть как жертва ретуши из рекламы косметики, у меня есть свое мнение (очень много). Но — надо это признать или смириться, как угодно — нет ничего ненормального или несовременного в том, чтобы хотеть замуж. И нет ничего стыдного в том, что для женщины нормально хотеть замуж не за определенного человека, а хотеть вообще, абстрактно, иметь такую заветную, ну, или какой ее ни назови, мечту.

15.11.2018 09:00, Арина Холина для журнала «Сноб»


Что делать тем, кто не хочет секса?

Не смейтесь. Это серьезная проблема. Не хотеть секса – это нормально. Но наше общество так ориентированно на секс, что это создает дискомфорт для тех, кто не может разделять повальную страсть окружающих к обсуждению секс-повестки.

14.11.2018 03:18, Никита Подгорнов, snob.ru


Кража в доме Романовых

Как князь Николай Константинович украл бриллианты для своей возлюбленной

Николай Константинович, племянник Александра II, дарил любовнице Фанни Лир роскошные подарки. Однажды он тайком пробрался в спальню к своей матери и забрал драгоценности с оклада иконы, подаренной Николаем I. Скандал вышел невероятный. У великого князя обнаружили «расстройство умственных способностей», его отправили в ссылку. Лишь спустя 43 года, после Февральской революции, изгнанник смог вернуться в Петербург.

12.11.2018 19:00, Елена Бухтеева, diletant.media


Живые принципы

«У них вкус присохшего кирпичика, приторных батончиков, детских слез, бабушкиной малины»

Утром, забегая с приятельницей в метро, я на лету выхватила у промоутера листовку. Спрятала ее в сумку, буркнула спасибо. «О, ты тоже читала пост Леши Д. о том, что нельзя сразу выбрасывать эти бумажки?» — спросила подруга. На секунду зависла. К уличным промоутерам у меня давняя эмпатия. Зародилась она, когда я день простояла на холоде, тыкая флаерами в прохожих. Память об окоченевшей попе — вот, что заставляло меня всякий раз доставать руку из кармана. И я подумала: а ведь все мои стойкие привычки и принципы — о пережитом.

12.11.2018 09:00, Вика Козинец, thedevochki.com


Как жили москвичи в XIX веке

Быт дворян, купцов и мещан

Москва в XIX веке — столица отставных и пожилых. Она была консервативнее Санкт-Петербурга, куда уезжали за карьерой и модой. В московских домах царили семейная иерархия, свойское родство и много других бытовых условностей.

11.11.2018 19:00, storyfiles.blogspot.com


Почему вы не говорите о сексуальных проблемах с вашим партнером

Найти мужество, чтобы продвинуть ваши отношения вперед

Конфликты неизбежны в отношениях, а вопросы секса — одни из самых сложных в дискуссии. И все же конфликт — это еще не признак, что с вашими отношениями что-то не так. Наоборот, если вы спорите и при этом вместе хотите решить проблему, это только укрепит ваши отношения, пишет автор.

11.11.2018 13:00, Дэвид Ладден (David Ludden), inosmi.ru


Жизнь после валерьянки

Как перестать нервничать и начать меняться

Иногда хочется взять и послать всё к чертям! Со всяким бывает. И со мной случалось не раз. А когда вокруг ещё и знакомые жалуются «научрук считает мои исследования неперспективными», «начальство меня не понимает», «рутина достала, работаю ради денег, удовольствия не получаю», это желание накаляется до предела.

10.11.2018 09:00, Алёна Лесник, kot.sh


Культура зависти

«Это очень русская черта — в ответ на комплимент насупиться, расстроиться. Заподозрить. Хвалишь одежду — смотрят зверем. Ни за что не скажут: «Ах, спасибо пребольшое, обожаю это платье, как хорошо, что вы заметили! Вот купила со скидкой, такое удачное приобретение, там еще все размеры есть, сейчас дам адрес!». Ха! Да ни за что! Купить можно, конечно, но непременно втридорога. И в Милане. И там последнее было — по личному распоряжению дизайнера вынесли из тайной комнаты».

09.11.2018 03:00, Арина Холина для журнала «Сноб»


700 слов в минуту

Почему мы читаем так медленно, или как прочесть 80 книг за год

Фрэнсис Бэкон говорил: «Некоторые книги следует пробовать, некоторые — проглатывать, и только немногие — пережевывать и переваривать». Мы же привыкли разжевывать каждую книгу, даже если не уверены, что она нам нужна или что мы в состоянии ее переварить, либо, напротив, не притрагиваемся к четырехтомнику, понимая, что процесс растянется надолго.

08.11.2018 16:00, Мария Баранова


Синдром хронической бессмыслицы

Каждое утро более 100 миллионов человек по всему миру просыпаются не отдохнувшими

Придя на работу, они замечают, что даже самые простые задачи требуют от них предельного напряжения всех возможностей. Вечером эти люди сидят перед телевизором, беспорядочно переключая каналы, потому что не в силах сосредоточиться на чем-то одном. А ночью, как ни удивительно, они борются с бессонницей – несмотря на то, что к концу дня в буквальном смысле валятся с ног.

08.11.2018 13:00, Наталия Макуни, cablook.com






 

Новости

НОРА вернулась в Сибирь
7-8 ноября в Тюменском государственном университете прошла серия семинаров в рамках проекта Национальный агрегатор открытых репозиториев российских университетов. Представители НЭИКОН рассказали студентам, сотрудникам университета и библиотекарям об открытой науке, новых тенденциях в научной коммуникации, а также о проекте НОРА.
В России зафиксировали рост социального неравенства
Несмотря на то, что в 2017 году в России зафиксировали самый низкий с 2006 года уровень социальной дифференциации, с 2018 года неравенство опять начало расти, сообщается в отчете института «Центр развития НИУ Высшая школа экономики».
Петербургские ученые запустили первое исследование, которое определит распространенность аутизма у детей и подростков
Исследование проводит лаборатория Междисциплинарных исследований детства СПбГУ. Она собирается выяснить на примере одного района Санкт-Петербурга, сколько детей, живущих там, имеет расстройство аутистического спектра (РАС). Это позволит сделать прогноз по распространению аутизма во всей стране.
НОРА представлена в Твери
22-23 октября в Тверском государственном университете прошла серия семинаров в рамках проекта Национальный агрегатор открытых репозиториев российских университетов, в рамках которой представители НЭИКОН рассказали студентам, сотрудникам университета и библиотекарям об открытой науке, новых тенденциях в научной коммуникации, а также проекте НОРА.
Дата-среда в «Инфокультуре»
31 октября состоится дата-среда, посвященная теме сохранения в цифровом формате данных культурного наследия, архивов, библиотек, веб-сайтов.

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.