Солдаты охраняют секретный объект в тайге. И вдруг в отлаженном механизме наступает сбой: одна смена не вернулась с круга, вторая, третья. Вооружённые солдаты исчезают в какой-то чёрной дыре…
«Дружба народов» с грустью смотрит в прошлое: принимает поздравления с 70-летием и оплакивает разрушенное переменами культурное пространство многонационального Советского Союза.
«Наш современник» — в настоящее: кризис, появление новых общественных сил, уличные бои с ОМОНом. «Москва» — в будущее, предрекает беды от нашествия нелегальных иммигрантов.
1. Событие весны-2009
Роман Сенчин. Елтышевы. Роман // Дружба народов. 2009. № 3—4.
Большая удача писателя. «Елтышевы» — это «Будденброки» Романа Сенчина. Та же, главная для писателя тема: повседневная жизнь обыкновенных людей из провинции на переломе эпох. Но качественно новый уровень изобразительности и обобщения.
Деградация, вырождение и гибель русской семьи. Раньше героями Сенчина были его ровесники, взрослевшие вместе с ним, теперь — люди разных поколений.
Динамичнее и напряжённее сюжет. Действие начинается с беды: семья у разбитого корыта. Жизнь с нуля оказывается лишь мучительной отсрочкой неизбежной гибели. Жёстко. Трагично. Безысходно.
2. Nota Bene
Борис Романов. Вестник, или Жизнь Даниила Андреева. Биографическое повествование // Москва. 2009. № 3—4.
Передать мысли и чувства этого одинокого, странного человека, вспоминавшего себя в других мирах под голубым солнцем, невозможно. Борис Романов рассказывает о земной жизни Даниила Андреева, какой она осталась в воспоминаниях современников, и приоткрывает завесу над его духовной жизнью, его мировидением, предоставляя слово самому писателю. В повествование включены стихи и проза Андреева, начиная с его детских тетрадей, письма, фрагменты «Розы мира».
3. Увлекательное чтение
Дмитрий Шеваров. Петрофит. Повесть // Дружба народов. 2009. № 3.
1985 год. Солдаты охраняют секретный военный объект где-то в тайге. Они должны двигаться вокруг объекта «со скоростью старой караульной собаки».
И вдруг в этом отлаженном механизме наступает сбой: одна смена не вернулась с круга, вторая, третья… Вооружённые солдаты исчезают в какой-то чёрной дыре.
Пока лейтенант Гусев примет решение, автор успеет рассказать предысторию событий. Нет привычной для современной армейской прозы дедовщины. Лейтенант Гусев для своих солдат (они шестнадцати национальностей и по-русски понимают плохо) то ли отец, то ли воспитатель детского сада. Вот такой симпатичный, немного чудаковатый герой. Повторяет стихи вместо молитв и читает Диккенса.
4. Не единая Россия
Александр Казинцев. Возвращение масс // Наш современник. 2009. № 3.
Сейчас политики, журналисты и даже учёные махнули на народ рукой: быдло, мол, в истории роли не играет. Слово «демократия» давно появляется в кавычках. А вот Казинцев агитирует за выборность губернаторов, упорно защищает демократию и гражданское общество, которое, по его мнению, в России всё-таки формируется.
Будущее за новыми народными движениями: защитниками Химкинского леса, хозяевами иномарок с Дальнего Востока, домовладельцами из Южного Бутова, болельщиками «Спартака». Все они научились защищать свои права, никакой ОМОН им не помешал.
Светлана Кедрина. Верните нам социализм // Наш современник. 2009. № 3.
Дневниковые записи за 1991—1995 годы дочери поэта Дмитрия Кедрина.
Повседневная жизнь многострадального советского интеллигента в эпоху перемен. Борьба за выживание напоминает Кедриной 1941 год, войну. От отчаяния спасает только искусство. Художник-аппликатор Кедрина создаёт свои панно, питается овощами со своего огорода. И даже дикорастущими травами.
Пишет книгу о своём отце, готовит вечер его памяти и продаёт старые вещи. А ещё читает «Розу мира» Даниила Андреева.
Игорь Шафаревич. Что с нами будет? // Москва. 2009. № 3.
Статья напоминает февральскую публикацию Шафаревича в «Нашем современнике». Видимо, это две части какого-то одного обширного и аморфного текста (фрагмент будущей книги?).
Шафаревич пишет об отличиях России и Европы и о неизбежной скорой гибели западной цивилизации. Ссылается на Данилевского, Шпенглера, Тойнби, Хантингтона, Бьюкенена.
Предмет слишком велик, необозрим, поэтому автор неизбежно повторяет трюизмы, время от времени, впрочем, возвращаясь к своей давней мысли о необходимости «этнического единства» элиты и народа.
5. Интер(национализм)
Владимир Медведев. Золотые колосья и золотой телец // Дружба народов. 2009. № 3. Эта статья говорит о растерянности наших учёных-этнологов, политиков, деятелей культуры, всех проповедников советского интернационализма.
Казалось бы, всё делали правильно: денег, выкачанных из нищей русской провинции, потратили уйму, построили в Средней Азии и Закавказье школы, больницы, университеты, заводы, перевели мировую классику на национальные языки, стихи Расула Гамзатова и Мирзо Турсун-Заде — на языки европейские. И что же теперь?
Теперь повсюду говорят о колониальной экспансии русских.
Но автор не в силах сделать выводы из собственных же наблюдений. Он советует и дальше переводить национальных поэтов, пестовать интернационализм, воспитывать «дружбу народов».
Евгений Морозов. Иммиграция: цифры и факты // Москва. 2009. № 3. Константин Крылов. Россия и мигранты // Москва. 2009. № 3.
Трудовая миграция не спасёт, а погубит вымирающую Россию. Польза от иммигрантов сомнительна, а вред — «известен и очевиден». Дешёвый труд иммигрантов выгоден строительным компаниям, но не России и россиянам. Сэкономленные на дешёвой рабсиле деньги всё равно придётся тратить на программы по интеграции иммигрантов в российское общество. Впрочем, ни одной такой программы до сих пор не создано. Последствия массовой миграции будут чудовищны: от гражданской межэтнической войны до прихода к власти фашистов.
Алексей Торк. Рассказы// Дружба народов. 2009. № 3.
Проза остроконфликтная, стилистически экспрессивная. Автор пишет на русском, но это не русская литература. Она для восприятия труднее, чем проза многих авторов «Иностранной литературы». Мир, совершенно незнакомый русскому читателю. Другая религия, культура, одежда, еда. Оба рассказа («Развод» и «Бунт») без предисловия и объяснений погружают в водоворот событий.
6. Отстой
Марина Москвина. «Я ухожу, как воздух между пальцев…» // Дружба народов. 2009. № 3.
Между пальцев ушло радостное мироощущение молодости, которое, очевидно, хотелось передать автору. Не получилось, не перешло в рассказ. Остались байки о тусовках молодых писателей. С цитатами из «Тибетской книги мёртвых» кощунственно соседствуют несмешные шутки ниже пояса.
7. Полный отстой
Варвара Жданова. Пропавшая грамота // Наш современник. 2009. № 3.
Статья о прошлогодних номинантах «Большой книги», Басинском, Бояшове, Иличевском, Костине, Шарове.
Озадачил и насторожил необычный для критической статьи эпиграф из Аркадия Гайдара: «Поднял я тогда с земли камень, сунул в карман и думаю…»
Предчувствия меня не обманули. Показалось, что зашелестели пожелтевшие страницы партийных газет времён ждановских постановлений об искусстве:
«Пиковая дама» — опорное произведение для многих поколений русских писателей в обосновании темы нестяжательства. Идеология сегодняшней культуры враждебна идеям «Пиковой дамы».
Что это? Реинкарнация критика с метлой и дубиной вместо пера?
