Подписаться на обновления
20 апреляВторник

usd цб 76.2491

eur цб 91.4760

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека  Вселенная Пелевина 
  среда, 6 мая 2009 года, 09:35

Сладкая иллюзия насыщения
Сказки и их сказочники. Вторая беседа Макса Фрая и Дмитрия Дейча


Попытка разделить пирог между Львом и Единорогом. Иллюстрация Джона Тенниела к "Алисе в Зазеркалье"
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






Макс Фрай и Дмитрий Дейч говорят про сказочки: «А что же будет, если людоед съест людоеда, который перед этим съел людоеда, который в свою очередь тоже съел людоеда, который...»

В прошлый раз сказочник Дмитрий Дейч решил расспросить легендарного Макса Фрая про «ФРАМ» — неформальное писательское объединение, на счету которого 23 коллективных сборника и шесть персональных. Однако беседа в основном вышла не про книги, а про расплавленные чайники, интернет-мифы, искусство икебаны и разницу между писателем и графоманом.

На этот раз речь зашла о сказках, «крошечных спиралях смысла», как назвал их Дейч. Фрай рассказывает о девочке Наташе и ее Черной Руке, а также размышляет о разнице между произведением и повествованием, размышляет и… не находит ответа.

Дмитрий Дейч: Я уже не помню, когда именно осознал, что сказки — это еда. Возможно, когда написал первую сказку. Или когда прочел (или услышал — мама мне читала перед сном).

Литхроники. В клубе «Улица ОГИ» Мария Галина представила роман. Лев Рубинштейн прочитал старые и новые стихи в ресторане ArteFAQ. В магазине «Фаланстер» прошел вечер гражданской лирики Татьяны Щербины.

В детстве многие вещи принимаешь целиком и сразу, не задумываясь о причинах, следствиях и сопутствующих эффектах. Кажется, я всегда это знал: сказки — крошечные спирали смысла. Существуют плотоядные, травоядные и плодоядные животные. Ученые до сих пор спорят, какому именно виду принадлежит человек. Для меня этот вопрос решен: люди — пожиратели смысла. Мы похожи на моллюсков, которые строят домики из переваренной пищи, мы проживаем внутри собственных мифов — съеденных и переваренных.

Человек может обойтись без еды 30 или 40 дней. Без воды — куда как меньше. Но без сказки он не может обойтись и мгновения. Если лишить нас способности рассказывать себе и другим истории, произойдет мифотресение и наши мифодомики развалятся прямо на глазах.

И тогда все мы окажемся в каком-то другом мире, возможно, прекрасном и удивительном, но уже не человеческом.

И тут всплывает вопрос — бытийный, фундаментальный: в самом ли деле мы оказываем услугу ближним, извлекая сказки — одну за другой — из ушной раковины спящего великана?

Фрай: Услуга та еще, конечно.

То есть литература по большому счету представляется мне вредным излишеством. Как, собственно, всякое говорение, в том числе (особенно!) внутреннее.

Возбуждает, тормошит разум, который и без того вечно мельтешит, не приучен сидеть молча, когда не спрашивают. Кормит его сладкими леденцами смысла.

Нет никакой пользы от этого меда поэзии, да и не мед он вовсе с тех пор, как из слов перестали составлять заклинания и начали складывать поучительные истории, а пережженный сахар, сладкая иллюзия насыщения.

Ну то есть понятно же, что разум современного человека, по-хорошему, надо утихомиривать, а не возбуждать. И понятно, что литература не может быть инструментом его успокоения. У нее ровно противоположный эффект.

Но тут такая штука — к тому моменту, как человек становится читателем, на нем уже можно ставить крест — в том смысле, что его разум уже и без нашей помощи привык обжираться сладкими и жирными смыслами.

Если не будет сказок, он высосет их из первого попавшегося пальца, и всё пространство, куда дотянется, изгрызет. А информационное пространство, которое есть у нас здесь и сейчас, переполнено не смыслами даже, а заменителями смыслов и прочим фастфудом.

И вот поэтому пусть лучше будут наши сказки. Мы, извлекающие их откуда придется — да вот хотя бы из великаньего уха, — просто меньшее из зол. Если мы замолчим, говорения меньше не станет, а вот смыслов поубавится.

Ну и понятно, что никто не мешает нам попробовать вернуть языку его первоначальное практическое магическое назначение. Среди множества мифов всё еще есть наполненные подлинной живой жизнью.

И смыслы, воздействующие на разум не как возбуждающее и одновременно обезболивающее средство, а... ну вот как-нибудь иначе. Неожиданным каким-нибудь образом.

В процессе рыбалки на краю великаньего уха я никогда не забываю, что есть шанс выудить такой смысл — среди прочего мусора. И накормить пожирателей смысла (и, конечно же, себя) вот этим неведомым, трепетным, смертельно опасным, настолько живым, что еще вопрос, кто кого съест.

Это очень трудно — хотя бы потому, что непонятно, с какого конца браться за такое дело. Но если не пробовать снова и снова, точно ничего не получится. А если пробовать — черт его знает.

Всякое бывает, и почему бы этому загадочному «всякому» не случиться именно с нами. А если и не с нами — подумаешь. Лишь бы случалось иногда.

Дмитрий Дейч: Когда мне было четыре или пять лет, я рассказывал сказки домашним (это вошло в семейные анналы), сидя на коленях у бабушки, с самым серьезным видом плел истории, которые всегда начинались одинаково:

«Жил-был на свете мальчик. Живет он и теперь. Зовут его Дима. Это я». Из всех этих историй в памяти народной сохранилась одна: про хитрого и коварного волка, который собирался поужинать одним храбрым и сметливым мальчиком, и только было разинул пасть, как мальчик ухватил его за язык и хорошенько дернул.

Волк вывернулся наизнанку, и «ему стало немножко нехорошо». С тех пор «изнаночный волк» обходил десятой дорогой места, где можно встретить нашего мальчугана.

Но наш герой оказался настолько великодушен, что попросил бабушку пошить для бедного зверя специальные «изнаночные перчатки», чтобы вывернутому волку было не так холодно ступать по снегу зимой.

Чуть позже, 6—7 лет от роду, я собирал младших детишек и устраивал во дворе представления с самим собой в главной роли.

Припоминая ощущения, связанные с этими событиями, я вызываю в памяти (тела, не ума) чувство удивительной легкости, с какой льется речь, стоит лишь открыть рот. Стремительно летящее, парящее сознание.

Я знаю собственных слушателей, как самого себя, лучше, чем самого себя, сказка становится то лабиринтом, в котором все мы счастливо заблудились, то небесами, куда мы воспарили, чтобы оставаться там вечно. Сказка была временем моей жизни, каждое ее мгновение было совместным мгновением.

Сегодня я по-прежнему переживаю нечто подобное — но мое взрослое неповоротливое сознание слишком отягощено рефлексией, чтобы позволить себе наслаждаться этим подолгу.

Кроме того, где-то на периферии частенько маячит желание обернуть бескорыстное, беспримесное волшебство повествования, поставить штампик «сделано» раньше, чем плод созреет.

Каждый раз, когда я сталкиваюсь с этим явлением, радуюсь тому, что я не связан «профессиональными» отношениями с издателями, и задумываюсь о том, каким образом сказочникам удается сохранить такое трудное равновесие.

Где грань между «повествованием» и «произведением»? Имеется ли она вообще, или это мой собственный вымысел, моя карма?

Фрай: Да-да-да-да-да-да. Вот так всё и было, с той только разницей, что родителей мои сказки пугали. Они уже успели вырастить двоих детей, которые сказок не рассказывали, а только слушали, как младенцам и положено.

Мое стремление рассказывать озадачивало их само по себе. К тому же меня в ту пору, года в три-четыре, чрезвычайно волновали людоеды. Мне, во-первых, было непонятно, как им удается проглотить человека, если я даже ложку творога не всегда могу.

А во-вторых, меня преследовала дурная бесконечность: что будет, если людоед съест людоеда, который перед этим съел людоеда, который в свою очередь тоже съел людоеда, который...

Мне представлялось, что жизнь съеденных каким-то таинственным образом продолжается после съедения, ну вот как продолжилась, скажем, жизнь Ионы в чреве кита.

И у меня было много довольно однообразных историй о людоеде, который живет в животе другого людоеда, который — ну, понятно. А в нем при этом живут — то есть думают и разговаривают — людоеды, которых съел он сам! Сейчас мне ясно, что родителям действительно пришлось несладко.

Постепенно выяснилось, что, кроме людоедов, в мире есть еще множество увлекательных вещей, и всем стало гораздо легче. И примерно тогда же, в мои 4—5 лет, начались, как ты говоришь, представления во дворе.

Причем я очень хорошо помню: у меня как у автора была ровно та же задача, что и сейчас, — не просто рассказать, а сделать так, чтобы всё это немыслимое и небывалое, о чем я знаю, а они нет, с ними вот прямо сейчас произошло, стало, сделалось, чтобы они всё поняли

Когда я так говорю, это обычно означает: я хочу, чтобы моя история стала частью их опыта, чтобы слушатель (читатель) мог когда-нибудь потом пересказать историю, нечаянно начав ее со слов: «Вот я однажды...»

Хит-парад журнальной прозы. «Новый мир», «Октябрь», «Иностранка»: Солоух конкурирует с Набоковым. В свинье течет человеческая кровь. Волгин продолжает сагу о Достоевских, Рахматуллин — об Украине. Виньетки от Жолковского и «Паспорт моряка» от Жадана.

Но это я сейчас могу задачу сформулировать, и это, надо сказать, значительно усложняет жизнь, а в ту пору было куда проще — открываешь рот, помогаешь себе всем телом, вертишься, подпрыгиваешь, руками размахиваешь, и история летит из тебя сама собой, вся вылетает, ничего не остается. И все потом переводят дух, как будто не просто слушали, а участвовали, делали что-то, были там.

Тогда же, помню, у меня появилась манера знакомиться на улице с посторонними взрослыми и напрашиваться к ним в гости. И мне почти всегда удавалось их убедить, вот что удивительно.

Чужая территория интересовала меня сама по себе, но еще больше привлекала возможность остаться наедине с незнакомым взрослым человеком и — гнать. То есть рассказывать.

Это почему-то казалось упоительным — рассказать историю незнакомому взрослому слушателю, пережить ее вместе, а потом попрощаться и уйти или позволить ему отвести меня домой и тут же забыть всё — историю и даже слушателя; мне, помню, на улице часто с упреком говорили: «Что ж ты не здороваешься?» — совершенно незнакомые люди. Вернее, смутно знакомые, как персонажи сна.

(Тут, наверное, надо добавить, что жили мы в ту пору в военном городке, хоть и не окруженном забором, но всё равно вполне замкнутом безопасном мирке, где все друг друга более-менее знали, по крайней мере в лицо, — этим объясняется и готовность взрослых пригласить меня в гости, и тот удивительный факт, что родители продолжали отпускать меня на улицу после того, как узнали, чем я там занимаюсь. Всё это не имеет непосредственного отношения к теме, зато объясняет, почему всё описанное было технически возможно.)

А потом случилось нечто очень важное. К моему опыту рассказчика прибавился опыт увлеченного, то есть полностью захваченного чужой историей, слушателя.

Мне в этом смысле чрезвычайно повезло — нашелся рассказчик, которому удавалось увлечь меня так же сильно, как увлекали собственные истории. В нашем дворе жила девочка Наташа, она была года на три-четыре старше. Наташа завела обычай ходить небольшой компанией на чердак, где всегда если не темно, то сумрачно, и рассказывать там страшные истории. О, это был отличный мастер-класс.

Прежде всего оказалось, что атмосфера имеет огромное значение. То есть слушатель, сидящий в темноте, гораздо лучше подготовлен к восприятию страшной истории.

И даже нестрашную его восприятие вывернет как-нибудь так, что обнаружатся всякие жуткие моменты, до сих пор не замеченные. А если рассказывать что-то очень страшное во дворе, когда светит солнце, никто не испугается, хотя слушать, конечно, будут с интересом.

И ведь этот наш темный чердак — просто наглядный пример. На самом деле читатель всегда определенным образом подготовлен — в том смысле, что любое повествование будет ложиться на его персональный контекст. Который теоретически вне контроля рассказчика.

Это в детстве можно было увести свою маленькую аудиторию на чердак, теперь так не получится. Тому, кто записывает сказки, а не рассказывает их вслух, придется построить темный чердак (или уютное кафе — вариантов, как понимаем мы, множество) в сознании читателя, а уже потом (ну или параллельно) рассказывать свою историю.

Когда это удается, читатели потом говорят о «неповторимой атмосфере» книги; впрочем, неважно, что они говорят. Важно одно: где они сидели? На построенном нами чердаке или все-таки на собственном диване? Первое почти недостижимо, но надо стараться.

Следующий очень важный для меня момент. Наташа всегда рассказывала о себе. События, о которых она повествовала, происходили не с абстрактной «девочкой-девочкой», которую по вечерам навещает Черная Рука, а с самой Наташей.

Нечего и говорить, что ей даже особенно стараться не приходилось, — пока она рассказывала, мы верили ей безоговорочно и оказывались в удивительном мире, где в кустах жасмина возле помойки прячутся привидения, тот, кто отразится в оконном стекле нового, только что построенного на пустыре дома, окажется внутри и никогда не выберется, а наши собственные родители, по крайней мере некоторые из них, в лунные ночи превращаются в вампиров, поэтому надо запираться в спальне на задвижку и не открывать, как бы они ни просили.

Это наваждение не рассеивалось и после того, как мы покидали чердак. Наташины истории еще долго имели над нами власть — иногда годами. Во всяком случае, всего полтора года назад мне потребовалось сделать над собой некоторое усилие, чтобы подойти к тому самому дому, построенному в 1974 году на окраине Берлина, многократно отразиться в стеклах окон первого этажа и... — а где я сейчас, собственно? Вот то-то и оно.

Причем я помню свои многократные попытки пересказать Наташины истории одноклассникам, которые жили в другом дворе, племянникам, еще кому-то. Это был полный провал.

Не то чтобы меня не слушали, но — вполуха. И удовольствия было гораздо меньше, чем обычно. И только когда до меня дошло, что эти истории можно менять, перевирать по собственному усмотрению, делать главным героем кого душа пожелает, менять финал, выворачивать наизнанку мораль, — вот тогда всё опять получилось. Наверное, это потому, что рассказывать можно только свои сказки. А чужую и захочешь, а не расскажешь.

И вот тут мы подошли к самому сложному моменту. Я хочу сказать, что довольно много знаю о сказках и сказочниках, но на твой вопрос у меня нет ответа. Разница между «повествованием» и «произведением» наверняка существует, но для меня эти определения — совершенная абстракция.

Зато я точно знаю, что устное повествование — глаза в глаза, где на помощь языку приходит тело, которое может гораздо больше, чем принято думать, — отличается от письменного.

И что можно (и нужно) стараться приближать воздействие письменного повествования к вот этому чуду, которое всегда происходит между рассказчиком и слушателями, которые собрались — во тьме ли, на ярком ли солнце, но непременно темным кругом, плечом к плечу. Это теоретически совершенно невозможно. Так вот именно поэтому!

Но это я так сейчас рассуждаю, а когда сказка сказывается, не рассуждаю вообще. Потому что она сама по себе сказывается, а я — ну просто при ней состою.

В этом смысле я, конечно, не профессиональный писатель и вряд ли когда-нибудь им стану. Мне и книгу-то удается закончить только потому, что я, кажется, всё время рассказываю одну большую, почти бесконечную сказку, поэтому всё равно, когда поставить очередную условную (очень условную) точку. Ну почти всё равно.




ОТПРАВИТЬ:       



 






Диалектика историзма как онтология русского раскаяния

Право на жертву есть волеизъявление во имя?..

140 лет назад, 9 февраля 1881 года умер Ф. М. Достоевский. К этой дате — некая философическая реминисценция. От имени писателя, воплощённого во множестве лиц, живущего вечно...

09.02.2021 19:00, Игорь Фунт


Тотальное отчуждение Мандельштама

130 лет назад, 15 января 1891 года родился Осип Мандельштам

Исконная память еврейства, «память крови» крестившегося в 20 лет Мандельштама — у него довольно своеобразна (принял протестантизм в Выборге, — авт.): «Весь стройный мираж Петербурга был только сон... а кругом простирался хаос иудейства, не родина, не дом, не очаг, а именно хаос... откуда я вышел, которого я боялся и бежал».

15.01.2021 19:00, Игорь Фунт


Николай Рубцов: «Ты в Господа-то веришь?»

«Журавль — душа усопшего, его прощальный зов»

85 лет назад, 3 января 1936 года родился Николай Рубцов, русский национальный поэт. Также к 50-летию со дня смерти (умер 19 января 1971 г.).

03.01.2021 19:00, Игорь Фунт


Евгений Водолазкин: «Пока существует история, будут существовать и войны»

Интервью с известным писателем

В конце ноября в издательстве АСТ, в редакции Елены Шубиной, вышел новый роман Евгения Водолазкина «Оправдание Острова». Об этой книге можно говорить долго, если тщательно разобрать все по цитатам. Главным героем здесь является Время, а остров напоминает Византию с бессмертной столицей Константинополем. Сложные политические вопросы в романе решаются с истинно константинопольской жестокостью и коварством. И хотя изначально писатель Рубен Ишханян хотел поговорить с Евгением Водолазкиным о книге, они не могли обойти стороной и международные проблемы, включая угрозу третьей мировой войны, которая нависла над нами.

22.12.2020 19:00, Рубен Ишханян



«Царствие небесное и светлая, светлая память»‎

Ушел из жизни профессор МГУ Николай Алексеевич Богомолов

20 ноября в Москве скончался литературовед, профессор, заведующий кафедрой литературно-художественной критики и публицистики факультета журналистики МГУ Николай Богомолов. Ему было 69 лет. «Часкор» собрал воспоминания коллег и учащихся о выдающемся российском ученом.

21.11.2020 16:00


Последняя инкарнация Хлебникова

«На серебряной ложке протянутых глаз»...

135 лет назад, 9 ноября 1885 года родился Велимир Хлебников, естествоиспытатель духа, поэзо-учёный, гений бесконечных перспектив.

09.11.2020 19:00, Игорь Фунт


Из цикла: Забытые имена русской словесности

«Кровь казачья по колено лошадям»

120 лет назад, 31 октября 1900 года родился исторический романист, великолепный эпический беллетрист Дмитрий Ильич Петров-Бирюк.

31.10.2020 19:00, Игорь Фунт



Есенинская тайнопись: «Россия… Ты понимаешь, Россия…»

«Славно! Конец неначинающегося романа!»

125 лет назад, 3 октября 1895 года родился Сергей Есенин. Великий русский поэт, давший ответ на многие незаданные в начале прошлого века вопросы.

06.10.2020 19:00, Игорь Фунт






 

Самое читаемое


Путь в науку 2021

Новости

Поэт и художник Лоуренс Ферлингетти скончался на 101-м году жизни
Писатель Лоуренс Ферлингетти умер в возрасте 101 года. Об этом сообщает Associated Press.
Культура и COVID-19: на круглом столе раскроют данные о потерях культурных индустрий в 2020 году
Круглый стол «Культура и культурные индустрии в РФ – 2020», посвященный выходу одноименного трехтомного интерактивного исследования, подготовленного информационным агентством InterMedia, состоится 7 декабря 2020 года на онлайн-площадке медиацентра «Российской газеты».
Умер Михаил Жванецкий
Сатирик Михаил Жванецкий умер на 87-м году жизни. Об этом пишет телеканал «Дождь».
Вики-семинар по проекту «Выпускники и наставники» в Грозненском государственном нефтяном техническом университете
30 сентября 2020 года в Институте прикладных информационных технологий Грозненского государственного нефтяного технического университета имени академика М. Д. Миллионщикова состоялись семинар и практикум, посвящённые конкурсу «Выпускники и наставники России 2020» — проекту, реализуемому при поддержке Фонда президентских грантов.
Первый шаг на пути к глобальной инфраструктуре — национальные IP-сети
Президент Ассоциации IPChain Андрей Кричевский принял участие в международной конференции «Глобальный цифровой рынок контента» Всемирной организации интеллектуальной собственности (WIPO).

 

 

Мнения

Редакция «Частного корреспондента»

Почему «Часкор» позеленел?

Мы долго пытались написать это редакционное заявление. Нам хотелось уместить в него 12 лет работы, 45 тысяч статей (и даже чуть больше), несколько редакций и бесконечность труда и сил. А еще – постараться объяснить нашим читателям происходящие изменения.

Виталий Куренной

Традиционные ценности и диалектика критики в обществе сингулярности

Статья Николая Патрушева по поводу российских ценностей интересна сама по себе, но также вызвала яркий отклик Григория Юдина, который разоблачает парадигму «ценностей», трактуя ее, видимо, как нечто сугубо российско-самобытное, а само понятие «ценность» характеризует как «протухшее». Попробую выразить тут свое отношение к этой интересной реплике, а заодно и прокомментировать характер того высказывания, по поводу которого она появилась.

Иван Засурский

Пора начать публиковать все дипломы и диссертации!

Открытое письмо президента Ассоциации интернет-издателей, члена Совета при Президенте Российской Федерации по развитию гражданского общества и правам человека Ивана Ивановича Засурского министру науки и высшего образования Российской Федерации Валерию Николаевичу Фалькову.

Петр Щедровицкий

«Пик распространения эпидемии в России ещё не наступил»

Самой большой опасностью в условиях кризиса является непоследовательность в принятии решений. Каждый день я вижу, что эта непоследовательность заражает все большее число моих товарищей, включая тех, кто в силу разных обстоятельств работает в административных системах.

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.