Лариса Миллер. Накануне не знаю чего. М.: Время, 2009.
В издательстве «Время» книги Ларисы Миллер выходят одна за другой, как бы компенсируя «полиграфическую паузу» длительностью в десятилетие — в доперестроечное время вышла только одна книга в 1977 году, позже появлялись лишь считанные публикации в периодике.
В 2003 году «Время» выпустило большое собрание лирики Ларисы Миллер «Где хорошо? Повсюду и нигде» на 500 с лишним страниц, куда вошли стихотворения, написанные за 40 лет, далее последовали сборник стихов «Сто оттенков травы и воды» и книга прозы «Золотая симфония». Теперь — новая книга лирики, сформированная из текстов, опубликованных в периодических изданиях «нулевых».
Это очень интересный приём собирания книги. Дело в том, что для журнальных публикаций поэт (или редактор) отбирает, как правило, самое лучшее, делает «ударную» подборку, в то время как при составлении книги всегда находится место «проходным» текстам, которые безбедно существуют в силовом поле соседних, более значительных стихотворений.
Стихи Ларисы Миллер традиционны и лишены соблазнов европейской сложности или привычного глазу верлибра с его сухостью, либо наоборот, экспрессией. Она поэт лирического потока, её любимый жанр — поэтическая миниатюра (таким поэтом был, например, Александр Величанский). Принято числить Ларису Миллер в учениках Арсения Тарковского, если же говорить о современниках, то даже алфавитно она стоит рядом с Инной Лиснянской и Зинаидой Миркиной.
Темы её лирики столь же традиционны, как и формальная сторона стиха: восхищение красотой мира и преклонение перед его извечной загадочностью, мудрый оптимизм и светлая печаль. «Задарили меня, задарили — / Вот ещё и жасмин у крыльца, / Щедро дни лепестками сорили / И на пальцах с тычинок пыльца. / Лёгок миг: лишь подуй — испарится, / Растворится в мгновенье другом… / Что творится кругом, что творится, / Погляди, что творится кругом! / Кипень белая — праздник для взора, / Ветру дуть — лепесткам облетать, / Среди этого дивного сора / Всю бы жизнь нам с тобой коротать».
Собственно говоря, от сотен тысяч поэтов, пишущих о том же самом и теми же самыми словами, Ларису Миллер отличает лишь несомненный талант и какая-то особая интонация, которой безоговорочно доверяешь. Её стихи сегодня — это ещё и очередная проба на прочность «старой доброй лирики», в которой риторика волшебным образом соединяется с эмоциональностью и у которой всегда найдутся благодарные читатели.
* * *
Критика:
Евгений Лесин («НГ Ex Libris»):
«Простота никогда не бывает святой. Святость сложна и запутанна. А простота хуже воровства. В старинном смысле: то есть хуже разбоя и убийства, а не кражи. Простота вызывает зависть, непреодолимую и чёрную. И люди совершают разбой и убийство не по нужде или из любви-ненависти, а сами не понимая, почему. Простота манит, затягивает. Сложные стихи вызывают эстетическое наслаждение, ничем не грозящее. Как йогурт или телесериал. А простые стихи вызывают странные и страшные чувства. Смех, то есть жестокость и агрессию. Страх, то есть безумие. Страсть, то есть отчаяние.
Поэты мейнстрима или идут к простоте, или от неё уходят. Мне больше нравятся первые, ибо вторых воспринимаю как предателей. Лариса Миллер, очевидный представитель мейнстрима, как раз из первых. Романтика уходит, приходит детскость. Возвышенность пропадает, остаётся чистота и простота абсурда. Вместо серьёзности слов и содержания остаётся только серьёзность смысла».
Наталия Морозова («Наша газета»):
«Ларису Миллер, пожалуй, не назовёшь популярным поэтом, её не знают толпы читателей — но это их потеря, а не беда автора. Миллер — автор самодостаточный, она не будет искать расположения толпы и меняться в угоду времени, но открывший её читатель всегда будет держать её книжку рядом».
