Подписаться на обновления
19 февраляВторник

usd цб 66.2470

eur цб 74.9055

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Кофейные заметки  Сеть 
Владимир Изябков   четверг, 18 августа 2011 года, 16:33

Жизнь русского инженера в 1952—1960 годах
Рассказ 84-летнего гайдпаркера


// Итар-Тасс
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Документальная зарисовка советской жизни с её бытом и отношениями, законами и моралью, очередями и ресторанами, сталинизмом и десталинизацией и прочими штрихами, которыми принято описывать ту эпоху. Взгляд влюблённый, но смотрит в оба.

Я — коренной москвич, безотцовщина, мать — старший техник, окончил институт весной 1952г. и БЕЗ всякого блата получил распределение в одно из престижных конструкторских бюро в Москве. (Пояснение для молодых: в СССР специалист после окончания обучения должен был по распределению отработать три года на одном из предприятий. Вас могли послать работать в любой уголок страны, но обязаны были трудоустроить по специальности).

Кроме меня на эту фирму взяли ещё такого же бедного выпускника. Мне, как и всем моим однокурсникам, трудоустроенным не так удачно, как я, положили оклад 1100 р в месяц. Много это или мало? Как известно, всякий человек доволен своим умом и не доволен своими доходами.

Государственные цены на тот период:

Хлеб чёрный — 1,60 р.

Хлеб белый — 2,8 р.

Мясо — 12р.

Масло слив — 22—23 р.

Молоко 3 р/литр.

Костюм самый дорогой из отечественных материалов «метро», «ударник» — 1500р.

Туфли импортные, самые дорогие — 500 р.

Ботинки отечественные верх — кожзаменитель, подошва — резина — 80 р.

Приличных дешёвых мужских костюмов не было. Появились через несколько лет венгерские, из шерсти с синтетиком по 700—800 р.

Отступление. Очереди. В Москве были очереди за мукой. Стоял часа два, давали по два кг. Всюду рекламировались крабы «снатка», в гастрономе № 2 на Смоленской в кадушках лежала красная икра по 36 р/кг и чёрная по 85 р/кг. Кофе в зёрнах стоил 50 р/кг. Растворимого не было. Народ был слишком беден для этих продуктов, да и побаивался брать «снатку».

Нельзя не сказать о налогах в то время. Подоходный налог помню приблизительно. С первых 800 р — примерно 8%, с суммы от 801 до 1000 р — примерно 10%, от 1001 до 1500 — примерно 12%, от 1501 и выше — 13%. Налог на бездетность. Граждане старше 25 и моложе 50 лет, могущие иметь и не имеющие детей платили налог 6%. Ежегодно состоялась добровольно-принудительная подписка на заём (позднее эти деньги были возвращены). Моя категория граждан подписывалась на оклад — 1100 р. Эти деньги выплачивались нами в течение 10-ти месяцев. Комсомольские взносы — 3%, профвзносы — 1%. Таким образом, общие вычеты достигали 30%.

Никакой своей одежды иметь не разрешалось, белья тоже. Жуткий больничный халат и омерзительные тапочки — вот что нам, быдлу немытому, было положено. Пациент виноват по умолчанию — в том, что отнимает у врачей и медсестёр драгоценное время, которое они могли потратить с большей пользой. Женщина, которая рожает, виновата ещё больше — во-первых, нечего тут трахаться и залетать, во-вторых, нечего тут орать и мешать персоналу, в-третьих, балованные все стали, а надо терпеть…

Отступление. Динамика налогов: В 60-х гг. отменили налог на бездетность, перестали брать заём, заморозив его возврат на 20 лет, уменьшились комсомольские и партийные взносы. Средняя зарплата в то время составляла 500—600 р., так что инженерам платили существенно больше среднего.

Каковы были мои жилищные условия? Я жил в одной из коммунальных квартир в шестиэтажном доме на Плющихе. Дом известен тем, что в нём на первом этаже жила с сыном знаменитая ныне Анна Васильевна Тимирева, гражданская жена адмирала Колчака. Я знал её лично, но ни чай, ни водку с ней не пил. Здоровался до её посадок, в промежутке между посадками, и после реабилитации. Она умерла в 60-х г.г., а я подружился с её рано погибшим племянником Ильёй.

Я с мамой занимал комнату 11,25 кв.м. За стенкой в комнате 24 кв.м. жила семьи из отца, матери и трёх сыновей. Напротив меня в комнате 14 кв.м. жили отец-сапожник, мать-уборщица и две дочери. И в двух комнатах по 11 кв.м. жила семья Исакович из трёх человек. Так жили тогда все (прошло всего семь лет после страшной войны!). Семья уборщицы ежедневно молилась за советскую власть, потому, что в доме был водопровод, газ и ватерклозет. В переулках вокруг Плющихи (сегодня — центр Москвы) были водоразборные колонки.

Конечно, между соседями происходили ссоры, но ни во что неприличное они не выливались. Никто не сыпал сор в суп, и не делал других гадостей, описываемых сегодня в литературе.

Небольшое отступление: Мой двоюродный брат дружил в то время с сыном управляющего делами ЦК КПСС, и я пару раз бывал у них дома. Шестиэтажный дом 30-х годов в переулке Сивцев Вражек. Трёхкомнатная квартира общей площадью 60—70 кв.м. Примерно в такой я живу сейчас. Кухня метров 8—9. Кабинет 18—20 кв.м.

Управделами ЦК ведал всеми деньгами партии. И не имел яхты Абрамовича! Нонсенс.

И так, я стал инженером-конструктором.

Технология работы была такова: Каждый конструктор сидел за кульманом и делал конструкцию узла в карандаше на пергамине. Он же делал деталировку своего узла. Девочка обводила размерные стрелки и размерные числа тушью. Начальник бригады подписывал чертёж, практически не глядя. Чертёж размножался на синьке и спускался в цеха. Далее я имел дело и втыки непосредственно от рабочих.

Распорядок дня на фирме был достаточно жёсткий. В то время была 48-часовая рабочая неделя.

За пять минут до начала работы я должен был быть на рабочем месте и ровно в момент начала начинать работать. До обеда я не имел права разговаривать по телефону даже на рабочие темы, не имел права согласовывать свой узел с узлами других подразделений. Я должен был конструировать.

В институте я сачковал и не приучился работать. Распорядок дня приучил меня к труду. Уже через полгода я начинал ровно в девять автоматически думать о работе.

Уход с работы по личным делам, даже на один час, оформлялся как отпуск за свой счёт и, кроме того, начальство читало мне мораль. В конце каждого месяца собиралось производственное совещание бригады. Начальник подводил итоги месяца, давал оценку каждому работнику и задание на следующий месяц. Совещание было вполне демократичным, каждый мог отстаивать свою точку зрения.

Я был и остался до сих пор романтиком. В институте я не обращал внимания на технологические предметы. В результате, когда я сделал свою первую конструкцию, бригада собралась и хохотала полчаса. Но я был молодым специалистом, и меня нельзя было уволить в течение трёх лет. Видимо, я не совсем дурак, потому, что через два года я получил повышение — 1250 р/месяц, а ещё через два года стал инженером-конструктором второй категории с окладом 1500 р/месяц.

Это было время научно-технической революции, которую в институте я не застал. Появились красивые слова: теория автоматического управления, кибернетика и т.п. И прошёл слух, что на фирму прибывают математические машины (так тогда называли компы). Я загорелся. Пишу и вспоминаю: ни я, ни мои товарищи не думали об окладе, о деньгах. Думали об интересной работе.

Моему товарищу доверили вычислительную лабораторию, и он взял меня к себе. Пришли аналоговые машины (кто из пожилых помнит этот тип машин?). Ни он, ни я в то время никакого представления о выч. технике не имели, в институтах её не преподавали. Пришла машина МН-7. Это была настольная машина для решения обыкновенных дифференциальных уравнений до шестого порядка включительно. Я включил питание. Пошёл дым, машина сгорела.

Машина была на электронных лампах, ламповую электронику я более или менее знал. Взял паяльник, паял месяц, но восстановил машину! Она заработала.

Пришли другие аналогичные машины: ИПТ-5, МПТ-9 и др. Я быстро освоил их эксплуатацию, научился составлять необходимые для работы на них схемы. НО машины были предназначены для решения дифуров, а я, сачок, в институте решать дифуры не научился. Приходили математики из других подразделений и работали, а я не понимал их работу. Этого я стерпеть не мог. И, хотя за освоение новой техники мне полагалось повышение оклада, я ушёл в очную аспирантуру. Ушёл, не надеясь защититься, так как мне было уже 30.

Для аспирантуры я выбрал специальность «Системы автоматического управления», в которых тогда не разбирался. Готовился у тётки в Тарусе всё лето 1957 г. Доходило до абсурда. Над понятием «динамические системы» сидел неделю. Не понимаю и всё! Что-то аналогичное было со мной на первом курсе. Не мог освоить понятие бесконечно малые величины.

Готовлюсь я, а в Москве — международный фестиваль молодёжи!

Началась сдача экзаменов. Сдавать нужно: марксистко-ленинскую философию, язык и спецпредмет. На философии поспорил с экзаменатором. Дело было после ХХ съезда, и я не мог поверить Хрущёву, что Сталин руководил военными операциями по глобусу. Но 5 поставили. Язык хорошо знал с детства и сдавал своей вузовской преподавательнице. Прекрасный человек. Погрозила пальчиком, что я забываю язык и поставила 5. По спецпредмету получил 4. Приняли.

Как человек с производства, получил стипендию 1000 р., с которой налоги не вычитались. Т.е. в деньгах потерял очень мало. И, женился!

Я жил с мамой в комнате 11,25 кв.м., у жены в двухкомнатной квартире пять человек. Где жить? Если бы я работал и родил ребёнка, глядишь года через два дали бы жильё от работы. Не обязательно квартиру, но жильё. А аспиранту шиш дадут.

Жена пришла ко мне и стали жить втроём. Мама в 8, как все порядочные люди, идёт на работу, жена — препод в школе, работает по расписанию, я — свободный аспирант. Интим только днём, когда мать на работе. Это длилось около года. Потом матери дали от работы комнату 8 кв.м. в районе Измайловского парка и жить стало лучше (я подчёркиваю: это 1960 г.)

А с диссером дело плохо. Руководитель предлагает мне темы, а я смотрю на него как на сумасшедшего. Я с производства. Я знаю, что каждую такую тему разрабатывают десятки предприятий, сотни, а то и тысячи людей. А мне — одному? Сейчас бы взялся и что-нибудь сделал. Тогда не понимал.

Но зато он устроил меня на полставки в один из НИИ. Дело пошло лучше. И денег больше (вместе со стипендией 1800 грязными) и около живого дела...

<>

И так, весной 1952 г. я окончил факультет вооружения самолётов Московского ордена Ленина Авиационного института им. С.Орджоникидзе, получил диплом инженера-электромеханика по вооружению самолётов и по распределению пришёл работать инженером-конструктором без категории в бригаду стрелково-пушечного вооружения Опытного Конструкторского Бюро № 240 Министерства авиационной промышленности СССР. Генеральный конструктор — С.В. Илюшин. Ракетного вооружения ещё не было. Я проработал в этой бригаде до 1956 г.

Не следует думать, что мы конструировали авиационные пушки. Этим занимались другие специальные КБ. Наша задача была установить пушку на самолёт, сконструировать патронные ящики, подводы ленты, вывод гильз. Но бригада, ещё до моего прихода сконструировала кормовую электро-гидравлическую турель дистанционного управления для одного из ИЛовских штурмовиков.

Конструкторы в бригаде были блестящие, хотя, как правило, имели среднее, а некоторые даже начальное образование. Начальник моей бригады, В. А. Фёдоров, не имея никакого образования, начинал мальчиком на побегушках в одном из существовавших во время НЭПа немецких конструкторских бюро. Без всякого блата он совершенно заслуженно вырос до заместителя Главного конструктора по вооружению. У него, как и у В.Ф. Сидорова, Михаила Гавриловича (не помню), и других был божий дар и сумасшедшая любовь к своему делу. Отсутствие образования сказывалось в том, что они, опираясь только на свой личный опыт, плохо воспринимали новое. Даже в 60х гг. они не воспринимали автоматику и электронику в авиации.

Один конструктор, хотя бы и ведущий, делал и узел и его деталировку, поэтому не было разделения на белую и чёрную кость, всё зависело от твоего умения и работоспособности. Чертежи делались на пергамине, одна девочка на всю бригаду обводила тушью только размерные стрелки и сами размеры, и без всякой проверки они отправлялись в светокопию и на производство. Контролёрами служили рабочие. Они также были первоклассными специалистами, понимавшими конструктора с полуслова, а часто и учившими молодых инженеров.

Примерно в 1955 Правительство СССР решило развивать гражданскую авиацию. До этого народ летал на ИЛ-12 и американских Дугласах. (вчера прочёл в инете: в ближайшие годы Россия закупит 1000 Боингов для своей гражданской авиации). Несколько ответственных работников основных КБ (Туполева, Илюшина, Антонова, Яковлева и др.) были командированы в Европу и летали там на пассажирских самолётах в качестве рядовых пассажиров. От нашего КБ летал Гл.конструктор В.Ф. Бугайский, который после командировки проинформировал коллектив о западной гражданской авиации.

Нашему КБ было поручено сконструировать самолёт, который известен как ИЛ-18.

Бригада стрелково-пушечного вооружения должна была сделать интерьер пассажирского салона и кресла для экипажа (дизайнеров в Союзе не было). В помещение бригады были доставлены пассажирские кресла с нескольких западных самолётов и конструкторы (некоторым больше 40 лет) стали их осваивать, прыгая на них, рассматривая и изучая. В результате был сделан ОРИГИНАЛЬНЫЙ интерьер и кресла легче западных (авиация, вес важен). Лично я, насколько помню, сделал кресло штурмана.

Московский завод КИМ делал лезвия для безопасных бритв. Как на каждом уважающем себя советском заводе, выпускающим дефицит (а лезвия к бритвам тоже были дефицитом), завод КИМ отличался интенсивным трудом «несунов». «Несуны» — это были такие советские люди, которые пёрли с заводов и фабрик всё, что плохо лежало. А поскольку плохо лежало практически всё, то «несуны» тащили домой это всё. Понятное дело, что тырить с завода лезвия для бритв было легко и приятно — ведь не заставит же охранник каждого выходящего с завода догола раздеваться, а спрятать лезвия в разные места, «несуну» было легче лёгкого. Некоторые каждую смену уносили с родимого завода чуть ли не по килограмму лезвий. Что, разумеется, наносило заводу КИМ (Завод им. Коммунистического интернационала молодёжи) весьма ощутимый экономический ущерб.

Я подчёркиваю увлечённость, даже пожилых, любой порученной работой.

Насчёт блата в КБ. С моего потока взяли двух из самых бедных семей. Пока я сидел за доской, я не был знаком с молодёжью других подразделений. Но ЭВМ! Пожилые конструкторы подсматривали в окно, что это мы там делаем. И я познакомился с молодёжью. Блатных среди них НЕ БЫЛО (дело надо было, делать).

Может быть интересен эпизод, характеризующий работу в КБ.

Я уже добился работы на ЭВМ. Но пока их не привезли, меня направили в бригаду аэродинамического расчёта. Тогда я в этом ничего не понимал и начальник бригады, Николай Петрович, усадил меня проводить численный расчёт траектории самолёта-снаряда на логарифмической линейке..

Бригада была привилегированной, каждый день в первой половине в неё приходил сам Сергей Владимирович. В своём генерал-полковничьем мундире он здоровался за руку со всеми сотрудниками, зорко наблюдая, чем они занимаются.

В бригаде работала женщина, ведущий конструктор, специалист по аэродинамическому расчёту. В один из приходов С.В. увидел, что она в рабочее время читает только что вышедшую тогда книгу И.В. Остославского «Аэродинамика самолёта». Ни слова не сказав ей, С. В. вызвал начальника бригады в коридор и там сделал ему взбучку: что вашим людям делать нечего, почему они в рабочее время читают?

Перехожу к другой теме.

Один из гайдпаркеров просил осветить мои ощущения того времени. Что нравилось и что не нравилось.

Главное ощущение 1945—1965г.г. — жизнь становится всё лучше и так будет всегда. Основная причина, конечно, в том, что я был молод. Но была и объективная составляющая.

Судите сами. В 1942 я голодал, ел лебеду, ботву моркови и редиски (сами овощи шли раненым), носил матерчатые ботинки на деревянной подошве и мечтал устроиться продавцом в булочную. Лебеду мама собирала по задворьям, отваривала, если с постным маслом, это вкусно. В 1946 (голодном) г. я уже получал стипендию (около 230 сталинских р) и мы с мамой могли позволить себе прикупать в коммерческом магазине помимо пайка 150 г. сахарного песку в неделю (Москва, всё-таки). В 1952 я пошёл работать и приоделся.

Что бы ни говорили антисоветчики, тот факт, что при жизни Сталина ежегодно существенно снижали цены на самые важные в то время продукты: хлеб, крупы, муку, масло и т.п. тоже влиял на мироощущение. И весь народ тоже с каждым годом жил хоть немного, но получше, чем в предыдущем. Вместе с тем я и мои товарищи, как всякая молодёжь, критиковали власть, т. е. Сталина. Но лично я критиковал его слева.

Здесь нужно припомнить внутреннюю политику власти в тридцатые годы. В их первой половине преобладало классовое мировоззрение. Считалось, что сам факт Советской власти поможет победить в будущей войне (что война будет, никто не сомневался).

Предполагалось, что в случае войны рабочий класс Европы восстанет и в ней произойдёт социалистическая революция.

Со второй половины тридцатых (известные письма Сталина, Кирова и Жданова о преподавании истории в школе) упор был сделан на патриотическое воспитание. Появились фильмы «Суворов», «Александр Невский» и др. Появились патриотические романы, например, «Порт-Артур».

Я родился в 1927г. и первые четыре-пять лет своей сознательной жизни (в 1935 мне было 8 и я умел писать и читал газеты) жил под влиянием именно классовых взглядов (при том, что мой отец — колчаковский офицер, а мать — из зажиточной до революции семьи). Отсюда критика (детская) слева. Не нравилось, что ввели погоны. Не нравилось восстановление слова «офицер» и т.п.

К Сталину относился критически со времён ВОВ и до 80-х г.г ХХ века (надо сказать, часто несправедливо). Сейчас, после Брежнева, Горбачёва и Ельцина, очень уважаю.

Как известно, при Советской власти каждый год 6 ноября состоялось торжественное заседание в Большом театре, посвящённое очередной годовщине Октябрьской революции. На нём с докладом выступал один из членов Политбюро. Во время ВОВ всегда выступал Сталин. 6 ноября 1942, когда немцы были на Кавказе и в Сталинграде, он сказал «Будет и на нашей улице праздник». Я издевался две недели, а 19 ноября началось наступление под Сталинградом.

Такие примеры можно продолжить. В 1945 культ Сталина возрос до гигантских размеров. Он уже был маршалом, и мы гадали, какой чин ему дадут в связи с Победой. Предполагали «коннетабль Советского Союза». Дали генералиссимуса.

Критика происходила, в частности, так: после занятий мы с товарищем располагались на двух диванах и в полный голос (не меньше 20 децибел) хаяли вождя народов. Как, видите, НКВД меня не съел.

Последние годы жизни Сталина запомнились морально как совершенно беспросветные: Всё изобрели русские, все дураки, кроме нас. Сегодня, после знакомства с источниками, я понимаю, что в борьбе с космополитизмом было разумное зерно.

С 1949, с года семидесятилетия Сталина, и до его смерти все музеи Москвы были превращены в выставки огромного количества подарков вождю. Это возмущало, хотя подарки (ни одного из них он не присвоил) были поразительные:

Из Индии: большая надпись на рисовом зерне (что именно, не помню);

Из Франции: мать погибшего партизана из Маки прислала детскую шапочку сына.

Из Китая: четыре ажурных шарика из слоновой кости, один в другом, как матрёшки. Их не собирали, а вырезали сразу один в другом.

6 марта 1953 (я уже работал) нас собрали в актовом зале и объявили о смерти Сталина. Мои старшие товарищи по работе плакали.

Сразу после смерти Сталина, началась неафишируемая десталинизация, и это тоже коробило, как пример непорядочности руководства, ещё вчера, лизавшего задницу вождю (не понимал, что это просто политика, где порядочность недопустима).

Расстрел Берии все приняли положительно (сегодня он, по крайней мере, вызывает вопросы). Но жизнь продолжалась и становилась всё лучше. Году в 1956 перешли на 44-часовую рабочую неделю (в субботу работали до обеда). Мама влюбилась в Хрущёва, когда в 1955 он дал приличные пенсии (при Сталине максимальная пенсия составляла 160 сталинских рублей, цена белого хлеба 2 р 80, мяса 12 р).

Началось строительство хрущоб — отдельных квартир для каждой семьи. Меня это не коснулось, но мой сегодняшний тесть (моложе меня на год), простой рабочий, получал от Советской власти в Твери квартиры два раза. Моя двоюродная сестра (сама библиотекарь, муж — ассистент ВУЗа тоже получала в Москве квартиры два раза).

Доклад Хрущёва на ХХ съезде произвёл впечатление разорвавшейся бомбы. Сегодня известно, что в нём было очень много вранья. Но мы не могли себе представить, чтобы глава государства врал. (Кстати, Сталин и говорил и врал мало. Утверждаю это, прочитав уже теперь много томов произведений вождя). Но и тогда не верилось, что Сталин решал оперативные задачи на глобусе. Все ещё помнили ВОВ.

Хочу коснуться ещё двух вопросов: морали и «стиляг»

Мораль.

Расхожее мнение, что при социализме все были «несунами», кстати, высказанное впервые Брежневым — грубая ложь. Во-первых, что могли уносить работники тяжёлой и машиностроительной промышленности? Я, авиационный инженер, должен был воровать шасси самолёта? Во- вторых, была всё-таки мораль.

Пример: в 1942 я работал учеником на катере. ОРС (отдел рабочего снабжения. В войну на каждом предприятии были организованы такие ОРСы для снабжения своих сотрудников ненормируемыми продуктами) прицепил к нам баржу и отправил в подмосковный город Яхрому за картофелем. Команда катера — три человека. Обратно мы везли пять тонн картофеля. Грешен, эту картошку мы ели (сам чистил три раза в день по ведру картофеля. Т.е. каждый съедал по ведру картошки в день!). Но с собой никто из нас ни грамма не взял. А ведь я был голодный, у остальных были голодающие семьи. Я обменял последний мамин отрез на мешок картофеля, который и привёз домой.

Воровали все в продуктовых магазинах. Это-то точно. Мы все были тощие, а продавщицы продуктовых магазинов лоснились от жира.

Мораль половая. Я женился на девушке. Так же женились все мои товарищи. Я конечно добивался от своей девушки интима, но до свадьбы неудачно. Кстати, через 20 лет она упрекала меня в этом!

Естественно, было достаточное количество не столь строгих молодых вдов (война) и женщин, соглашавшихся на интим по симпатии. Это были отнюдь не проститутки. Проституции было очень мало.

Говорят (я с этим не сталкивался), были проститутки от КГБ для иностранцев. Но простые проститутки (человек 50 на всю Москву) собирались в центре около кинотеатра «Метрополь». Цен не знаю. Их пасло одно из отделений милиции.

Ещё один вопрос: взятки в ВУЗах.

Преподаватели НЕ БРАЛИ. Если бы я, часто получавший двойки, предложил преподу деньги, в милицию он бы меня не отвёл, но по морде бы надавал.

У меня был дядя 1904 г.р. профессор, доктор. Разговор в 70-х (и он, и я — преподы ВУЗа).

Он: Володя, тебе взятки предлагали?

Я: Ну, что ты, много раз.

Он: Я не знаю, что бы я сделал, если бы мне предложили взятку!

Так что, мораль БЫЛА.

Наконец, о «стилягах».

В середине 50-х появилась молодёжь, резко отличающаяся своим внешним видом и поведением от нас. Это были люди лет на 5—7 моложе меня.

Ещё раз, как одевались мы и старшее поколение, из прилично зарабатывающих.

Костюм из «метро» или «ударника», строгий, двубортный, ширина брюк внизу 32 см. Сорочка, галстук. Носки, возможны шёлковые, на подвязках (через неделю рвались). Шляпа, пальто зимнее и деми. (народ ходил ещё в телогрейках и кирзовых сапогах).

Стиляги носили очень узкие, до 18 см брюки, обувь на толстой каучуковой подошве и невиданные тогда причёски. Как правило, они были из зажиточных семей, в отличие от нас, потомков интеллигентов, рабочих, служащих. Они слушали рок, что тогда не поощрялось.

Лично я был очень далёк от них, хотя бы потому, что туп к любой музыке. Моя любовь — литература. Старшее поколение (народа, а не начальства) относилось к ним отрицательно, и это можно понять. Люди ещё помнили голод и холод войны и послевоенного времени. Только-только жизнь как-то наладилась. А эти протестуют. Что им надо? Сегодня бывшие стиляги считают себя диссидентами. Больше о стилягах писать не буду, в силу своей некомпетентности.

Продолжаю о себе, любимом.

И так, я в аспирантуре и работаю на полставки в НИИ. Женат первый раз, живу в комнате 11,25 кв. метра в коммуналке. Срок аспирантуры кончается, а нет даже темы. В 1960 кончилась аспирантура, и меня оставили в НИИ старшим инженером с окладом 1650 сталинских. Явное понижение! Собралась группа молодёжи из НИИ, также довольных своим умом и недовольных заработком. У одного был мопед. Он сел за руль, я, подобрав ноги (рост 188), сел сзади, и поехали по всем ВУЗам Москвы предлагать свои услуги.

Всесоюзный заочный машиностроительный институт. Стоит зав. кафедрой, расставив руки, в одной руке программа, — «Математические машины», — говорит, — пришла программа, а читать некому». Посмотрели. Аналоговые машины знаем, цифровые не знаем, — «Берёмся читать».

В этом ВУЗе я преподавал на полставки 19 лет. Теперь это Московский Государственный Университет Приборостроения и Информатики.

Стали читать, выпросили на производстве некондиционные аналоговые машины, организовали учебную лабораторию. Прибавка к зарплате! Цифровые ЭВМ конечно освоили, но несколько позднее.

НИИ занимался математическим и полунатурным моделированием человеко-машинных систем (самолёт + лётчик). И в этот НИИ прибывает первая цифровая ЭВМ БЭСМ-2 (Большая электронная счётная машина, разработанная коллективом под руководством академика Лебедева).

ЭВМ занимала площадь 70—80 кв.м. Ламповая оперативная память 2048 48-миразрядных ячеек (байты ещё не придуманы). Каждая ячейка имеет объём 15х15х25 см. (примерно). Внешняя память даже не на магнитных лентах, а на ртутных линиях задержки (что это такое, не знаю до сих пор). Ввод — перфоленты, вывод — быстрая печать. Это набор чисел без расшифровки.

Если считать, что 48 разрядов = шесть байт, то общая память оперативки 6х2048=12288 байт. А сейчас передо мной лежит подаренный дочкой флеш. Размер 5х1х0,5 см. Ёмкость 8 гига!

Начинаем работать на БЭСМ-2. Вырезать и вклеивать куски перфолент — мучение. Они махрятся и не воспринимаются компьютером. Работаем и днём и ночью, кому как повезёт. Ночью провожаем домой своих женщин программисток.

Работа организована следующим образом: я пишу алгоритм. Программистка пишет на бумаге программу в кодах. Это значит: она берёт лист миллиметровки и делит его на зоны. Одна зона ячеек — для программы, вторая для промежуточных результатов, третья — для входных данных, четвёртая — для выходных данных. Программа пишется в десятичной системе счисления и имеет примерный вид: + 245 675 340. Это означает: сложить число, расположенное в ячейке 245 с числом, расположенным в ячейке 675, Результат поместить в ячейку 340 (трёхадресная команда).

Две девочки независимо одна от другой пробивают перфоленту. Перфоленты сверяются сначала глазом на просвет, потом появились машинки для сравнения.

Программистка несёт перфоленту на ЭВМ. Программа не идёт. Начинается спор, кто виноват, программа или электроника.

Наконец, программа отлажена. С ЭВМ приносят распечатку — ленту чисел, и ещё одна девочка рисует мне графики. Я вижу недостатки алгоритма, исправляю его, и всё начинается сначала.

Сейчас сижу за столом, у меня ноутбук, принтер, сканер и интернет, и я в пакете Маткад решаю задачи, непосильные в то время целому коллективу. Я узнаю новости, смотрю фильмы по компу. Такая фантастика и не снилась в те годы.

Потом были ЭВМ М-20, М220, М222. Примерно всё то же, хотя ввод перфокарточный, что удобнее, появилось АЦПУ — автоматическое цифропечатающее устройство. Прогресс шёл. Появился Алгол, потом Фортран, программистам стало легче.

Но и в это время каждый вариант считался дважды, так как была большая вероятность сбоев.

Из малых машин приходилось работать на «Промине». «Наири» с операторами «введём», «кончаем» и т.п.

Это всё 60-е годы. Серия ЕС ЭВМ — это 80-е, и я их не касаюсь. Но диссера то нету!

И вот вызывает начальник трёх человек, в том числе меня, и говорит; «Ребята, Артём Микоян придумал такую штуку. Туполев делает самолёт-матку, которая на высоте 20 км развивает скорость три-четыре звука. Вторая ступень — чисто ракетная, а третья — аппарат с крылом (воздушно-космический летательный аппарат — ВКЛА), в аппарате пилот. Один пусть посмотрит (промоделирует) подъём ВКЛА, второй — спуск, а ты (я ) его полёт на орбите». Это был прообраз «Бурана».

Я начал рыть землю. С притяжением Земли всё более или менее ясно: геоид Красовского, непонятно, сколько членов ряда брать, но это пустяк. А вот атмосфера? Она на орбите есть, но мы её не знаем. Нашёл докторшу, лауреата Ленинской премии, которая изучала атмосферу, пуская вертикально ракеты. Соблазнил: ведь этот аппарат будет на орбите, за один виток узнаете атмосферу по всей Земле. Уговорил. Взамен она дала мне атмосферу.

Работу выполнил. Докладывался и вешал лапшу будущему создателю «Бурана» Лозино-Лозинскому.

Но появилась идея. Ведь есть крыло. А что, если с его помощью проводить стабилизацию на орбите? Может, будет экономия энергии? Провёл исследование. Экономии большой не обнаружил, но для диссера сошло.

Наверное, нужно сказать несколько слов о наших развлечениях

Многокилометровые прогулки компанией по Москве и пригородам. Летом пешком, зимой на лыжах. Прогулки с таким трёпом! Трёп обо всём. О Сталине и коммунизме, о сексе и науке. В первую половину моей жизни произошло несколько эпохальных открытий. Реактивный двигатель — 1944 (мне 17), атомная бомба 1945 (мне 18), спутник 1956 (мне 29), Гагарин — 1961 (мне 34).Все эти открытия ожидались, начиная с 30-х годов.

Началось это, кажется, года за три до самой Олимпиады-80, во всяком случае для меня. Более ранний период, видимо, остался за рамками моей детской памяти. Однажды во время летних каникул 1977 года я узнала из телефонного разговора с мамой о том, что дома меня ждёт восхитительный сюрприз — вожделенная «сумка через плечо», которой можно было наконец заменить ненавистный ранец. Но ещё более замечательным было то, что изделие из красного и белого кожзама, как рассказала мне мама, имело надпись «Олимпиада-80». С этого момента каникулы стали для меня в тягость. Единственным желанием было поскорее вернуться в Москву, перекинуть свою «олимпиаду-80» через плечо и с гордым видом заявиться в школу.

В отпуск: Первый вариант — дикарями на Юг или в Прибалтику. Прибалтику знаю вдоль и поперёк, бывал более десяти раз. Второй вариант: в поход дикарём или по турпутёвкам. Полная стоимость путёвки 50—60 хрущёвских р. на 20 дней (жена поравила меня: большинство приобретало путёвки через профсоюз с значительной скидкой. Я не покупал)... Поход пеший или пеше-водный. За плечами 28—30 кг. Ночёвка в палатках. У многих появилась машина (москвич 101 или копейка). Те — на ней по Союзу. За границу никто не ездил. Мы — невыездные, засекреченные.

Собирались небольшой компашкой, сначала с девушками, потом с жёнами. Пили только сухое и полусухое. В те годы Москва была завалена грузинскими винами, которые стоили недорого (25—28 сталинских). Пили Цинандали, Гурджаани, Тетру, Твиши, Напареули, Мукузани и многое другое. И опять трёп! Позже я пристрастился к коньяку. И теперь могу за вечер выпить 0.5.

Кино. В Сталинское время каждую неделю на всех экранах Москвы (предполагаю и Союза) появлялся один новый фильм. Цена билета смешная. После войны было много трофейных фильмов. «Девушка моей мечты», Тарзаны, Индийская гробница и многое другое. Это не обязательно немецкие фильмы. Американский фильм, захваченный в Германии, считался трофеем.

Музеи, выставки. Третьяковка и Музей изобразительных искусств. Долго стояли около Марке, Дега, Пикассо и Модильяни. Выстаивали многочасовые очереди на выставки, например, на Дрезденскую галерею...

ЛИТЕРАТУРА! Был записан в четырёх библиотеках. В Ленинку ходил со школьных лет до Интернета. Библиотеки работали, не переставая, всю ВОВ. Во время войны, учебников не было, занимались в библиотеках. Холодно, мы в ватниках. Электричества нет, стоят коптилки — пузырьки с керосином и фитилём.

Позднее стали стоять в очередях на подписку. Книги стоили дёшево, издавались миллионными тиражами, но были страшным дефицитом. (Стоит у меня 12-титомник Чехова Тираж — 1.000.000, цена тома 1 р — хрущёвский.). Издавалась русская и зарубежная классика. НО! Хемингуэя издали только в 1960, Булгакова ещё позже. Из современных иностранцев Говард Фаст и подобные ему.

И сегодня читаю 1—2 часа ежедневно.

В конце Сталина цензура свирепствовала. Из библиотек изъяли даже «Золотого телёнка». Вернули при Хрущёве.

Начав прилично зарабатывать, полюбил кафе и рестораны. В 50-х — 60-х цены в ресторанах были невысокие, подорожание началось в 70-х. В лучших кабаках Москвы не было блюда дороже 10 Сталинских рублей (1 р. Хрущёвский).

Примерные цены в хрущёвских рублях:

Котлета по-киевски 0.78 р.

Порция чёрной икры (в магазинах нет), примерно со спичечный коробок — 1 р.

Выше я писал, что икра стояла свободно в магазинах. Это было в конце сороковых. Позже исчезла.

Порция осетрины по-монастырски (тогда называлось по-московски) — 1 р.

Водка — 28 коп — 100 гр. Коньяк 1.20 — 100 г.

В кафе водку не подавали, только вино и коньяк.

Ещё до защиты я зарабатывал с учётом приработка в ВУЗе больше 250 р грязными, А после защиты — 400—500. Детей не было, с первой женой развёлся в 1962..

В конце концов полюбил кафе «Националь», в самом центре Москвы. Кафе недорогое, но престижное. Рядом старое здание МГУ. Студенты забирались туда с утра, брали кофейник кофе и фирменное блюдо — пирог пай (цены не помню, но всё очень дёшево), и сидели часами. К вечеру собирались фарцовщики со всей Москвы и известные интеллигенты. Пил там с композитором Тухмановым (для него не нашлось столика, сел с дамой ко мне).

Одно время в 18 приходил рассекреченный Рудольф Иванович Абель, заказывал ужин, читал газету на заграничном языке, всегда один. Среди фарцовщиков были очень образованные, поговорить с ними было интересно. Сам фарцовкой никогда не занимался.

Ну, и с девочками там был порядок.

ВСЕ. Период закончен.

Я обращаю внимание читателей: очень резко отличаются даже близко расположенные периоды.

1) Война и до отмены карточек 15.12.47

2) 1948—1953

3) 1953—1956 (ХХ съезд)

4) 1956—1965, когда я прекращаю рассказ.

Естественно, периодизация приблизительная.

Текст публикуется с сохранением авторской стилистики и орфографии

С другими материалами автора и с их обсуждением вы можете ознакомиться в его блоге




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Любовь, ничего боле…

Из серии «Записки вятского лоха». Февраль, 2019

Вдруг осенило: «Я у будки сорвал незабудки…». На глазах выступили слёзы. Откуда-то сверху спустилась небесная мантия, мягко укрывшая с головой. Пришло спокойствие, доступное только гению, постигшему суть рифмы. Успокоившись, так, на всякий случай… пробил на антиплагиат. В общем-то уверенный в эксклюзивности новой в литературе фразы. Нового в поэзии слова.

17.02.2019 16:00, Игорь Фунт


Записки вятского лоха. Январь, 2019 г.

Про «Игру престолов», пропаганду, Титаник и баню

Вспомнил вдруг, что знаменитую хоккейную суперсерию 1972 года мы выиграли. Специально посмотрел — ан нет, проиграли, оказывается. Но пропаганда в СССР была настолько сильна и настроена таким образом, что у нас, советских мальчишек, отложилось, что будто выиграли.

12.01.2019 16:00, Игорь Фунт


Записки вятского лоха. Ноябрь, 2018

О футболистах, Собянине и диссертациях

Если мы получим вдруг сигнал из космоса о гибели инопланетной цивилизации, то, в первую очередь, полетим им на выручку, запомните! Уже потом — пенсии, зарплата учителям и детские пособия. Потому что помощь братьям по разуму поважнее Крыма, Украины и Сирии будет. Понятно?

10.11.2018 16:00, Игорь Фунт


Как женщины становятся тётками

Тетка — это всегда ужатие себя ради других, жизнь чужими интересами

Часто мужчины возмущаются, увидев, что из тонкой и звонкой девочки, которой когда-то была их возлюбленная, вдруг вылупилась тетка. Они считают, что их обманули. Подсунули вроде как некачественный продукт. Была студентка в белой шапочке, танцевала на дискотеке, читала Мураками, мечтала поехать в Париж, и вдруг — она.

04.11.2018 09:00, Морена Морана, zen.yandex.ru


Повернуть реку токсичности вспять

О том, как в людях рождается любовь

За полгода до смерти прабабушки я сидел рядом с ней и она вдруг начала рассказывать про обыск в квартире, когда арестовывали ее отца. Вчера ночью прабабушка умерла. Я где-то час не мог понять, она притихла или уже умерла и остывает. Я чувствовал очень некомфортную смесь облегчения и грусти. Я никогда не забуду, какой она стала холодной.

03.11.2018 16:00, Василий Сонькин, facebook.com/sonkine


Записки вятского лоха. Октябрь, 2018

Про Крым, правительство и iPhone 11

Еду в метро. Народу немного, сел. Рядом мужик разгадывает кроссворд, пишет: «Баббентон». Я запереживал — не сойдётся ведь. А он фигачит по вертикали: «Асьменог».

09.10.2018 16:00, Игорь Фунт


«Молодость» в стиле Лимонова и старость в духе Мамонова

Размышления по поводу книги Андрея Ткачёва «Возраст зрелости» (Эксмо/Воскресение, 2018)

Новая книга известного писателя, проповедника и телеведущего протоиерея Андрея Ткачёва «Возраст зрелости» продолжает цикл его миссионерской публицистики о различных социальных и бытовых вопросах. Как можно догадаться уже из названия, посвящена она такой неизбежной для каждого проблеме, как старость. Старость, старение — «не в радость», по Ткачёву, «преддверие смерти» (вспомним суровое кьеркегоровское «болезнь к смерти»), то есть проблема не только социальная, но и мировоззренческая, философская. Неизбежная, подчёркивает автор, по замыслу Творца, но не самого человека: отношение к старости в православии сильно отличается от обыденного.

30.09.2018 16:00, Алексей А. Шепелёв


Конец руководства

Как научить менеджеров действовать

Мне кажется, что учим мы совсем не тому. Конечно, цифровые навыки важны. И вся эта когнитивная история тоже. Социальные навыки, понятно, полезны. Учить учиться — правильно. Все это, товарищи, очень хорошо. Но бесполезно без одного привитого навыка. Называется он УРР или умение работать руками.

03.09.2018 16:00, Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin


Записки вятского лоха. Август, 2018

О старой музыке и новых обвинительных приговорах

Эра диско ещё не наступила, но песни уже вовсю гуляли — пойманные предприимчивыми чуваками по радио ли, переписанные с привозного дипломатского винила, не важно. В середине 1970-х тренер по боксу включал «пузырям», как он нас называл, «Санни». Для упражнения под названием «бой с тенью», потому что бой — это танец. Танец — это жизнь. А жизнь — это смерть. В смысле того, что ты умер для общества как индивид, как личность, как гражданско-совковое лицо. Став коллективистской частью команды, ратующей за одно только святое дело — добыть победу во что бы то ни стало, даже ценою жизни (гипотетически). И это было счастьем.

19.08.2018 19:00, Игорь Фунт


Когда лучшее — враг хорошего

Почему погоня за лучшим часто даёт обратный эффект

У «морских котиков» ВМС США существует специальное упражнение: человеку связывают руки за спиной, связывают лодыжки и бросают его в бассейн глубиной 3 метра. Его задача – выжить в течение пяти минут. Как это часто бывает на тренировках «морских котиков», подавляющее большинство новобранцев терпят неудачу. Многие сразу впадают в панику и начинают кричать, чтобы их вытащили. Некоторые пытаются плыть, но уходят под воду, и их приходится вылавливать и откачивать. За годы тренировок неоднократно бывали даже смертельные случаи.

07.08.2018 19:00, Dmitry Fomin, facebook.com






 

Новости

Активист Ильшат Муртазин стал объектом телефонных атак
Ему звонят со скрытых номеров и обещают посадить в СИЗО за общественную активность.
Легендарный авиамузей в Монино будет закрыт
Авиамузей в Монино будет закрыт, а его территория передана под застройку.
В Калмыкии пропала студентка, снявшая на видео вброс бюллетеней на выборах
В Калмыкии пропала Айса Хулаева, студентка, которая была наблюдателем от партии "Справедливая Россия" на выборах в селе Приманы. Она зафиксировала на видео вброс бюллетеней, её же забрали следователи и после уже два дня как с девушкой нет связи, никто из её родственников и знакомых не знает, где она. Об этом сообщил "Кавказский узел".
Сегодня утром было разогнано собрание жителей Бурятии перед зданием регионального правительства в Улан-Удэ
11 человек задержаны, трое из них побиты. Одна из участниц собрания госпитализирована. Судьба остальных на данный момент неизвестна, попытки дозвониться до местного ОВД результатов не дают.
В Волоколамске обстреляли водителя мусоровоза, сообщают очевидцы
Водитель мусоровоза, перевозившего ТБО на полигон «Ядрово», получил ранения в ходе обстрела фуры. Об этом сообщают участники паблика «Ядрово. Задыхаемся» со ссылкой на полицию.

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.