Подписаться на обновления
9 декабряПонедельник

usd цб 63.7185

eur цб 70.7594

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
  суббота, 8 октября 2011 года, 09:00

Живые мертвецы
Три разговора Игоря Манцова и Вадима Касаткина про Александра Миндадзе. Разговор второй: «Миннесота»


Кадр из фильма «Миннесота»
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




А в этом самом Урюпинске, где живут наши казаки, от девок нету проходу, они и в общежитии штабелями и добровольно готовы бросаться под казацкие автомобили, как под казацких лошадей, однако же, эти девки не нужны!

Касаткин: Размышляя впоследствии о «Миннесоте», да и во время просмотра, неизменно вспоминал словечко «берсерк»: уж больно брутальные в фильме персонажи.

Американцы не боятся показывать в кино разрушение своей страны: Лос-Анджелес в руинах, затопленный Нью-Йорк — это не сглаз и не порча. Там всё же надеются на Бога. А здесь не может быть сожжённой инопланетянами Сибири и подтопленного Петербурга. Это пахло бы, пожалуй, статьёй. Уголовной.

И главный герой, похоже, не выходит из состояния исступления. Его нельзя воспринимать с точки зрения нормальной психологии, он вечно куда-то несется, в себя не приходит, да, кажется, и некуда приходить. Старший брат-хоккеист — такой же берсерк, как и Валик из картины «В субботу», если не хлеще.

Берсерки – те персонажи, которые, кажется, принимали психотропные вещества (настой из мухоморов) и бросались в битву голышом, без всяких доспехов, и оружие, которое практиковалось в то время, их не брало. Ну, то есть они были практически мертвыми.

Манцов: То есть опять картина про мертвых людей?

Касаткин: Ну, да. Живенькие такие мертвецы. Хотя корень слова «берсерк» переводится, как медведь, то есть речь, в конечном счете, об оборотне.

Манцов: Так ведь вся поэтика Миндадзе строится на идее оборотничества! Допустим, героя картины «В субботу» зовут на деле не Валик, а Валера.

Касаткин: Берсерки – это люди, которые принадлежат стихии смерти, при этом оставаясь живыми.

Манцов: А!

Касаткин: В любом случае, кончили они не ахти. Впрочем, как мне кажется, Миндадзе воспитывался на жестком американском кино 60—70 годов, на хеппи-энды небогатом. Поэтому его метафоричность и не дотягивает.

Манцов: И что это значит?

Касаткин: Тот же «ползучий» экзистенциализм, в наше время не совсем релевантный. В наше время и в нашей реальности. Что нисколько не отменяет моего пиетета перед Миндадзе.

И вообще, я начал к нему по-иному относиться уже после «Миннесоты». По-правильному, это, наверно, называется «открыл заново». Открыл.

У него есть свои мир, своя топика. Отдельная проблема: насколько адекватно большого художника можно воспринимать через одно-два произведения. Когда смотришь третий-четвертый фильм, то видишь, что этот мир еще больше, и каждый из них – реализация некоего «заветного» инварианта.

Когда посмотрел «Миннесоту», понял, что ее нужно интерпретировать в том же ключе, что и братьев Дарденн, и братьев Коэн, и Майка Ли: ну, то есть это вариации на некую важную для человека тему. И человек этот – Художник (как бы помпезно это не звучало).

Манцов: Помнишь, у нас был диалог «Америка-красавица»? Мы же тогда еще не смотрели «Миннесоту», но, в сущности, работали с той же ролевой моделью, которую использует Миндадзе.

Мне кажется, режиссеру Прошкину-младшему совсем не удалось предъявить Миннесоту как некую недоступную заокеанскую красавицу, а это же базовая метафора, стержень картины: здешних девок миллион, но все они – плотские и доступные – не идут ни в какое сравнение с той самой поэтической Миннесотой, о которой мечтают братья!

Касаткин: Половой вопрос у Миндадзе решен очень интересно: такое ощущение, что он транслирует точку зрения патриархального социума, где мужчины доминируют.

И здесь снова актуализирована идея мужского братства. Возможно, этот «язык» максимально отвечает голосу грузинской крови? Не знаю. В любом случае, это очень важно. Всякое мужское братство – инициатично, от слова инициация, конечно. И в этом смысле главные герои — казаки.

И вроде бы жены есть (хотя младший брат поначалу девствен), но мужской кодекс предписывает профилактические вылазки на чужую территорию.

И, только нахватав на этой территории трофеев, становишься настоящим мужчиной. Мне кажется, глубинная семантическая структура всех сценариев Миндадзе предполагает нечто подобное.

Манцов: Хоккейная команда на искусственном льду, рыбаки на льду реки, внезапно возникающие казаки-омоновцы, любовно выкручивающие руки братьям-хоккеистам…

Касаткин: Ну да. Я снова вспоминаю сцену свадьбы из фильма «В субботу». Свадьба – это по определению единение полов. А у Миндадзе на фоне этого всеобщего межполового «братания», мужики вдруг автономизируются и начинают дуть портвейн из дула («у них – своя свадьба, у нас – своя свадьба»).

Спонтанный «мальчишник» вместо коллективного экстаза. Я это пока не готов проинтерпретировать, но такого рода смены кодировок бьют по голове и впечатляют.

Манцов: Итак, имеем казаков из третьесортной провинциальной команды.

Касаткин: Кстати они еще и вылитые витязи из «Александра Невского», Охлопков и Абрикосов. Ледовое побоище Эйзенштейна тут актуально.

Манцов: Гонор у казаков, однако, недюжинный. И вот, как у Коэнов, на некоей волшебной территории, на территории инициации, живет заветная женщина по имени Миннесота. Грубо говоря, это такой супер-трофей. Супер-породистая самка, которой нужно овладеть.

А в этом самом Урюпинске, где живут наши казаки, от девок нету проходу, они и в общежитии штабелями и добровольно готовы бросаться под казацкие автомобили, как под казацких лошадей, однако же, эти девки не нужны!

Младший, более продвинутый, брат решительно отказывается от близости с аппетитной девочкой в чулках, ибо его сердце навсегда отдано прекраснейшей Миннесоте!

Тут грандиозная и по-хорошему грубая метафора Миндадзе. Режиссер же Прошкин как-то все забытовляет.

Касаткин: Но прорваться-то к этой породистой женщине невозможно. Кстати и в фильм «В субботу» задача та же: прорваться, вырваться из «отравленного» общинного мирка. У меня ощущение, что та фура, в которую врезается в финале «Миннесоты» старший брат, – это железный занавес. Стена, которую невозможно пробить: община не отпускает. Она же — утроба.

И она же – могила.

В фильме «В субботу» дополнительная мотивация: свалить из мира мертвых.

Манцов: Я все-таки пока о своем: меня прикалывает то, что дикие упертые провинциальные казаки мечтают о женщине, которая им явно не по зубам.

В результате один разбивается о железный занавес, а второй вынужден довольствоваться женщиной с гораздо менее поэтичным именем Пенза.

А потом ему обещают еще и любовника по имени Воскресенск.

Касаткин: (одобрительно смеется) Ха-ха, ха-ха.

Манцов: Две добычи у парня: Пенза и Воскресенск!

Конечно, это невиданный для наших сценаристов уровень работы.

Касаткин: В воскресенском «Химике» был когда-то знаменитый тренер Эпштейн. А защитник с менее эффектной фамилией Ляпкин убежал в столичный «Спартак». Это – то немногое, что я помню о хоккейном Воскресенске из детства. Но это не должно попасть в диалог.

Манцов: Как бы не так! Это будет сладкая приправа к нашему разговору о кино.

В «Миннесоте» очевидно присутствие Гоголя, вот где подлинная, хотя, конечно, модернизированная экранизация «Тараса Бульбы». А не у Бортко!

Кто там у Гоголя? Андриан?

Касаткин: Сам ты Андриан! Андрий!

Манцов: Помнишь, как в «Миннесоте» отец говорит младшенькому: «Не наши у тебя глаза»?

Касаткин: Чистый «Тарас»! Младший сын – предатель, сластолюбец и полонофил, разрешающий эпический конфликт между долгом и чувством не в «нашу» пользу.

Во мне два вектора: один — сделать текст более живым, попросить актёра расставить слова, как ему удобно, если это не меняет смысла. Облегчить, что ли, добавить сленгу. В умеренных дозах. Другой вектор — держусь за тот текст, который был изначально оснащён нужными оборотами, за литературность. Вот так и сижу на двух стульях.

Я вот о чем думаю: невнятный отец (кстати, списанный на берег матросик, то есть человек – программно недомашний) требует в порядке сценарной гиперкомпенсации сильную мать.

Но гоголевский интертекст не предполагает сильной матери. Наверное, поэтому мать у Миндадзе и не «задалась». Сделал бы он ее ласковой, или наоборот авторитарной, было бы понятнее, почему сыновья не могут вырваться из «утробы», почему не могут преодолеть «притяжения земли».

Манцов: Из утробы – из общины!

Касаткин: Они не могут в социальном смысле родиться.

Манцов: Среди казаков, среди мужского братства была бы сильная мать: кто она была бы такая, атаманша что ли?

«Атаманша гадала на картах», как в «Бременских музыкантах».

Касаткин: Это здорово, что ты вспомнил ту атаманшу, к месту. Слишком сильная мать лишает казаков того избытка энергии, который необходим для прорыва постылых границ.

Манцов: Еще нужно вот про что поговорить: тема проституирования, тема хромого черта, то бишь менеджера, покупающего-продающего игроков, якобы в Миннесоту, а на деле в Пензу. То есть хочется обсудить, обсосать все эти структурные вкусности, которые Миндадзе делает, а больше никто не делает.

И еще мне понравилась речевая стратегия: герои – спортсмены, и по идее должны говорить матом-перематом, но Миндадзе нагружает их речь емкими метафорическими оборотами.

То есть вместо профессионального жаргона и ненормативной лексики – изысканная метафорика. Я кстати недавно на эту тему говорил с Андреем Звягинцевым: о соотношении сленга и литературно обработанной речи. Это очень важная тема, требующая серьезной теоретической проработки, которой, надеюсь, мы когда-нибудь займемся.

Одно это уже выбрасывает «спортивную историю» на уровень высокого обобщения.

Касаткин: Действительно, речевая стратегия Миндадзе работает на повышение коэффициента условности.

Через три минуты после начала фильма «В субботу» реальная Чернобыльская катастрофа отодвигается, становится метафоричной. После просмотра и вовсе недоумеваешь: почти все экранное время ушло на демонстрацию взаимоотношений внутри дешевой ресторанной музыкальной группы.

Возьмем такого режиссера, как Балабанов , у него нормальное, может быть, даже более адекватное современной культурной ситуации кино. Любопытно? Ну, да. Однако вот я посмотрел две фильмы от Миндадзе и заворожен: здесь явно отдельный мир, здесь явно месседж.

Мне, кстати, кажется, что Миндадзе посмотрел нашумевшего «Брата-2», был неприятно поражен неряшливостью сценария и слепил в отместку свою «Миннесоту», с братьями, которым Америки не видать («Гуд бай, Америка!»). Структурно почти безукоризненную.

И еще вот что, Балабанов почувствовал, что в реальности 2000х годов особо не разживешься ни сюжетами, ни образами, вот он и срулил в прошлое. Он проваливается в ту же яму, что и большинство отечественных режиссеров: они снимают не про жизнь, а про Историю (не говоря уж про гальванизированную ВОВ).

А Миндадзе ухитряется, даже снимая про события 25 летней давности, не снимать Историю, у него нет там Истории!

У меня такое ощущение, что он предельно честный человек. А чувство несбалансированности от обеих просмотренных картин возникает потому, что в окружающей жизни слишком много хаоса, и честный Миндадзе отказывается пользоваться отмычками-обманками.

Манцов: Ну да, он трудится на пределе отпущенных этой культурой возможностей. А культурка слабенькая, и на вызовы сегодняшнего дня ответить фактически не способна.

Касаткин: Ой, не способна.

Однако к Миндадзе. Я нашел и прочитал твое старинное интервью с ним для «Огонька», он там рассказывает про фильм «Трио», который снял по его сценарию Прошкин-старший. Оказываться, там тоже мужское братство: три мужика совершают некое инициатическое путешествие.

Манцов: Хотя мне кажется там два мужика и женщина? Но, неважно.

Касаткин: Да, неважно. У него есть некая модель мироздания, и он перебирает варианты: там два мужика, там три, а тут целая хоккейная команда.

Окончание следует




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Краткая история отечественного кино: от 1953 до 1991

От праздничной комедии до темы афганской войны

Продолжаем наш гид по истории отечественного кино. В этот раз разбираем вторую половину советской эпохи: от оттепели и «новой волны» до кооперативного кино и некрореализма.

07.12.2019 19:00, Павел Орлов, tvkinoradio.ru


Как вымышленные персонажи стали символами реальных протестов

С экранов в современную реальность

Джокер и Гай Фокс могут встретиться не только на косплей-вечеринке, но и на протесте! Рассказываем, как герои киноиндустрии превращались в главные знаки протестных акций.

30.11.2019 19:00, Павел Новиков, tvkinoradio.ru


Свобода и смысл жизни: наследие Сартра

15 величайших фильмов

В начале 20-го века в Западной Европе, особенно во Франции, обрёл популярность новый жанр литературы. Такие писатели, как Жан-Поль Сартр и Альбер Камю начали писать о человеческом существовании и его кризисе, назвав это экзистенциализмом, философской теорией, в которой подчеркивается существование человека, определяющего своё собственное развитие и судьбу.

23.11.2019 19:00, cameralabs.org



Знаменитые советские актеры, которые умерли в нищете

Как спуститься с небес на землю

Даже самые яркие звезды гаснут. И здесь можно провести параллели со знаменитыми советскими актерами, которые блистали на экране, сыграли множество ярких ролей в кино, были любимы зрителями, но провели свои последние дни в нищете и умерли в забвении. Как же так получилось?

17.11.2019 19:00, Гузель Гайнитдинова, moiarussia.ru


Как это снято: «Девчата»

История легендарного советского фильма

Рассказываем, как снимался один из самых популярных советских фильмов, не теряющий своего шарма до сих пор. Комедия Юрия Чулюкина «Девчата» могла стать одной из многих производственных мелодрам в стиле соцреализма, но превратилась в нечто большее.

16.11.2019 19:00, Роман Сорокин, tvkinoradio.ru


Со страниц произведений в визуальный мир

6 лучших зарубежных экранизаций отечественной классики

Авторский взгляд, попытки переосмыслить известные сюжеты и бережное отношение к источнику: вспоминаем шесть зарубежных фильмов по русской литературе, которые прошли проверку временем.

10.11.2019 19:00, Павел Новиков, tvkinoradio.ru


Убийство и психоделика

11 крутых фильмов от датского кинорежиссёра Николаса Виндинга Рефна

«Мне всегда нравились персонажи, которые под давлением обстоятельств должны трансформироваться, и в итоге неизбежно становятся теми, кем они должны стать», — говорит Рефн. Николас Виндинг Рефн — один из самых влиятельных режиссёров нынешнего поколения с уникальным стилем. Его фильмы сочетают напряжённость, захватывающий сюжет, акты жестокости и красочность с сюрреалистическим, артхаусным акцентом. Несмотря на то, что насилие стало неотъемлемой составляющей киновселенной Рефна, оно не разыгрывается хаотично или необоснованно. За ним всегда стоят оправдательные мотивы.

09.11.2019 19:00, cameralabs.org


«Джокер»: без любви человек впадает в безумие

«За всю свою жизнь я не чувствовал себя счастливым ни единого дня», — говорит Артур Флек и вскоре перевоплощается в сумасшедшего Джокера. И в этом главное послание фильма

Новый фильм компании «Уорнер бразерс» «Джокер» бьет рекорды популярности. Прежний персонаж второго плана, тот злодей, который противостоял Бэтмену, выходит из тени и делает это не только благодаря блистательной захватывающей игре Хоакина Феникса (Joaquin Phoenix).

07.11.2019 19:00, Марта Бжезиньска-Валещик (Marta Brzezińska-Waleszczyk)


Обратная сторона славы Вероники Лейк

Что скрывалось за фасадом благополучия ярчайшей звезды Голливуда

Вероника Лейк была одной из легенд Голливуда 1940-х гг. — она не только стала звездой экрана, но и ввела в моду стиль «пикабу» (длинные волнистые волосы, прикрывающие один глаз), которому позже подражали многие голливудские знаменитости. Однако вторая половина жизни актрисы стала расплатой за успех первой, а последние годы были по-настоящему страшными. Почему правительство США просило Веронику Лейк изменить прическу, из-за чего режиссеры отказывались с ней работать, и как она оказалась на краю пропасти, в полном одиночестве и нищете — далее в обзоре.

03.11.2019 19:00, kulturologia.ru






 

Новости

Умер художественный руководитель Ленкома Марк Захаров
Умер художественный руководитель московского театра Ленком, народный артист СССР Марк Захаров.
«Викимедиа РУ» подготовила рекомендации по «Открытому наследию»
В рамках проекта «Открытое наследие», выполняемого с использованием гранта Президента Российской Федерации на развитие гражданского общества, предоставленного Фондом президентских грантов, в 2018—2019 годах НП «Викимедиа РУ» совместно с Ассоциацией интернет-издателей проведено исследование причин, препятствующих публикации в открытом доступе культурного наследия России.
Подведены итоги второго этапа конкурса «Общественное достояние — 2019»
Подведены итоги и награждены победители и призёры второго этапа конкурса «Общественное достояние — 2019», проходившего с 1 июня по 14 июля 2019 года. Призовой фонд мероприятия, проводившегося некоммерческим партнёрством «Викимедия РУ» в рамках проекта Ресурсный центр «Открытое наследие» за счёт средств гранта Президента РФ на развитие гражданского общества, составил 201 000 рублей.
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» про писателя Владимира Сорокина
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» — о русском писателе, драматурге и художнике Владимире Сорокине. Картина появится в прокате с 12 сентября.
Ресурсный центр «Открытое наследие» в Анапе
1 августа 2019 года в стенах Центральной библиотеки города Анапа прошла презентация ресурсного центра «Открытое наследие» для представителей библиотечного сообщества муниципального образования города-курорта Анапа. Пред представителями 29 филиалов Централизованной библиотечной системы выступили представители НП Викимедиа РУ Станислав Александрович Козловский и Дмитрий Александрович Жуков.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.