Десятилетие между двадцатыми и тридцатыми годами минувшего века сыграло большую роль в развитии французской песни, которая и по сей день имеет массу поклонников по всей планете, даже среди тех, кто знает по-французски не больше дюжины слов.
В этот промежуток времени появились на свет Борис Виан (1920), Люсьен Гинзбург (будущий Серж Генсбур, 1928), Серж Реджиани (блистательный интерпретатор обоих вышеупомянутых авторов, 1922), Саша Дистель, Мишель Легран, Жильбер Беко, Шарль Азнавур…
Причина популярности одних вполне очевидна. Натуры романтические всегда прислушивались к тому, о чём поют во Франции и Италии. Гораздо труднее объяснить противоестественный интерес к невесёлому, многословному, подчас открыто депрессивному творчеству других.
По-разному раскрылся их талант, в разное время пришла к ним слава, кому-то суждено было дожить до наших дней, кого-то нет уже давно. Среди них — Жак Брель.
Он принадлежит к роду «неудобных» личностей, чья известность основана большей частью на репутации, на молве. Брель — феномен, Брель — миф.
Бунтарь по природе, он жил страстями и рвался к цели с таким энтузиазмом, словно в точности знал, сколько он должен успеть «за день земной». Свои 48 лет он прожил, как 48 часов, оставив нас с одновременно тревожной и лестной мыслью, что в каждом человеке дремлет вулканический потенциал Бреля.
Не дожив до пятидесяти, Брель успел проявить себя как поэт, композитор, певец, лётчик, мореплаватель, киноактёр, режиссёр, отец трёх дочерей, как бесспорная звезда, способная собирать полные залы в любом конце планеты вопреки господствующей моде.
Даже биография самой эксцентричной личности не обходится без обычных событий и дат. Постараемся их вспомнить.
Жак Брель родился 8 апреля 1929 года в Брюсселе, в благополучной семье фабриканта. Следует сказать, что Бельгия в ту пору владела весьма значительными колониями, и маленький Джеки заслушивался рассказами отца о приключениях в Африке.
По признанию самого Бреля, детство было самой важной частью его жизни. Тема детства отражена во многих его песнях. «Детство — это право мечтать», — говорится в одной из них.
Жак был поздним ребёнком, и, несмотря на окружавшую его любовь и заботу, мир взрослых казался ему скучным и неинтересным. В мальчике рано пробуждается скептическое отношение к буржуазным ценностям. Он выдумывает сотни приключений и путешествий, которые, клянётся маленький Брель, он сможет пережить и совершить на самом деле.
Особой нежностью отличаются его отношения с матерью. Именно ей он обязан щедростью и чувством юмора. Взрывы хохота, вызванные их совместными шутками, то и дело оглашают комнаты респектабельного, но несколько угрюмого дома. Они катаются на двухместном bicyclette de belsire вдоль берега моря.
Будучи принят в детскую организацию скаутов, восьмилетний Жак получает прозвище Хохочущий Тюлень, а в 1941 году родители определяют его в весьма престижный коллеж святого Луи, что на улице Марэ, рядом с брюссельским Ботаническим садом. Среди нелюбимых предметов Жака — правописание и голландский. Тем не менее уже тогда было замечено, что студент Жак Брель выказывает большой талант к сочинению небольших очерков.
Там же, в коллеже, юноша участвует в организации драмкружка и с энтузиазмом дебютирует в любительских спектаклях. А тем временем самый чудовищный спектакль в Европе движется к долгожданному концу.
Приблизительно в это же время Брель пишет три рассказа, один из которых, под названием «Кхо-Барим», посвящён ограблению египетской гробницы. Кроме того, он проявляет интерес к импровизации на пианино, сопровождая игру чтением собственных стихов.
У молодого человека обостряется чувство внутрисемейного одиночества. Пожилого отца он воспринимает скорее как деда. С братом, пятью годами старше его, также не находит общего языка. Жак Брель ищет убежища в чтении, он поглощает книги Жюля Верна и Джека Лондона. Вскоре, соблазнённый примером великих, он и сам берётся за перо и начинает писать большой роман с незатейливым названием «Путеец» (Le cheminot).
В послевоенные годы Брель участвует в деятельности «Франш Кордэ». Эта организация состоит из молодых католиков и занимается сбором средств на благотворительные цели, в том числе и с помощью концертов. Здесь Брель начинает петь свои песни публично, аккомпанируя себе на гитаре. В рядах «Франш Кордэ» он знакомится с девушкой Миш (Miche), которой суждено стать женою певца. 1 июня 1950 года они женятся, а в декабре 51-го рождается их первая дочь Шанталь.
Служба на семейном предприятии (картонной фабрике «Ваннэст и Брель») также угнетает Жака своей монотонностью. Теперь он даёт выход своим переживаниям в новых песнях, которые показывает пока что ближайшим друзьям. Его заветной мечтой по-прежнему остаётся жизнь, полная риска и приключений.
Брель серьёзно подумывает оставить картонный бизнес, он собирается разводить кур и даже мостить дороги. Тем не менее он не бросает сочинительство и уже готов петь перед всеми, кто выказывает интерес к его песням. Он придумывает себе псевдоним — Жак Берель, эксцентрик и пользуется им около полугода.
Наконец выходит и первая пластинка. 78 оборотов в минуту, этикетка Philips. Песня называется «Ярмарка» (La Foire). Продано 200 экземпляров. К счастью, её услышал Жак Канетти, ветеран эстрадного бизнеса, директор знаменитого клуба «Три ишака» (Les trois baudets). Канетти считает, что Брелю пора показаться в Париже.
12 июля 1953 года у Брелей рождается вторая дочь, Франс. И тогда же происходит знакомство Бреля с Жоржем Брассенсом, автором длинных песен для взрослых, то грустным, то циничным. Брель встретился с Брассенсом в парижском клубе «Лестница Якова».
А в августе появляются первые восторженные рецензии в бельгийской прессе. Бреля признали. Он даёт большой концерт на радио «Падший ангел», «Аккордеон жизни», всего прозвучали 23 песни. Надо заметить, что живые выступления по радио в те времена иногда превосходят студийные записи Ната Кинг Коула, Синатры и многих других артистов.
В сентябре отель «Идеаль» на Монмартре становится парижской резиденцией Жака Бреля. К весне 1956 года он принимает решение обосноваться в Париже. Он часто выступает на площадках «Трёх ишаков» и «У Паташю». Чёрная муза Монмартра, как её называют, Жюльет Греко включает в свой репертуар песню Бреля «Дела идут, дьявол» (Ca va, La Diable).
А осенью уже вполне признанный молодой артист гастролирует по северу тогда ещё колониальной Африки вместе с легендой новоорлеанского джаза Сиднеем Беше. На афише имя Бреля занимает третье место.
Америка конвульсирует в ритме рок-н-ролла, однако старая Европа не торопится ей подражать, судя по аншлагам в парижской «Альгамбре», где весь бомонд наслаждается старческим шармом Мориса Шевалье, пикантными танцами Зизи Жанмэр, изящным джазом Мишеля Леграна. Теперь и Жак Брель — исполнитель равной с ними величины.
Любопытно, что самым активным пропагандистом Бреля за океаном стал не кто иной, как Морт Шюман, чьи песни исполнял король рок-н-ролла Элвис Пресли. Тандем Док Помус — Морт Шюман дал Элвису такие вещи, как Mess of blues, Surrender, Kiss me quick — всего около тридцати. В дальнейшем Морт Шюман вообще перебрался в Париж, поближе к поразившей его музыке, но об этом чуть ниже.
Третьего ребёнка, тоже девочку, супруги Брель назвали Изабель. Семья певца возвращается домой, в Бельгию, подальше от хаоса богемной жизни. А сам Жак присматривает комнату в тихом районе Клиши, где проводит редкие, свободные от концертов дни.
Philips продлевает контракт в певцом, чей успех гарантирован на долгие годы. В 1959 году Брелем написана «Не покидай меня». Песня эта намного опережает время. И в будущем её душераздирающая мелодия станет известная всему миру благодаря многочисленным англоязычным версиям.
К середине 60-х песни Бреля начинают занимать почётное место в репертуаре английских и американских исполнителей. Меланхоличный романтик Скотт Уокер, удалив из них портовую грубость и чрезмерную эмоциональность, даёт им совсем новое звучание. Никто не ожидал, что грубоватый шансон может быть интерпретирован столь проникновенно, стильно и без излишеств. Казалось, без аккордеона и картавых речитативов из песен Бреля, подобно прекрасной утопленнице, всплывает ясная, завораживающая мелодия, понятная не только завсегдатаям бутафорских кабачков и знатокам блатного жаргона апашей и проституток.
Брелевский Jackie в исполнении Уокера стал одним из британских хитов 1967 года, потеснив главенствующие в «Лете любви» психоделию и рок.
Терри Джекс, детина с нежным голосом, благодаря двум песням Бреля — самой весёлой Le Moribond (Season in the Sun) и самой грустной If you go away, звучит в эфире всю первую половину семидесятых.
Дасти Спрингфилд, коллега Бреля и Уокера по этикетке Philips, также оставила нам прекрасную версию If you go away. Печальное совпадение: подобно Брелю, эта певица в конце 90-х годов также умерла от рака.
Два мира — два различных отношения к мятежным талантам брелевского калибра. Родственный Брелю по тематике и плодовитости американец Род Маккьюэн у себя на родине долгие годы считался простым дилетантом-графоманом. Тем не менее и Том Джонс, и Нина Симонэ пользовались переводами Рода Маккьюэна.
Несмотря на «Битлз», молодёжную революцию в моде, на череду превращений в поп-музыке, положение Бреля в 60-е годы оставалось незыблемым. Вот в чём видела его могущество тогдашняя критика: «…Жак Брель — это прежде всего искренность. Искренность напряжённая, глубинная, исходящая от самого сердца. Жак Брель может передавать эмоциональный трепет и мощью своего исполнения буквально сужает размеры концертного зала».
8 января 1964 года, в день выступления Бреля, от пневмонии умирает его отец Ромен Брель. А вскоре, 7 марта, певец теряет и горячо любимую мать Элизабет.
Летом Брель начинает брать уроки лётного мастерства. Сбываются его детские мечты о жизни, наполненной приключениями с риском.
В октябре 1965 жители СССР застали певца на сцене московского Театра эстрады, где он выступал шесть дней! Из столицы Брель вылетает в Париж, чтобы записать новые песни (теперь он сотрудничает с фирмой грамзаписи Barclay, выпускающей диски Мирей Матье, Далиды, Эдди Митчела), а 4 декабря его с восторгом приветствует Карнеги Холл в Нью-Йорке.
Апрель 1966-го. Бреля можно встретить в самых экзотических уголках планеты: на острове Реюньоне, марки этой крохотной колонии ценят филателисты, в царстве диковинных лемуров на Мадагаскаре, в Мавритании и Джибути, откуда ещё не выставили белых хозяев прогрессивные режимы. А в июне Жак Брель самостоятельно облетает курортные города Средиземноморского побережья. Артист провёл на сцене почти четырнадцать лет. После одного из концертов он признаётся своим музыкантам, что устал от гастролей.
Ноябрь начинается с прощальных концертов в парижской «Олимпии» (где выступали и наши артисты, включая Магомаева), в них участвует молодой Мишель Дельпек (Pour un flirt).
Из Парижа — в родной Брюссель, прощание с земляками во Дворце искусств. Далее Марокко, там ведь тоже звучит сквозь завывания муэдзинов и французская речь. Март 1967-го певец целиком отдаёт франкоязычному населению канадской провинции Квебек. Шестнадцатого мая состоялся последний публичный концерт Жака Бреля.
В этом году он написал превосходную аннотацию (по сути, это стихотворение в прозе) к третьему альбому Сальваторе Адамо, поучаствовал в качестве члена жюри на фестивале поп-музыки в Рио-де-Жанейро и дебютировал в кино. Фильм назывался «Профессиональный риск», и его довольно быстро и без купюр показали в СССР.
Режиссёр Андре Кайатт часто брал сюжеты из криминальной хроники, и в основе этой картины реальный случай из жизни провинциального учителя, облыжно обвинённого в изнасиловании школьницы. Жену несчастного педагога, не отвернувшуюся в трудную минуту, блистательно сыграла Эммануэль Рива.
Следует отметить, что, как и в случае с Ивом Монтаном, существовали отдельно поклонники Бреля-певца и Бреля-актёра. Так или иначе, теперь его имя красуется на страницах энциклопедии «Лярусс». В СССР создаётся «Франция, песня», фильм, незаслуженно забытый. О Бреле в этой талантливой работе наших документалистов сказано много хорошего.
Почти год уходит у Бреля на обучение в школе лётчиков под Женевой. Ему вручают права профессионального пилота.
«Мой дядя Бенжамен», «Убийцы именем закона», «Франц» и, наконец, «Приключение есть приключение» Клода Лелуша — все работы Бреля в кино получают неизменно высокую оценку критики, пользуются зрительской любовью.
В свободное от съёмок время Жак Брель (почти в одно время со своим поклонником Дэвидом Боуи) записывает альбом для детей «Петя и Волк».
В мае 1971-го фирма Barclay предложила (Брель согласился) продлить его контракт ещё на 33 года, из которых он проживёт только семь.
«Жак Брель жив, здоров и живёт в Париже» — так называется мюзикл, созданный на основе песен Бреля уже упомянутым выше Мортом Шюманом. Впереди пять лет успеха на Бродвее. Брель в Нью-Йорке. Смотрит премьеру. Он перепевает старые вещи (ставшие классикой) в новых аранжировках и пробует свои силы в кинорежиссуре.
От приключения к приключению. Период активного творческого затворничества продолжается. В сентябре 1974 года выходит самый памятный с его участием фильм. Чёрная комедия Эдуарда Молинаро «Зануда». А в ноябре неутомимый Брель пересекает Атлантику на паруснике Le Korrig.
Он хотел освоить все стихии, где человек, верный мечте, может почувствовать себя свободным. Брель собирается провести в море три года. Он мечтает о кругосветном путешествии. Уже куплена Askoy-II, девятнадцатиметровая яхта, водоизмещением 42 тонны. С присущей ему быстротой он одолевает науку навигации и получает необходимый аттестат. 24.07.74 Askoy-II отплывает из Антверпена… Казалось бы, какая завидная судьба, как уверенно раздвигает горизонты своей свободы этот необычный, похожий на большого лемура человек.
Медицинское обследование обнаруживает у Жака крохотную опухоль на левом лёгком. Это в октябре. В ноябре её удаляют в брюссельской клинике, и после короткого отдыха Брель решает продолжить плавание через Атлантику и возвращается на свою яхту, которая ждала его на Канарских островах.
В 75-м году яхту Бреля видели в Вест-Индии, на Панамском канале. В ноябре Askoy-II бросает якорь у Маркизских островов. На пересечение Тихого океана было потрачено 59 дней.
Жизнь никому не делает подарков… Брелю, покорившему два океана, предстоит новое медицинское обследование. Яхта продана. Летом 1976-го он арендует хижину в посёлке Аутона на острове Хива-Оа. Старик и море? Брель продолжает совершенствовать своё мастерство воздухоплавателя. Покупает двухмоторный самолёт, чтобы легче летать с Хива-Оа на Таити.
В июле 1977-го Брель возвращается в Париж для записи новых песен. 17 ноября выходит пластинка. Первый за многие годы альбом кажется последним. Над облаками, в синем небе, парят четыре буквы имени BREL. Два лётчика-поэта известны всему миру, хотя жили они в разные времена, но обоих роднит бескомпромиссный романтизм: Жак Брель и Антуан Сент-Экзюпери. Только Брелю не суждено было встретить смерть за штурвалом, в полёте.
Жак Брель умер 9 октября 1978 года от лёгочной эмболии в госпитале под Парижем, в Бобиньи. Его песни с переменным успехом и сегодня пытаются петь некоторые артисты. В их исполнении наследие Бреля находит новых слушателей даже в Кривом Роге благодаря новым носителям музыкальной информации.
Жак Брель похоронен на острове Хива-Оа, его могила находится в нескольких метрах от могилы умершего от сифилиса Поля Гогена, художника (которому подражал сифилитик Алистер Кроули). Не бывает непризнанных гениев. Каждый гений найдёт свою аудиторию. Гениальность неизлечима.
ОТПРАВИТЬ:
| Читать @chaskor |
Статьи по теме:
- Бойцовский клуб Эдуарда Асадова.
21 апреля 2004 умер советский поэт Эдуард Асадов. - Гумилев. История одной дуэли.
Фрагмент книги «Николай Гумилёв. Жизнь поэта». - Вечен мир высоких истин.
(15) 27 марта исполнилось 185 лет со дня смерти русского поэта Дмитрия Веневитинова . - Константин Богомолов: «Я веду речь о ханжестве…».
Известный театральный режиссер о советской власти, христианстве и интеллигенции. - Андрей Миронов. Сквозь мутное стекло….
7 марта 1941 года родился Андрей Миронов. - Ахматова. Изгнание.
Как было оглашено постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград». - Mortuus est anno Domini*.
Анна Ахматова. Воспоминания и случаи. - Да поможет нам Уильям Блейк .
Уильям Блейк в современном мире. Мысли после выставки. - Последний германец Италии.
1 марта 1932 года окончилась жизнь Дино Кампаны – одна из ярких и загадочных поэтических судеб ХХ века. - Русский Данте.
11 февраля родился поэт Юрий Поликарпович Кузнецов.
