Подписаться на обновления
20 февраляСреда

usd цб 66.2022

eur цб 74.8151

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
ЗОЖ  Диета  Медицина  Народная медицина  Психология  Духовность  Практики  Экология  Хобби  Проблемы
старения
 
Аптекарский огород 
Катерина Мурашова, журнал "Сноб"   воскресенье, 3 февраля 2019 года, 02:12

Зеркальный сын


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Это рассказ о мужской эмоциональности и чувствительности, их стесняются, прячут и боятся. Но порой именно эти качества могут объединить очень разных и в то же время похожих мужчин.

На приеме красивый, но довольно мрачный молодой мужчина-брюнет, и похожий на него вертлявый чернявый подросток лет двенадцати-тринадцати.

Я быстро выстраиваю мысленную картинку: неожиданно, как зима для коммунальных служб, началась подростковость, вертлявый с ходу наломал охапку дров, мать растерялась, запаниковала, призвала мужа и заявила ему: ты мужчина, он мальчик, он даже внешне похож на тебя, тебе легче понять, ты должен что-то сделать! Подавленный принципиальной неопровержимостью женской логики, мужчина покорился, и вот…

— Ну рассказывайте, — предложила я.

— Инициатор — Семен, — веско сказал мужчина, хмуро кивнув на сына и разом опрокидывая все мои предположения.

Я присмотрелась к мальчику. В отличие от сумрачного отца, он все время улыбался. Улыбка была неглубокая, скользящая, и при этом он практически не смотрел в глаза.

Мне вдруг стало как-то тревожно.

— Семен, сколько тебе лет?

— Пятнадцать.

— О-о-о-о…

— У него есть проблемы со здоровьем, — сообщил мужчина. — Вот, я принес, если надо, заключения.

Я бегло просмотрела ворох бумажек. Не сказать, чтобы все там поняла. А уж тем более непонятно, во что все это может вылиться.

— Что реально вас сейчас беспокоит?

— Расскажи! — требовательно сказал Семен, глядя в окно.

Я перевела взгляд на отца и сразу разгадала реальную причину его мрачности: ему очень, очень не хочется ничего, ну вот просто совсем ничего мне рассказывать!

Может быть, он его бьет, и парень ищет хоть какой-то защиты? — подумала я. Надеется, что психолог запретит и тот послушает. Но за чем же тогда пришел сам отец?

— Вы уже тут, — напомнила я. — Рассказывайте.

— Семен мой приемный сын, — сказал мужчина, которого звали Валерием. — Мы живем вдвоем.

Ох ты, господи…

— С самого начала, — попросила я.

— Про себя расскажи, — велел Семен, сосредоточенно ковыряя пальцем обивку кресла.

По лицу мужчины пробежала судорога.

Я решила больше не настаивать и просто подождать. Это была верная тактика. Спустя несколько минут Валерий сказал:

— Я тоже вырос в детском доме. Меня брали оттуда два раза и оба раза возвращали.

— С самого начала, — повторила я. Мне уже было жалко обоих, но я собиралась свою жалость скрывать: что-то подсказывало, что она им нужна не больше, чем рыбе — акваланги.

Валерий после рождения жил вдвоем с матерью. Она практически не обращала на него внимания, никогда не ласкала и почти не ругала. Он и сейчас не знает, что с ней было не так. Не помнит, чтобы она пила что-то кроме пива, не помнит таблеток или шприцов. Чужие, незнакомые люди в их доме почти не появлялись. Днем мать обычно куда-то уходила, потом возвращалась. Иногда исчезала на ночь, появлялась днем и тогда сразу ложилась спать, наказав сыну сидеть тихо и ее не будить. Ходила на работу? Куда-то еще? На что они жили? Всего этого мальчик не знал. Иногда мать могла пролежать день, два или три, практически не вставая и не разговаривая. Но когда Валерию исполнилось семь лет, она купила ему портфель, ручки, тетрадки и отвела в школу, которая во дворе. Валерию в школе понравилось просто безумно — он готов был там сидеть, или бродить по коридорам до самого ее закрытия, быстро узнал всякие тайные уголки и ловко там прятался. По учебе он сначала ничего не знал (других детей хоть как-то к школе готовили), но потом все сообразил (это оказалось просто) и стал учиться очень хорошо. Он думал, что матери понравятся хорошие отметки, но она осталась к ним такой же равнодушной, как и ко всему остальному, касающемуся сына. Он пытался «выслужиться» перед первой учительницей, но она его сторонилась и говорила товаркам (Валерий подслушивал): он несомненно умненький, но какой-то странный, я его, кажется, боюсь, как, знаете, бывает, пауков боятся.

Валерий подружился с двумя братьями — мальчиками-кавказцами. Вместе они устраивали всякие каверзы. Мать Валерия вызывали в школу, она туда не приходила. Его назвали хулиганом, и ему это понравилось: наименование как-то проявляло его из фона, делало вещественным.

А потом однажды мать Валерия просто исчезла. Что с ней стало — никто так никогда и не узнал. Валерий продолжал ходить в школу и ждать маму, потом в доме кончилась еда, он некоторое время воровал хлеб в школьной столовой, а потом по дороге из школы домой упал в голодный обморок. Братья-кавказцы дотащили друга до дома, расспросили и принесли еды, а на следующий день с утра их мать явилась к директору школы и закричала: вы тут что, ослепли все, что ли?!

Так Валерий первый раз оказался в детском доме. Там он спокойно отъедался и ждал, когда мама за ним придет и заберет домой. Учился он по привычке отлично, новая добрая учительница ему очень нравилась, и он даже старался при ней не хулиганить. Она была ласкова, и дети на ней «висли». Вскоре Валерий заметил, что именно его она как-то незаметно и тактично, но отстраняет от себя. Собрался с духом и прямо спросил: почему? Она заплакала и сказала, что ее специально предупредили про детдомовских (их в классе было пять человек): не привязывайте их слишком к себе, они все не так понимают, это потом будет для них травма.

Тогда Валерий опять стал хулиганом, и все наладилось.

Он был красивым мальчиком, здоровым и прекрасно учился. Его хотели взять в семью. Он кричал: я не хочу, за мной завтра мама придет! — Увы, — отвечали ему. — Подумай. Твоя мать всегда плохо за тобой ухаживала. В любящей семье тебе будет хорошо.

Любящая семья честно пыталась его «отогреть». Потом они говорили: он же умный, как же так получается, что у него — ни совести, ни благодарности, ни представлений о том, что можно и что нельзя? Валерий быстро понял, как все устроено в его новом месте обитания, выпрашивал всякие игрушки (я вам так буду благодарен! Я буду таким хорошим!), потом продавал их в школе или во дворе, покупал всякие нужные ему вещи типа сигарет, наклеек, инструментов, а опекунам говорил, что «потерял» или «мальчишки отняли».

Пожилому приемному отцу все говорили: это ж мальчишка, сорванец, надо с ним построже! Когда Валерий украл большую сумму денег из сумочки учительницы физкультуры и повел детдомовских приятелей в пирожковую, отец взялся за ремень. Рослый Валерий схватился с ним вполне по-взрослому, рассадил ему скулу, а потом, схваченный и зафиксированный, просто плюнул в лицо.

Так он второй раз оказался в детдоме, уже в другом, в загородном.

Там он развернулся по полной, сделался заводилой, не вылезал из местного «карцера», но наперекор всем и всему по-прежнему хорошо учился. Мир цифр, формул и правил русского и английского языка казался ему свежим и чистым по сравнению с чадным и непостижимым миром его повседневной реальности.

В детдом приезжали волонтеры и спонсоры. Валерий научился их обхаживать, составил себе жалостную биографию и получал множество подарков и преференций. Ему очень нравился такой ход: вот те другие волонтеры, я же сразу вижу, что они какие-то свои проблемы решают, а вот вы по-настоящему добрый, я это прямо вот с первого взгляда разгадал…

Сотрудники детдома честно предупреждали, но красота мальчика и высокая успеваемость…

— Мы справимся! — сказала некая семья, у которых уже было двое приемных и трое своих детей.

«Посмотрим, как вы справитесь», — подумал Валерий.

Чтобы справиться уж наверняка, новые приемные родители вдвоем держали его в объятиях и пережидали, пока он не перестанет вырываться. А потом завернули в одеяло и велели ползти среди подушек, чтобы «заново родиться» (это не бред Валерия, а некая западная методика коррекции эмоциональных нарушений, одно время была популярна и у нас. — Прим. авт.).

Однажды, когда Валерию все это надоело, он забрал в доме все ценное, что нашел, зарыл в углу двора за сараем, а потом пошел в милицию и сказал, что приемные родители над ним издеваются, и подробно описал фиксацию и «новое рождение».

Так он оказался в детдоме (опять в новом) в третий раз. Там он благополучно закончил школу, пошел в ПТУ (окончил с отличием), потом работать на завод и одновременно учиться в Северо-Западный заочный политехнический институт. Как ни странно, ему без проблем отдали квартиру, которая осталась от матери.

Сейчас он инженер-строитель, много работает, очень неплохо зарабатывает. Некоторые называют его трудоголиком. Два раза Валерий пытался создать семью (один раз даже женился на женщине с ребенком). Ничего не вышло. Вторая женщина ему сказала, расставаясь: да лучше с алкашом каким жить или с ревнивцем, они хоть и поганые, да живые, теплые, а ты как мертвяк какой.

Валерий решил жить один и просто работать. Когда нужно побыть с женщиной — это же можно как-то решить. По вечерам ходил в биллиард. Его привлекает самая интеллектуальная версия — снукер. У него получается — даже турниры выигрывал. Но чего-то не хватало.

Однажды знакомая девушка, которая вместе с ним выпустилась из детского дома, позвала принять участие в благотворительном мероприятии для воспитанников интернатов. Было тягостно, нахлынули воспоминания, он решил: никогда больше сюда ни ногой! — но забрезжила мысль…

Валерий отнесся к ней легко и легко вступил на эту тропу, потому что думал: да кто ж мне, такому, даст ребенка?!

Ребенка не дали. А вот подростка предложили взять. «Глядите, он даже внешне на вас похож. Но предупреждаем: кроме различной хронической соматики, еще и нарушение привязанности». Валерий уже знал, что со времен его детства для всего этого возникло и даже укрепилось название.

— Назвать — как будто немного приручить, — говорит он сейчас.

Взял Семена и как будто смотрелся в хронозеркало, показывающее прошлое. Зеркалом и работал, вспоминал вслух: а я в таком случае делал то-то и то-то, думал так-то, а говорил вот что…

— Тебе хорошо, ты был умный и учился хорошо! — с обидой говорит Семен. — А я еще и дурак!

— Ты не дурак, — спокойно возражает Валерий. — Просто бездельник, и запущено у тебя все с самого начала. Я все рассказал. Теперь ты.

— А я вот хотел у вас спросить: тут ничего уже сделать нельзя? — это уже Семен. В глаза по-прежнему не смотрит.

— С чем сделать? — не поняла я.

— Ну что мне никого не жалко, и стыда у меня нет, и совести, и душа протухлая…

— Кто это тебе сказал?

— Да много кто. Да я и сам знаю. Вот отец для меня все делает, и с уроками помогает, и деньги дает, а я у него все равно смартфон спер и потом разбил…

— Сейчас лучше, чем два с половиной года назад, — говорит Валерий. — Хотя и не намного. Я все понимаю, кроме одного: когда он кидается об пол и начинает орать: я урод, чтоб я сдох, я никому не нужен, убей меня и на помойку выкинь! — что мне делать? Я не знаю, потому у меня никогда такого не было, я всегда знал, что я — крутой, как вареное яйцо.

— А что вы в реальности делаете?

— Говорю: ори, коли тебе приспичило, — и ухожу к компьютеру работать. Он потом замолчит и засыпает обычно.

— Отец такой же, как я. Никого не любит, никого не жалко. Мы такие. Я читал в инете. Я его уважаю. Но внутри свербит. Я просто слабак, да?

— О! — вдруг догадалась я. — Ты смотришь на отца и думаешь: мы оба уроды, потому что не любим, не жалеем, не чувствуем, но он сильный и несет это с достоинством, как и положено крутому чуваку. Так и нужно, за это ему уважуха и все у него в шоколаде. А у меня внутри все корежится и хочет чего-то теплого и мягкого, поэтому я слабый и полный отстой, и ничего хорошего меня не ждет в любом случае. Так?

— Так! — выдохнул Семен и впервые взглянул мне прямо в лицо.

Я отчетливо понимала, что могу крупно проиграть, но в кои-то веки меня несло на волне интуиции:

— Валерий, а ведь вы вовсе не так бесчувственны. Возвращение матери — ваши детские фантазии, вы рассказывали Семену?

— Почему же детские? — помолчав, враз охрипшим голосом сказал Валерий.

— Говорите! — приказала я.

— …Мне звонят откуда-то издалека, всегда почему-то ночью, и говорят: она нашлась, вы приедете, будете ее забирать? Я говорю: конечно, еду! — и сразу покупаю билет, и еду туда на ночном поезде, и по дороге еще где-то обязательно покупаю теплый платок (она дома носила платок, я помню) и что-то такое в кульке — печенье или конфеты. И она оказывается такая старенькая и слабая и сначала меня не узнает, а потом удивляется и спрашивает: Валерик? Надо же, как ты вырос! Потом я ее везу на вокзале на коляске, а она все беспокоится и спрашивает: что? Куда? Зачем? — а я отвечаю: не беспокойся, мама, я с тобой, теперь все у нас будет хорошо. И я всегда в интернете смотрю пансионаты для пожилых (мне ИИ теперь их подсовывает по прошлым кликам, вы понимаете), там картинки листаю и выбираю: вот этот слишком казенный, а вот здесь бы маме, наверное, было хорошо, тут озеро рядом и парк, и лица у персонала вроде добрые, и мне ездить было бы удобно. Я бы ездил к ней три раза в неделю, и дополнительно всякие процедуры оплачивал, и привозил подарки, и компьютер бы ей купил или планшет, чтоб она фильмы и картинки всякие смотрела.

— А мне она, получается, была бы бабушка? — жадно спросил Семен. — Ты бы меня с собой брал? Сказал бы ей про меня?

— Ну конечно сказал бы! — возмущенно воскликнул Валерий. — С самого начала сказал бы. Вот прямо еще на вокзале: у тебя теперь не только я, но еще и внук есть…

Я украдкой стерла выступившие на глазах слезы и сказала со всей возможной строгостью, обращаясь к Семену, но имея в виду и Валерия тоже:

— Видишь, вас уже двое. Не так уж страшно показать, что ты на самом деле живой.

— То есть у папы его нет? Ну вот того? И у меня нет? Я не урод?

— У тебя вот это есть, — я потрясла медицинскими бумажками, лежащими у меня на столе. — Тебе мало, что ли?

— Вполне достаточно! — строго сказал Валерий. — И учебу подтянуть!

Прозвучало почему-то комично. Я улыбнулась и Семен вслед за мной. Секунду поколебавшись, Валерий тоже растянул губы в улыбке.

Так, улыбаясь, они от меня и ушли.

Источник: snob.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Поколение достигаторов

Как принять свою неидеальность

Стремление к совершенству привносит в жизнь столько напряжения и стресса, с которым не всегда получается справиться. Правда заключается в том, что никто не идеален. Мы живем в неидеальном мире с неидеальными людьми, где все совершают ошибки. Осознать это и принять — путь к свободе!

18.02.2019 09:00, Алла Рожкова, womo.ua


Как избежать контакта с токсичным человеком

И как общаться с ним, если всё-таки пришлось

Этого почти невозможно избежать. В какой-то из моментов жизни вам придется столкнуться с токсичным человеком. И если вы не будете достаточно осторожны, этот человек сможет глубоко проникнуть в вашу жизнь и начать распространять свою токсичную, ядовитую энергию повсюду.

17.02.2019 09:00, cluber.com.ua


Насилие в семье

Как распознать и противостоять

Знали ли вы о том, что женщинам требуется пять лет, чтобы уйти от партнера-насильника (и это при условии получения квалифицированной помощи)? Известно ли вам, что дети, живущие в семьях с домашним насилием, страдают серьезными психосоматическими нарушениями? Знакомы ли вы с такой статистикой: в Украине только 7% женщин обращаются за помощью в полицию, а в ходе судебных разбирательств по делам о домашнем насилии 77% прокуроров, 81% сотрудников полиции и 84% судей считают главным приоритетом примирение? Понять психологический механизм того, почему женщинам трудно распознать в своих партнерах угрозу для себя, поможет психолог, психотерапевт Вячеслав Халанский.

12.02.2019 09:00, Вячеслав Халанский, womo.ua


«Если ты поедешь в отпуск без меня, у нас не будет секса»

Что делать, когда тобой манипулируют близкие

Странный неприятный осадок, который появился после общения с мамой; как будто беспричинное чувство вины, возникшее после разговора с мужем; раздражение, которое настигло на выходе из торгового центра (и как это я повелась на уговоры продавцов и купила эту кучу барахла!).

11.02.2019 09:00, Катерина Зыкова, lady.tut.by


Пить таблетки или разговаривать?

Психиатр о том, как выбрать способ лечения депрессии

Со времен французского философа Рене Декарта ученых озадачивала «проблема ума и тела», особенно применительно к душевным недугам. Депрессию, обсессивно-компульсивное расстройство и другие состояния можно лечить, воздействуя как на тело (антидепрессантами), так и обращаясь к разуму (психотерапией). Так какой способ эффективнее? Психиатр Дэвид Бернс обращается к этому вопросу в своей книге «Терапия настроения».

05.02.2019 13:00, theoryandpractice.ru


Стресс и мозг

Как ученые определяют стрессовые состояния организма

Жаловаться на стресс – признак нашей культуры и цивилизации, вызовы которой так сильно влияют его на уровень в нашем обществе. Стресс стал почти таким же общим местом в small talks современного мира, как и неувядающая погода Великобритании. В популярном представлении стрессом называют многие состояния организма, который отвечает на жизненные трудности. Однако что же действительно в нем происходит? Как действует наше тело, какие процессы в нем происходят в состоянии стресса?

03.02.2019 13:00, womo.ua


Как неудовлетворенные потребности приводят к болезням

Психоонколог о влиянии хронического стресса на организм

Психосоматику часто считают отдельной группой заболеваний: как будто есть кардиологические, неврологические болезни, а есть психосоматические. Но психоонколог Владислав Матреницкий считает, что не существует болезней не психосоматических — все они обусловлены психотипом личности и реакцией на хронический стресс. На лекции в библиотеке Botan доктор рассказал о том, как возникает предрасположенность к тем или иным болезням и какие вопросы нужно задать самим себе, чтобы предотвратить их развитие.

30.01.2019 09:00


Бодипозитив

Почему не стоит измерять привлекательность недостатками

Польский психиатр, психотерапевт и сексолог Збигнев Лев-Старович считает, что наше представление о собственной привлекательности во многом зависит от мнения о нас других людей. Но это не значит, что мнение посторонних должно быть ориентиром в восприятии себя и базисом для собственной самооценки. И вот почему…

22.01.2019 09:00, Збигнев Лев-Старович, womo.ua


Любовь и психологи

5 романтических историй, которые оставили след в мировой психологии

Психологам по долгу службы приходится заниматься любовью. В том смысле, что человеческие чувства являются для них таким же объектом изучения, как для медика какая-нибудь поджелудочная железа. Только психологи тоже люди, и им свойственно влюбляться. Мы собрали пять историй о том, как чувства повлияли на развитие психологической науки.

21.01.2019 13:00, Григорий Тарасевич, kot.sh


Оптимистические иллюзии

Почему не нужно учиться мыслить позитивно

Вряд ли в современном мире есть место, где можно спрятаться от бомбежки советами в духе «как изменить себя и стать счастливым». Из каждого угла лезут мотивирующие посты, вдохновляющие паблики, книги разной степени научности. На смену пляжному чтению — дамским романам — пришел нон-фикшн с важной целью: сделать людей счастливее, успешнее и да — еще научить готовить куриную грудку по Джейми Оливеру. Конечно, приятно читать заметку с тремя шагами к счастью, два из которых — «крепко зажмурься» и «загадай желание». И нельзя сказать, что все это полная ерунда. Есть серьезные научные выкладки, подтверждающие, что тот, кто сейчас и в самом деле зажмурился и радуется (оптимист), проживет дольше, чем всякие унылые скептики, и здоровье у него будет покрепче.

20.01.2019 13:00, Инна Прибора, knife.media






 

Новости

Израильские фармацевты заявили, что в течение года у них будет полноценное лекарство от рака
Израильская фармацевтическая компания Accelerated Evolution Biotechnologies (AEBi) утверждает, что через год получит «полноценное лекарство от рака». Судя по заявлениям председателя правления Дэна Аридора, подход, над которым работают ученые, революционный.
ВОЗ признала отказ от прививок глобальной угрозой человечеству
Всемирная организация здравоохранения опубликовала ежегодный список глобальных угроз человечеству. В 2019 году в него впервые вошел отказ от прививок.
Гита Айенгар скончалась на 74-ом году жизни
Гита Айенгар (Geeta Iyengar), дочь основателя айенгар-йоги Б. К. С. Айенгара, умерла в воскресение утром на 74-ом году жизни. Гита Айенгар была известным преподавателем йоги и директором Института йоги Ramamani Iyengar Memorial.
Евросоюз запретил одноразовую пластиковую посуду, соломки и многое другое
В Европе всерьез озаботились загрязнением окружающей среды пластиковыми отходами и начали принимать меры.
Эмоции или вещи?
Исследование показало, кто больше радуется материальным подаркам.

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.