Подписаться на обновления
16 июняВоскресенье

usd цб 64.4326

eur цб 72.6993

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Игорь Манцов   суббота, 13 февраля 2010 года, 09:45

Затверделое
Два концерта


// Итар-Тасс
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






Путь Градского, когда-то испытавшего на себе террор среды и отказавшегося от своего предназначения в угоду грамотным, а после обнаружившего вместе с этими грамотными, что ничего живого ни в стране, ни в её культуре не осталось, — гибельный путь, который имеет право на понимание, но никак не на сочувствие.

1. Следы жизнедеятельности

Хорошую книгу возвратили со следами варенья.

Объясняю девушке, которая возвратила, что запёкшееся на страницах заветной книги варенье — худшая из нечистот.

— Я, — оправдывается, — куплю тебе новую. — Я, — говорит, — не ожидала такой вот реакции по пустякам.

Ничего себе пустяки! Слипшиеся поруганные страницы так и стояли у меня перед глазами, так и мучили.

Премию за вклад в российскую музыкальную индустрию решили вручить Александру Градскому. Известный мизантроп тут же пустил ядовитую шпильку в адрес дарящих: «Странная для меня премия. Буду, наверное, теперь всю жизнь жить на проценты от этой премии!» Градского представили как композитора, но чуть позднее петь ему пришлось всё же песню Пахмутовой. Причём «Как молоды мы были» оказалась едва ли самой горячо принятой юным залом песней!

Давал-то почитать нечто осмысленно-оформленное, эстетически безупречное; обратно же получил сладенькую эклектику, следы жизнедеятельности. Слава богу, наутро предстояла поездка на юбилейный концерт Александра Градского.

Дело было в первой половине ноября минувшего года. Зная моё пристрастие к Градскому, точнее, к отдельным инкарнациям Градского, московские друзья заранее купили билет и снисходительно выслушали мои же телефонные благодарности.

Выбросил книгу в помойку, занял место в поезде-экспрессе, сошёл на московский перрон в ожидании встречи с невыдуманным прекрасным.

Градский из тех немногочисленных эстрадников, у которых есть голова: он умеет осмысленно интонировать в режиме полного сильного голоса и рок-н-ролльной динамики. В этом смысле на русскоязычной эстраде конкурентов у него как нет, так и не было. Ну, разве что фронтмен ранних «Весёлых ребят» Леонид Бергер, которому Градский, кажется, слегка завидовал, у которого, похоже, учился и с которым местами совпадает тембрально.

(Какое восхитительное словечко фронтмен! Давно намеревался употребить.)

Градский — без преувеличения гениальный интерпретатор песен советских композиторов эпохи 70-х: Тухманова, Саульского, Гладкова, Пахмутовой, Артемьева и пр. Про «Жил-был я» с первого авторского альбома Тухманова я когда-то написал вдохновенную поэму, от которой не отрекаюсь и теперь.

Иногда по необходимости смотрю-слушаю в детской компании какого-нибудь «Голубого щенка». И всякий раз тайно надеюсь, что уж теперь-то, в 551-й раз, не удивлюсь, но разочаруюсь. Однако едва Градский запевает немудрёную арию Доброго Моряка, замираю, забываю даже и про детей.

Чтобы спеть такие дешёвые слова таким взрослым голосом, чтобы так продышать и так отогреть анимационную абстракцию, нужно было обладать не одним божьим даром, но ещё элементарным чувством реальности и мужеством: в циничные позднесоветские времена Градский смеет предъявлять благородство как религию победителей, не как атавизм.

Беда, однако, уже стояла у порога, барабанила во входную дверь дюже голосистого паренька.

В той среде, которая традиционно раздаёт у нас оценки и пайки, массовая культура презирается. Смекнув это, Градский навсегда оставил в своём репертуаре лишь одну известную и не очень симпатичную мне пафосную вещицу Пахмутовой — Добронравова «Как молоды мы были», целиком переключившись на престижную высокую поэзию.

Сюита на стихи Элюара «Сама жизнь» получилась без малого гениальной, но всё многочисленное остальное, включая Пастернака, Маяковского, Набокова, Сашу Чёрного или Беранже, слушать решительно невозможно.

Десять лет Градский сочинял оперу «Стадион» и записал-таки её в исполнении себя и других «суперзвёзд советской эстрады». В своё время я опросил два десятка купившихся на «Стадион» приятелей: никто не выдержал больше 25 минут.

Однако подлинный кошмар начался в перестройку. По собственному признанию музыканта, именно в это время он осознал, что научился писать качественные стихи, и принялся в огромном количестве поставлять публике бесформенные баллады саркастического толка, что в общем-то закономерно: Солнце Градского в Скорпионе.

В балладах бичевалась неумная власть в комплекте с вечно жрущими обывателями; и одна, и другие превращали жизнь лирического героя в недвусмысленный ад. Тут Градский хорошо выразил бессознательное отечественного грамотного слоя, который именно так — бесформенно, но агрессивно — себя и позиционирует.

Зачем бриллиантовый голос эстрады взялся столь неизящно заискивать перед бездарями, которые не годились ему в подмётки, остаётся для меня загадкой. Вроде же не бедствовал?!

(Добронравова ему недостаточно!

«Яростный стройотряд» внезапно стал вызывать у него изжогу!)

И всё-таки ноябрьский концерт в зале имени Чайковского.

Я был абсолютно уверен, что в честь своего 60-летия Александр Градский соберёт старых друзей рок-н-ролльщиков и, наряду с неприятными мне, но дорогими ему самому акустическими сарказмами, предъявит здоровый электрифицированный масскульт советского образца.

«Летучесть Оффенбаха была обусловлена его непреодолимой тягой к поверхности жизни, ибо он видел в ней место, где находишь меньше всего затверделого», — писал Зигфрид Кракауэр об одном из самых радикальных новаторов западной культуры.

Трагично, но факт: в доверчиво прислонившейся к Западу, но так и не разгадавшей западных смыслов России подобный стиль мышления почти не имеет сторонников. И грамотные, и неграмотные ценят здесь, хе-хе, затверделое.

Допустим, яростно обсуждается сериал «Школа». Дело даже не в том, что проблематика вместе с сериалом как таковым явно вброшены партией и правительством. Дело в том, что это якобы эпатирующее зрелище опоздало у нас лет эдак на 10—15. Полная катастрофа!

Вот что подлежит обсуждению: почему здесь всё такое медленное; почему даже самое лёгкое дыхание вынуждают у нас сначала отвердевать, а после — смердеть?

Однако катастрофа катастроф имела место в зале имени Чайковского.

Перед началом по фойе прогуливались медийные приятели Градского. Вот не поздоровались Михаил Леонтьев и Андрей Караулов. Мы с друзьями делаем ставки: всего-навсего не заметили друг друга или не меньше чем враги?!

Мне-то хотелось, чтобы враги: так, согласитесь, интереснее!

Оказалось, я проиграл: не заметили. А едва заметили, сразу облобызались. «Сколько ж их тут, дружных и язвительных!» — восхищённо присвистнул я, отслеживая объятия. Потом, на протяжении всего концерта, внимательно следил из своего амфитеатра за ложей с записным антиамериканистом Михаилом Леонтьевым. Мне было интересно: как он слушает, на что клюёт, чему аплодирует, на что обижается.

Всё второе отделение состояло из пресловутых акустических сатир, как старых, так и новых. Градский вкладывал в исполнение столько нелюбви к некоей абстрактной власти, что вынудил моего приятеля съязвить в свою очередь: «Это он мстит партии и правительству за то, что ему на юбилей не дали никакого, даже самого завалящего ордена!» «Неужели не дали? А ему это надо? Не до ордена, была бы родина!» «Надо-надо. Этому — дали, этому — дали и даже этому — дали. А Градскому — не дали».

Я не словак, не левак, не гей, не еврей, и вряд ли уместно считать порнографией три-четыре «Пентхауса», завалявшихся на моём подоконнике. Почему же так понравилась книжка? Почему мне бесконечно симпатичен поверхностный человек, нарисовавший банку консервированного супа?

Михаил Леонтьев реагировал жаркими аплодисментами на каждую саркастическую балладу, чем ставил меня в тупик. «Как же так?! — думал я. — Он же типа штатный аналитик Первого канала, соловей генштаба, то бишь политбюро, особа, озвучивающая властный дискурс. Взял бы да и крикнул из своей ложи: «Какой власти тебе ещё нужно, друже? Разве сейчас не твоя и не моя власть? Чего же ты хочешь, кого и зачем бичуешь? Спой лучше про красивую любовь, верность которой мы сохранили назло как советским, так и американским

Не крикнул.

Однако.

В первом отделении Градский выступал в сопровождении огромного Оркестра русских народных инструментов и локального молодёжного скрипичного оркестрика. Русские и украинские народные песни, которые мне не особо интересны, шли под домбры и балалайки сносно. Зато итальянские оперные арии по-настоящему ужасали.

Первое отделение юбиляр придумал закрыть арией Калафа из «Турандот». А что такое ария Калафа и почему мы её особенно любим? Там есть кусочек, когда в две секунды воздвигается стена звука, величественная стена до самого неба, обеспеченная как симфонической мощью, так и смешанным хором. Кажется, твердыню нельзя ни сокрушить, ни преодолеть! Однако грамотный вокалист дарит слушателю катарсис, перелетая стену, опровергая закон земного тяготения.

Теперь вообразите, какая стена получится, если заверещат-затенькают 40 маломощных домбр и 50 трусливых балалаек, а хора и вовсе не предусмотрено? Высота для перворазрядника.

Исполнитель был, напротив, очень своим прыжком доволен.

Самое же непостижимое заключалось в том, что и народные песни, и арии голосистый Градский исполнял в микрофон. Три часа в моём правом ухе очень сильно звенело.

Ухо же левое на протяжении всего второго отделения улавливало нестройный фальцет некоего фаната средних лет, который, похоже, знал весь саркастический репертуар наизусть.

«Раз звёзды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно», — косился я в сторону левого соседа, потихоньку примиряясь с происходящим.

2. Террор среды

Что это было?!

Как объяснить громадный пульт, вынесенный на сцену, прямо к микрофону? Юбиляр одновременно пел и двигал рычажками, повернувшись к терпеливой публике если не спиною, то боком.

Плюс так называемые рубато во втором отделении.

(Ещё одно словцо, которое много лет хотелось употребить невзначай, небрежненько, но по делу.)

Намеренные перебои ритма, вплоть до полной остановки движения. Пропуски слов и проглатывание целых строк. Своего рода нежелание быть «блестящим артистом».

Что бы сказал обо всём этом психоаналитик? Почему я считаю возможным и даже необходимым делом публикацию этих заметок?

Градский по-прежнему трепетный художник. Его не устраивает постсоветский художественный фон, он демонстративно презирает здешние коммерческие форматы. Вот откуда берутся:

— неуместный в данном случае Оркестр русских народных инструментов;

— несценичный пульт именно на сцене;

— намеренное разрушение музыкальной ткани;

— многое другое, подобное.

Друзья юности, что называется, отдались новому времени без остатка. Чего стоит один разухабистый Александр Буйнов, вместе с которым сто лет назад Градский составлял первый состав «Скоморохов». Приходится поэтому петь украинскую песню на пару с заглянувшим на юбилей вальяжным депутатом Госдумы Иосифом Кобзоном. Хоть какой-то отблеск власти. Не орден, лишь нечто вроде памятного значка.

Путь Градского, когда-то испытавшего на себе террор среды и отказавшегося от своего предназначения в угоду грамотным, а после обнаружившего вместе с этими грамотными, что ничего живого ни в стране, ни в её культуре не осталось, — гибельный путь, который имеет право на понимание, но никак не на сочувствие.

Трепетный художник доводит своё сопротивление до стадии абсурда: культивируя тотальную неангажированность вкупе с тотальной же несценичностью, он оказывается не нужным ни власти (минус орден), ни давнему поклоннику вроде меня (с глаз долой, из сердца вон).

3. Идёт война народная

Живой человеческий голос — субстанция, к которой я особенно неравнодушен.

А если голосов множество? А если к тебе в Зажопинку приезжает сразу несколько десятков голосистых добрых молодцев и статных девушек? Если это великолепие называется Академический русский хор имени А.В. Свешникова и если вдобавок с недавних пор руководит им легендарный Борис Григорьевич Тевлин?!

Манцов покупает самые лучшие билеты в Тульскую филармонию и целый месяц ждёт заветное 19 декабря.

Ожидания оправдались: в назначенный день ноябрьская московская травма была полностью заживлена.

Появилась, однако, травма новая.

Фойе филармонии заполнили гиперактивные старушки, которые требовали приобрести у них два билета по цене одного, хотя желающих не находилось. Подозреваю, я был единственным зрителем, купившим входной в кассе и добровольно. Всё остальное, похоже, распространялось по местным музыкальным и культурным учреждениям. Какие-то мутные бабки натырили никому не нужных билетов и наивно пытались наварить нелишние 500 рублей.

Висли на рукавах, цеплялись за штанину. В ответ на слова: «Некоторым, кстати, не всё равно, где сидеть», злобно шипели друг другу на манер болотных кикимор из сказок Роу и Птушко: «Смотри-ка на этого, этому не всё равно, где сидеть!»

Мысленно крестился, недоумевал: «Которое тысячелетие на дворе?» Но прорвался.

Зал был заполнен на две трети: дети, дети, учительницы пения и музыки, несколько работников филармонии и ни одного более-менее молодого мужчины. Что говорить, отечественный мужчина в массе своей крут: ходить на неприкольные мероприятия ему, что называется, западло.

В середине первого отделения, где исполнялись 12 хоров Танеева на стихи Полонского, суровый голос за спиной произнёс какую-то снижающе-издевательскую реплику. «Ну вот, — подумал я, — одну саркастическую мужчинку жена-культработник таки вытащила в свет, но кроме психического осложнения и злобы он, похоже, ничего из зала не вынесет».

Вообще говоря, хоры Танеева понимания у публики не нашли. В воздухе висело лёгкое недоумение. После каждого куска там и сям возникали истерические аплодисменты. Напротив, после 12-го хора, когда по-настоящему следовало аплодировать, хлопали и редко, и недолго.

Типа прорвались, слава богу. Типа зачем вы мучили нас этой мученической мукой?

Зато во втором отделении публика радовалась знакомым русским народным песнопениям. «Во поле берёзонька стояла» и «Степь да степь кругом» привели её в экстаз. Выходит, реагировали не на музыку и голоса, а на некие внемузыкальные коды и сигналы.

На бис исполнялся старинный хор во славу народа и государства («Славься!»?). Все почему-то поднялись с мест и напряжённо застыли.

На несколько секунд мне показалось, что началась страшная, самая страшная в отечественной истории война. По сути, она никогда и не кончалась.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Ольга Раева: «И здесь Глинка первый!»

Берлинский композитор-авангардист о первом русском композиторе

Глинка жил, Глинка жив и, думаю, будет жить, ибо чувства добрые он лирой пробуждал и пробуждает до сих пор — двести лет, как говорится, вместе. 1 июня исполнилось 215 лет со дня рождения великого композитора.

01.06.2019 22:00, Дмитрий Бавильский


Фаррух Закиров: «Сцену надо заслужить»

Специальное интервью с артистом накануне его дня рождения

Верится с трудом, но в юности будущий руководитель ансамбля «Ялла» Фаррух Закиров на полном серьезе считал, что у него нет яркого голоса. 16 апреля Фарруху Каримовичу исполняется 73 года. Во время интервью в канун дня рождения мне удается спросить его: «Почему?». Ответ: «Я понимал, что от природы оперного певца из меня не выйдет».

15.04.2019 21:00, Данара Курманова


Антон Батагов: «Другое измерение бытия»

Композитор-минималист об Иоганне Себастьяне Бахе

Иоганн Себастьян Бах — автор более 1000 музыкальных произведений во всех значимых жанрах своего времени — родился 21 марта 1985 года. Одно из его самых значимых достижений — создание "Хорошо темперированного клавира", благодаря которому гармония стала одной из основ классической музыки. Спустя 334 года искусственный интеллект от Google проанализировал произведения Баха, и позволил создать свою музыку каждому пользователю. А мы публикуем беседу с композитором и исполнителем Антоном Батаговым о музыке Баха.

21.03.2019 10:24, Дмитрий Бавильский


Царь Борис

К юбилею пианиста Бориса Березовского

4 января пианисту Борису Березовскому исполняется 50 лет. Юбилей — повод написать портрет всемирно известного музыканта и сказать ему добрые слова от лица коллег, родных и поклонников. От имени последних я и пишу.

04.01.2019 17:01, Лилия Ященко


Дыхание дерева

Звуковые ландшафты саунд-арта

Историк звукового искусства Константин Дудаков-Кашуро рассматривает способы взаимодействия саунд-художников с миром природы: как они прислушиваются к взмахам крыльев бабочки, падающим снежинкам и пению разрезанных пополам древних валунов.

04.12.2018 13:00, Константин Дудаков-Кашуро, iskusstvo-info.ru


«Люди стояли под дождем и слушали музыку»

В Татарстане завершился фестиваль пианиста Бориса Березовского «Летние вечера в Елабуге»

Выдающийся пианист современности так скромен, что не скажет о себе: «Я провёл грандиозный, незабываемый фестиваль, аналога которому нет в России». Впечатлениями поделились звёздные участники форума, который за четыре дня, с 12 по 15 июля, посетили более 40 000 зрителей.

24.07.2018 19:00, Лилия Ященко


30 лет Камерному оркестру Игоря Лермана

Игорь Лерман: «Власти города считали, что слово «камерный» пришло из уголовного мира»

Поводом для интервью стал предстоящий с 12 по 16 июля фестиваль «Летние вечера в Елабуге», где главными героями будут пианист Борис Березовский и Камерный оркестр Игоря Лермана, отмечающий в 2018 году 30-летие.

15.06.2018 20:00, Лилия Ященко


За флажки

Семидесятые годы были не только удивительно спокойным десятилетием в русской истории ХХ века — это было время убожества и скудости. Высоцкий выламывался из него, стоял поперек. Два «мерседеса» и жена-француженка так же возмутительны, как недельные запои, заграничные диски, готовность качать права и дать в морду.

08.02.2018 16:00, Сергей Кузнецов


Возвращение «Возвращения»

XXI фестиваль камерной музыки «Возвращение», Рахманиновский и Малый залы Московской консерватории, 9 – 15 января 2018 года

Фестиваль камерной музыки «Возвращение», недавно прошедший уже в двадцать первый раз, без сомнений можно назвать одной из добрых московских музыкальных традиций. Цикл из четырёх концертов, раз за разом «возвращающийся» в столицу, несомненно, получил признание у слушателей — билеты раскупаются за несколько месяцев до начала фестиваля, залы на самих концертах переполнены.

28.01.2018 16:00, Артем Пудов


Унесённые ветром революции…

Концерт Бориса Березовского

В ушедшем 2017 году многие концерты были посвящены 100-летию Октябрьской революции. Не стал исключением и клавирабенд Бориса Березовского: пианист преподнёс публике программу поистине аристократическую.

05.01.2018 16:00, Лилия Ященко






 

Новости

Музей Прадо выложил 11 тысяч оцифрованных экспонатов в сеть
Выросший из сокровищницы испанских королей, музей Прадо выделяется богатым собранием работ местных и итальянских художников, здесь также представлена одна из самых полных коллекций Иеронима Босха. Общее число произведений в запасниках — около 30 тысяч. В интернете опубликованы фото более 11 тысяч произведений.
В Санкт-Петербурге откроется вторая выставка Светланы Манелис
Открытие выставки пройдет 2 июня в 18:00 в галерее «Мастер» по адресу ул. Маяковского, 14. На выставке будет представлена компьютерная живопись.
Нидерланды победили на Евровидении
Победу в международном песенном конкурсе «Евровидение-2019» одержал Дункан Лоуренс из Нидерландов, который исполнил композицию Arcade.
Умер композитор Евгений Крылатов — автор «Крылатых качелей» и «Колыбельной Умки»
Композитор Евгений Крылатов умер на 86-м году жизни. Об этом ТАСС сообщила его дочь Мария Крылатова.
Creative Commons запускает сервис по поиску бесплатного контента
После более чем двух лет бета-тестирования начал свою работу сервис поиска CC Search, куда уже сейчас включено более 300 миллионов свободных изображений.

 

 

Мнения

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.