Подписаться на обновления
17 октябряЧетверг

usd цб 64.3455

eur цб 71.0503

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Кофейные заметки  Сеть 
Алексей Траньков   вторник, 10 февраля 2015 года, 12:00

Запретить жалеть


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Настоящая гражданская война начинается не тогда, когда люди начинают стрелять друг в друга, а когда одни люди пытаются другим запретить жалеть. Погибших. Страну. Себя на этой войне. Не спорить кто прав на этой войне, не рассуждать, как её остановить. А просто обвинять другого в жалости как в преступлении. Рассуждать про оправданность страдания и губительность сострадания.

По нигде толком не подтвержденной, но весьма правдоподобной легенде, когда Вертинский в 1917 году написал романс «То, что я должен сказать», и издал его с посвящением «Их светлой памяти» — и всем было понятно, чьей это именно памяти — его вызвали в ЧК для объяснений, и он ответил что-то вроде: «Это же всего лишь песня, да и, потом, вы же не можете запретить мне их жалеть». Вполне органичная для Вертинского и невероятно значимая для нас сегодня фраза. В гипотетический ответ чекистов «Надо будет, и дышать запретим» я не очень верю, слишком уж шаблонная и театрализованная форма у него, особенно в сравнении.

Четыре строфы (вместо пятой исполняется снова первая) — именно строфы, а не куплета, хотя формально это романс. Вертинский ведь не выступал как поэт; он, дитя своей эпохи, искал те самые новые формы, которые только и нужны, «а если их нет, то лучше ничего че нужно».

Мы, из века телевидения и цифрового кино, часто не очень понимаем, что в Вертинском находили современники. Многие просто соглашаются с авторитетами, в душе продолжая не понимать, многие считают, что ну вот был такой второстепенный деятель. Великая роль в популяризации Вертинского принадлежит Борису Гребенщикову, и, на мой взгляд, это не просто постмодернистская игра ради игры. По сути говоря, в поисках «новых форм» Вертинский, задолго до своего времени, изобрел тот вид искусства, который затем взял на вооружение рок-н-ролл; Вертинский изобрёл самое настоящее концертное шоу, в котором автор текста сам же его и исполняет, но не как автор-чтец, а как актёр, находящийся в сценическом образе, под аккомпанемент. Выход на сцену не просто в костюме, а в театральном костюме. Исполнение не просто песни, а собственной песни. Всё то, что делают современные рок-звёзды на своих концертах.

Только вот материал для синтеза нового искусства ему пришлось брать тот, который был под рукой. Хотя и самый новый для своего времени, но не всегда актуальный для нас сегодня. Модернистский театр, декадентские стихи, романсы и танго. На тогдашнего зрителя это производило ровно то впечатление, которое сегодня производит концерт Бориса Гребенщикова на его поклонника. Для самого Вертинского формат оказался невероятно гибким. На поздних записях, уже после эмиграции, он поёт те же старые песни, но уже для советского зрителя, и зал, совершенно неожиданно, весело смеётся, и сам Вертинский радостно смеётся вместе с залом: время поменялось, поменялась поэзия, и для старых песен нужен новый образ. Он и есть: Вертинский зрелый, по-доброму смеющийся над Вертинским молодым.

Конечно, тогда всё это не было выдумано с нуля. Существовали ведь уже и эстрада, и французский шансон, и молодые поэты в московских кафе читали свои стихи в самом диком антураже. Но Вертинскому удалось свести воедино те черты каждого из этих жанров, которые дали, в итоге, почву для знаменитых его выступлений. Именно о нем впервые стали говорить, что его концерты зрителя «гипнотизируют» — потом так стали писать спустя очень долгое время и совсем про другого типа артистов, с совсем другими роялями и гитарами. Да, рок-н-ролл бы ему, конечно, очень пригодился — хотя Гребенщиков, пожалуй, эту справедливость как раз и вернул.

Но романс «То, что я должен сказать» совсем не вписывается в этот формат и совершенно не требует даже и музыки. Это полностью завершённое стихотворение, причём написанное не в популярной тогда модернистской манере, а вполне себе в классической, реалистической. Оно не создаёт никакой роли, более того, оно антисценично. Это кинематограф, со сменой планов, с развивающимся темпом действия. Похороны. Зрители (именно «зрители», люди, пришедшие не проститься, а посмотреть). Дальше крупные планы. Искаженное лицо, посиневшие губы, невероятный по эмоциональной силе и динамике жест с бросанием кольца в священника (по другой легенде, именно Вертинский дал Вере Холодной путёвку в кино, и эта сцена, конечно, была бы идеальна для неё). Дальше совсем крупно: еловые ветви, грязь, деревянные гробы. И снова общий план: обыватели расходятся. Текст не требует трактовки, он сам рисует тебе живую картинку. Его и толковать-то особо не надо, он весь на виду.

Как неоднократно уже было замечено, в наше время это одна из наиболее часто исполняемых песен Вертинского. Оно и понятно: время такое. За четверть века мы посмотрели на добрый десяток гражданских вооружённых конфликтов (считая только те, в которые были втянуты), и вот наблюдаем, наверное, одиннадцатый. Многие говорят о том, что во всех в них можно проследить общие черты и логику развития; и я, скорее, согласен с этой точкой зрения. Тем интереснее вспомнить события, ставшие причиной для написания этого текста.

Сам Вертинский атрибутирует их совершенно однозначно: это уличные бои в Москве во время октябрьского переворота в 1917 году. Судя по тому, что в оставшиеся до конца года 1,5 месяца текст и ноты уже успели выйти в печатном виде, написано всё было по горячим следам, вероятнее всего, во второй половине ноября, после похорон 13 числа.

Ночью 24 октября, когда в Петрограде выстрелила «Аврора» и большевики пришли арестовывать Временное правительство, в Москве ещё ничего не знали; весть дошла только к полудню 25-го. Туда-сюда, пока раскачивались, к вечеру заняли Почтамт. Кремль и прочее и так были под охраной лояльных большевикам частей. Собрали Военревком, переподчинили себе гарнизон, захватили типографии и отменили выход всех газет, кроме своих (сейчас, как видим, в такой ситуации отключают телеканалы). На следующий день принялись дербанить арсенал Кремля, но тут уже юнкера подсуетились и из Кремля с винтовками никого не выпустили. На третий день офицеры собрались в Александровском училище (сейчас на этом месте стоит здание Генштаба), с ними были юнкера и студенты. Всех — около 300 человек. Понемногу отжимая пространство между бульварами и садами, они блокировали весь район Арбата до Никитских, и от Тверского бульвара до Университета: как уже упомянуто, там были и студенты.

Вообще, в советской пропаганде традиционно изображаемые вольнодумной прослойкой общества, в реальности они перевороту воспротивились. Именно московские студенты, повязав белые ленты на рукава, самоназвались «Белой гвардией» — впервые употребив это сочетание и противопоставив себя «красным».

А, значит, и сочувствующий белогвардейцам текст появляется впервые. Ведь, по сути, с этого восстания начиналась наша самая первая гражданская война, и этот текст — первое в истории стихотворение о русской гражданской войне вообще. Это потом уже будет стихотворение Цветаевой, и много других стихотворений, как на всякой войне, и Булгаков напишет роман, а потом и пьесу, и так вплоть до реконструктора Стрелкова, который тоже на данную тему что-то пописывает.

Итак, офицеры, юнкера и первые наши белогвардейцы захватывают центр Москвы. На следующий день, 28 октября, откровенно блефуя, они захватывают Кремль, разоружают полки, сопротивляющихся подавляют пулемётным огнём. Ревком отвечает боями в центре города, которые идут с переменным успехом, но у красных большинство и к вечеру 29 числа окружённый Кремль начинают обстреливать артиллерией с господствующих высот. Да-да, всё как сейчас, артиллерия лупит по городу и попадает по жилым домам, в стенах дыры от снарядов, жертвы среди мирного населения. Дальше параллели продолжаются: стороны постоянно пробуют заключить перемирие, но условия выдвигаются неприемлемые для каждой из них, и перемирия постоянно нарушаются. Впервые война идёт не по правилам войны, и никто не понимает, как с этим всем быть.

Тем временем, Кремль весь в повреждениях, силы белых на исходе. Днём 2 ноября юнкера начинают массово сдаваться под гарантии сохранения жизни, бои идут до 3 числа, затем подписывается капитуляция. В дальнейшем развитии событий можно увидеть судьбу «освобождённых ВСУ территорий Донбасса»: обыски, охота на ведьм, расстрелы тех, кто отказался принять переворот. 13 ноября всех погибших массово отпели у Никитских ворот и, затем, факельной процессией (!) на руках несли гробы до нынешнего района метро «Сокол», где предали земле: «так беспощадно, так зло и ненужно».

Песню эту часто называют «антивоенной», сводя к абстрактному пацифизму вообще. Но, как мы видим, причиной для неё послужила вовсе не война. Да, настроение общества с 1914 по 1917 менялось, и первоначальный подъём сменился понятной усталостью от затяжного и массового военного конфликта. Но для пацифизма было слишком рано, война ещё не закончилась. Это уже потом, когда жертвы и прочие потери были постфактум оценены, когда они были осмыслены в литературе и публицистике, когда кризис гуманизма сформировался и усугубил кризис традиционных религий, вот тогда в европейской мысли оформился пацифизм и отрицание войны. В ноябре 1917 ни о каком осмыслении постфактум речи не шло, на страну наступали захватчики, горечь капитуляции в войне с Японией помнилась слишком хорошо; войну ругали, но воевать с внешним врагом не отказывались.

Московская бойня поразила общество двумя вещами: бессмысленностью и жестокостью. Оба фактора и сами-то по себе ужасны, а уж будучи перемноженными друг на друга — и вовсе оглушили горожан. Потом будет ещё многое, но это будет потом. И здесь Вертинский осознаёт, что это не просто не последняя кровь. Эта кровь ещё и бессмысленная. И на этом месте у него рушится весь чудесный реалистический кинематограф, и век начинает говорить на своём, модернистском языке:

И никто не додумался просто стать на колени,
И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране
Даже светлые подвиги — это только ступени
В бесконечные пропасти, к недоступной весне.

Эти строки как раз толкования требуют, так как петь их сегодня крайне привлекательно и смыслом их наделять можно самым каким угодно глубоким. Сколько фантазии хватит. Чтобы укоротить особо резвых фантазёров, нам следует акцентировать всеобщее внимание на нескольких моментах.

Во-первых, вот эта запятая после слова «пропасти»: её, как правило, пропускают, как будто это «ступени → в пропасти → к весне» — в таком виде это бессмыслица, пропастей «куда-то» не бывает. Это ступени ведут и к пропастям, которые никогда не закончатся, и к весне, которая никогда не наступит. Всё очень безнадёжно и очень зря.

Во-вторых, о «бездарной стране». Наше нынешнее идейное пространство беспрерывной скорбью по неправильному народу и плохой стране отравлено, как казённый санузел парами хлора. В 1917 и ранее, конечно, существовала мода на ненависть к монархии, но на страну она пока не переносилась, этот сорняк пустит корни только в эмиграции. Вертинский — артист, человек Серебряного века. Для них понятие одарённости, таланта, божьей искры имело особенное значение, было одним из центральных. Виноват ли человек, если ему не дано художественного таланта? Нет, но если он с этим отсутствием дара, таланта, пойдёт в искусство, судьба его будет очень грустной. После крушения вековой монархии страна действительно представлялась новой, не прежней уже Россией, это носилось в воздухе и было общим консенсусом. После похорон юнкеров Вертинский ставит диагноз этой новой России: у неё не оказалось дара быть страной для своих граждан.

Поэтому, даже светлые подвиги бессмысленны: сама страна обделена свыше. Собственно, так оно и было, пока та непонятная страна не сменилась, наконец, на СССР; вот там уже что-то начало получаться, хотя и с известными трагическими страницами, которые тоже были, но были не только они одни.

Естественно, пример сегодняшних украинских событий так сюда и просится. Здесь и светлый подвиг убитых на майдане, который ни к чему не привёл, и страна, за четверть века так и не ставшая до конца государством, и всё более частые разговоры о том, что и так уже скоро будем мы голодать. Со стоянием на коленях там, правда, всё впорядке, какая-то отличительная черта всего конфликта: и других насильно ставят, и сами массово в едином порыве встают. Только вот «встать»-то уже додумались, а «сказать» — пока нет.

Показательно, что совершенно чётко соотнёс эту песню с происходящим сегодня на Украине Гребенщиков (сыгравший, как я уже говорил, ключевую роль в современной популяризации Вертинского). Вот, например, АиФ: «20 февраля 2014 года Борис Гребенщиков исполнил романс на Весеннем концерте в Смоленске, посвятив его погибшим на Евромайдане: “Сегодня странный концерт. Всё время меня не оставляет мысль, что в эту самую минуту, когда мы здесь поем, в Киеве, совсем недалеко от нас, одни люди убивают других”. После того, как один из зрителей выкрикнул “Мир им!”, Гребенщиков ответил: “А он им не нужен. Ни тем, кто с одной, ни тем, кто с другой стороны”». С тех пор он не раз совершенно ясно давал понять, чему посвящено исполнение, и даже вместо «Опустили их в Вечный покой» поёт «Опускают их в вечный покой».



Это не первая гражданская война на нашей памяти, но она первая, в которой настолько активно задействован интернет. И именно благодаря ему мы можем наблюдать, что происходит в головах обычных людей, втянутых в ситуацию противостояния. Помимо вполне предсказуемого слепого, бесцельного ожесточения и обесчеловечивания противника есть ещё одно интересное наблюдение.

Люди запрещают другим людям жалеть. Простая человеческая жалость не просто подавляется, но осуждается. «Ты поддерживаешь врага». Бедная Лиза Глинка, пожалевшая «детей сепаров», Митя Ольшанский с призывами «не отдавать пленных ублюдков» — яркие примеры, но если вы понаблюдаете, явление это массовое.

Настоящая гражданская война начинается не тогда, когда люди начинают стрелять друг в друга, а когда одни люди пытаются другим запретить жалеть. Погибших. Страну. Себя на этой войне. Не спорить кто прав на этой войне, не рассуждать, как её остановить. А просто обвинять другого в жалости как в преступлении. Рассуждать про оправданность страдания и губительность сострадания.

К счастью, запретить жалеть действительно никому не под силу.

Источник: kashin.guru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Дневники из Беслана — 2

Воспоминания захваченной школьницы: 3 сентября 2004 года

Блогер agunya, которая была в заложниках в Беслане, шесть лет спустя публикует в своём ЖЖ страшные воспоминания о 1—3 сентября 2004 года. На то, чтобы записать события третьего дня, девочке понадобилось много времени. Слишком долго воспоминания об этом дне приносили боль: «Я никак не могла его закончить. Потому что не могу прожить его до конца».

02.09.2019 17:15, agunya


Бесланская память

C 1 по 3 сентября 2004 года в бесланской школе № 1 террористы удерживали заложников

Трагедия, произошедшая пятнадцать лет назад в Северной Осетии, не отпускает до сих пор. Обычное для мирной жизни 1 сентября, с торжественной линейкой и праздничными речами, обернулось настоящим кошмаром. Вооружённые боевики захватили школу вместе с детьми, их родителями, родственниками и учителями — более 1200 человек. В результате штурма 3 сентября погибло 330 человек, из которых более 180 — дети. Начало сентября в России — дни памяти этих жертв.

01.09.2019 16:00, Алёна Городецкая


Непопулярные мысли вслух

Мне категорически не нравится то, что сейчас происходит в Москве. Да, именно такими словами.

31.08.2019 10:30, Елизавета Паремузова, facebook.com


Записки вятского лоха. Август-2019

Воскресные анекдоты обо всём на свете

Между жёсткими, жесточайшими ливнями, которые хлещут с какой-то непонятной периодичностью, быстренько сбегал через дорогу за пивом. Аккуратненько поправил скрипящий усталым, давно не смазанным механизмом (ну, вы поняли) боевой диван. Смахнув с него проклятую таблетку от геморроя (не буду принимать лекарство сегодня! — солидаризируясь с русским протестом). И — с тройной богатырскою силой (пива хватит надолго) принялся за обличение до колик надоевшего режима.

25.08.2019 16:00, Игорь Фунт


Критика грязного разума

Писатель Виктор Ерофеев в своей колонке поднимется до обобщений. Но сделает это не сразу, а на основе, в общем‑то, нехитрой бытовой сценки. Все через такое проходили. Но не все поднялись до обобщений. А ведь до них всего лишь шаг.

20.08.2019 16:00, Виктор Ерофеев, ruspioner.ru


Отравленный Россией

Неоконченная проза Исаака Бабеля

125 лет назад, 13 июля 1894 года, родился Исаак Эммануилович Бабель. В 1940-м году автор «Одесских рассказов» был расстрелян. Сталин не любил Бабеля, скорее всего, за «Конармию»: в его прозе было слишком много пота, крови и спермы и совсем не были слышны гомон фанфар и треск фейерверков.

13.07.2019 20:30, Андрей Колесников


Записки вятского лоха. Июнь-2019

Страна в долгом ожидании свободы

Серия «Записок вятского лоха» продолжается. Честно и с юмором о современном состоянии России, быте, Чемпионате мира по футболу и ожидании свободы...

01.07.2019 16:00, Игорь Фунт


Неродной язык

В Ленинграде моя мама была преподавателем английского языка, и, благодаря ей, я с детства учил английский — мама давала мне уроки и водила, а потом направляла меня к другим учителям.

30.06.2019 16:00, Михаил Армалинский//Facebook.com


Победа благодаря и вопреки

9 мая 1945 года в 0:43 по московскому времени был подписан акт о безоговорочной капитуляции Германии

Почему Советский Союз победил Германию во Второй мировой войне? Казалось бы, все ответы на этот вопрос уже даны. Тут и превосходство советской стороны в людских и материальных ресурсах, тут и стойкость тоталитарной системы в условиях военного поражения, тут и традиционные стойкость и неприхотливость русского солдата и русского народа.

09.05.2019 13:00, Борис Соколов


Красный стяг над Поднебесной

Дисбаланс и парадокс России

Вселенная и время бесконечны. Значит, случиться может всё абсолютно. То есть любое событие неизбежно, даже если оно неисполнимо. Такое объяснение, в общем-то, не хуже других. Учитывая происходящее...

07.05.2019 16:00, Игорь Фунт






 

Новости

Активист Ильшат Муртазин стал объектом телефонных атак
Ему звонят со скрытых номеров и обещают посадить в СИЗО за общественную активность.
Легендарный авиамузей в Монино будет закрыт
Авиамузей в Монино будет закрыт, а его территория передана под застройку.
В Калмыкии пропала студентка, снявшая на видео вброс бюллетеней на выборах
В Калмыкии пропала Айса Хулаева, студентка, которая была наблюдателем от партии "Справедливая Россия" на выборах в селе Приманы. Она зафиксировала на видео вброс бюллетеней, её же забрали следователи и после уже два дня как с девушкой нет связи, никто из её родственников и знакомых не знает, где она. Об этом сообщил "Кавказский узел".
Сегодня утром было разогнано собрание жителей Бурятии перед зданием регионального правительства в Улан-Удэ
11 человек задержаны, трое из них побиты. Одна из участниц собрания госпитализирована. Судьба остальных на данный момент неизвестна, попытки дозвониться до местного ОВД результатов не дают.
В Волоколамске обстреляли водителя мусоровоза, сообщают очевидцы
Водитель мусоровоза, перевозившего ТБО на полигон «Ядрово», получил ранения в ходе обстрела фуры. Об этом сообщают участники паблика «Ядрово. Задыхаемся» со ссылкой на полицию.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.