Подписаться на обновления
29 мартаВоскресенье

usd цб 77.7325

eur цб 85.7389

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Религия  Инфраструктура  Работа  Образ жизни  Школа  Прозрачное
образование
 
Государство  Армия  Проекты  Дискуссии  ЧП  Спорт  Вехи  Страна детей  Москва 2.0  Антиплагиат  Профессия  Рерихи 
Валерий Былинский   среда, 14 марта 2012 года, 15:57

Записки из боли
О книге Олега Павлова «Дневник больничного охранника»


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Ничего вроде примечательного у этой книжки. Ни лихо закрученного сюжета, ни завораживающего начала, ни главных героев, за которых драматически переживаешь, ни обычной для романа или повести «ударной» концовки. И вообще, что это? Роман – не роман, повесть – не повесть. Явно и не сборник рассказов. Также и не четко, хронологически, выстроенный дневник. К тому же книжица совсем какая-то тоненькая, почти что брошюрка. А забирает. Туда, в прямом смысле – в себя, внутрь, в тревожно-кирпичного цвета свое нутро забирает. Попадаешь, и сразу буквы, люди, слова, множатся, увеличиваются, растут. Время будто бы расширяется…

        Весь ужас нашего времени в том, что боятся не трусы, а люди храбрые

Есть такая старинная, кажется, 19-го века, легенда. Жил-был на земле один купец. Трудолюбивый, много работал, создавал сам себя: воевал с конкурентами, бился насмерть за выгоду, наконец, все трудности преодолел, нажил себе капитал. И вот однажды вечером, после очередной коммерческой сделки, увеличившей его и без того головокружительное состояние, вышел купец на улицу возле своего дома, посмотрел на небо, вздохнул полной грудью и сказал сам себе: «Эх, всего на свете добился я своим трудом, ничего мне не страшно, даже если в ад попаду» Только подумал он так – глядь, а перед ним ангел уже с крыльями очутился: «Ты ли, – спрашивает ангел, – только что хвалился, что и в аду выстоишь?» Струхнул сначала купец, но быстро взял себя в руки и ответил: «Да, я. Не боюсь я ада вашего». «Ничего ты не понимаешь, – усмехнулся ангел, – ладно, давай сделаем так. Я тебя на экскурсию в ад на две минуты отправлю, а потом заберу. Согласен?» Рассмеялся купец: «На две минуты всего? Ну уж две минуты я думаю, продержусь». Перенес ангел купца в ад, посадил его и улетел. Сидит купец в аду, мучается, страдает: тяжко здесь оказалось, сильно истязают его бесы. Купец держится изо всех сил и все на часы смотрит: вот минута прошла, вот две… Вот час минул. Затем и день уже прошел, второй, третий. Совсем упал духом купец, взывает о помощи – но нет никого. Наконец, через год, прилетает ангел, спрашивает у купца: «Ну, как ты тут?» Закричал, заверещал несчастный купец: «Где ты был, обманщик?! Уже год прошел!» «Какой год? – удивился ангел и показал на часы, – десять секунд всего прошло, как я тебя оставил. Сидеть тебе еще в аду ровно минуту и пятьдесят секунд» Взмолился купец: «Забери меня из ада раньше времени!» Унес ангел купца из ада, посадил его возле дома и сказал: «Ну, что, теперь понимаешь?»

На днях был объявлен лауреат Литературной премии Александра Солженицына 2012 года. Премия присуждена писателю Олегу Павлову, автору книг «Дневник больничного охранника», «Асистолия», «Карагандинские девятины, или Повесть последних дней» (премия «Русский Букер» 2002 года). Вот интервью, в котором писатель прокомментировал свои книги, изложил свою точку зрения на актуальные социально-политические события, а также – на ситуацию, сложившуюся сейчас в русской литературе и культуре.

В книге Олега Павлова «Дневник больничного охранника» – тот же, по сути, сюжет. Только земной. Из которого в любое время можно выйти – попросту закрыв книжку. Так я и делал, когда читал: закрывал и уходил. Неприятно, тоскливо, совестливо было читать. Потому что – вроде как про себя читаешь. Потому что чувствовал: во мне тоже, да и в каждом, наверное, спрятан до поры-времени темный зверь, вторая половинка этого божьего чуда, чела века – человека.

Потом снова открывал и читал – причем с любого конца: неважно, время ведь-то там другое, огромное. И нескончаемый больничный коридор, по которому пробираешься сквозь боль и смерть, сквозь скотство человека, сквозь бессилие, цинизм, равнодушие, страх:

«Привезли старика с истощением. Все время просился домой, упирался. Его помыли, чего он не хотел. Медбрат бил его в грудину со злости, что пытается подняться с каталки».

«Женщина рожала в приемном покое. Не кричала, никто и не заметил. Пришла с улицы – и родила».

«В больницу явилась голодающая старуха, просила, чтобы ее поселили и покормили, – выставили. Голод – это ведь не болезнь».

«В абортный день приемное наполняется бабами – уродами и красотками. В одних что-то физиологически сучье, а эти задернутые в ношеное женщины-уроды, в которых во всех есть что-то страдающее-материнское…»

«Вызвали в неврологию – старикан с ножом. Напился. Угрожал всем, особо ничего не требуя. Успокоился ни с того ни с сего, будто что-то и не по его воле переключилось в мозгу. Через минуту – тихий, жалкий, пугливый».

«День начался с покойника. Утро, и прямо с утра – покойник… Лифтер говорит, не задумываясь: «Это к деньгам…» Ничего другого ему не приходит на ум – вот и сказал».

«Бомж. Привезли в самые морозы с улицы, лечили, обжился. Выписывают. И он плачет… Собирался полдня. Умолял отпустить последний раз помыться. «Ну дайте помыться, парни, завтра же Рождество!» Но нам приказали его выкинуть».

«Маленькая девочка спрашивает о матери, которой сделали операцию: «А мама будет жить от начала и до конца»?»

«Лифтер Коля, не удержавшись с пьяного восхищения, погладил сверху донизу ногу говорящей по сотовому молодой, ослепительно красочной бабы, какой-то бизнесменши, которую занесло к нам в гинекологию, а она даже этого не заметила, не почувствовала, уйдя вся в деловой свой и жаркий разговор… Баба стояла и разговаривала так, будто справляла не что иное, как естественную нужду».

«Бомж, привезли с улицы. Отмыли – а это молодой, красивый. Умер тут же, в корыте чугунном, в котором отмывали. Бабы охали, проникались жалостью: «Какой красивый!»

«Весь ужас нашего времени, что боятся не трусы, а люди храбрые»

«Когда шагаешь, особенно ночью, по извилинам больничных коридоров, чувствуешь себя так, будто очутился внутри гигантского мозга – и он мертв».

И вот, кажется, зачем нужен весь этот калейдоскоп боли и смерти?

Для чего? Фиксация фактов, реалий 90-х годов? Нравоучения нам, чтобы помнили, как просил Чехов, что есть на свете боль и страдания?

Или, может, чтоб ужаснулись в русском человеке вот этому?

Олег Павлов — странная фигура. Обманчивая, словно сфинкс. Поначалу Олег Павлов практиковался на армейских сюжетах и ужасах. «Вот не повезло человеку; какая же тяжёлая была у него служба…» — думали все. То и дело вспыхивали споры о реализме, натурализме и намеренном очернении наших доблестных вооружённых сил.

«И в бесчувственном, полуживом, голодном мозгу явилась ей мысль вымочить свое тряпье. Понадеялась, что в сыром на мороз-то не выгонят. И когда застали ее за этой постирушкой, то обозлились вконец. Распахнули все окна в душевой, уже как бы выставив ее на мороз, выкуривая из душевой холодом. Она еще цеплялась за туалет, что хочет по нужде — это их обреченная безысходная хитрость. Говорит, я же человек, куда же мне нужду справлять. И тут наши как озверели: человек?!»

«Охранник, сон мне свой пересказывал… Говорит, что снился ему город, где сплошная неразбериха и хаос, будто бомба взорвалась ядерная. Все горит, люди мечутся. Я спросил у него – а что он делал сам в этом сне – сознался, что хотелось ему “крутую тачку”, во сне-то, и он вытряхнул какого-то мужика из машины, отнял у него машину, и еще вспомнил, что вроде как дал ему чем-то по голове, обломком трубы. То есть убил».

«Все подонки думают, что они бессмертны».

Да, это правда. Но все-таки не это, не то. Не может быть главным такое в книге. Скотское, волчье в себе ворошить? Но что-то ведь нужно еще человеку, да?

Что?

Однажды я в такую же больницу попал. Не в девяностые, в которых действие «Дневника…» происходит, а недавно, лет пять назад. Все было очень похоже, за исключением разве что более опрятных стен и новых, высоких зарплат врачей и охранников. А люди – такие же. В боли мы ведь все одинаковы. Голову я себе разбил, когда ночью с собакой гулял. Боль началась такая, что я подумал: конец, помираю. Родных рядом никого, «скорую» вызвал, отвезли в травмопункт при какой-то больнице. Пока ждал результатов рентгена, сидел в приемной, сплошь забитой лежащими, сидящими, шатающимися, похожими на зомби людьми. Окровавленные, забинтованные, словно собрано мясо человеческое после бомбардировки. Все бормочут что-то, стонут, кто-то врача зовет, кричит, что умирает. Ко мне человек подошел с распухшими от наркоманской дозы глазами и заворожено спросил: «Слушай, ты не знаешь, где моя голова?»

А потом я увидел их. Пожилая пара – седые, бедно, серо одетые пенсионеры. Она лежала на каталке, а он стоял рядом и гладил ее по дряблой щеке: «Не волнуйся, Танечка, я с тобой, я люблю тебя, Танечка…» Танечка, которой было, неверное, за семьдесят, маленькая, тихо говорила что-то мужу в ответ. Слова этого старика расцветили все вокруг, растопили больничный ад. И не такими уж страшными показались мне стоны больных. И парень, искавший свою голову, превратился в обычного человека, которого хотелось пожалеть.

Кто-то когда-то сказал, что любовь – это солнце. Погаснет – и все будет кончено. Пока оно есть, мы остаемся людьми. Прогревает это солнце души самых страшных, даже самых черных из нас.

И в «Дневнике…» – летают, бродят пятна этого света, просвечивая кирпичное марево:

«Мужчина с язвой. Все лицо побито — теряет сознание и падает, ударяясь лицом. От каталки отказывается — “чего из меня инвалида делать”. Когда ему делают гастроскопию, то есть впихивают в него через глотку то ли шланг, то ли кабель, он стонет, и его жена, сидящая за дверью, плачет и затыкает себе уши — как бы и бежит от него, от его боли, не в силах вытерпеть его стонов, но, с другой стороны, потому и нет в ней сил их вытерпеть, что она его всего любит и переживает его боль. Оттого-то ей так невыносимо, что этого никто и никогда бы не смог вынести — боли любимого человека. Вся ее кричащая слабость, трусливая унизительная дрожь и горящее лицо — это любовь. Потом она ведет его под руку, смирившись, что он отказался от каталки, и ждет только одного: что упадет и опять расшибется в кровь...»

«Упал во дворе в лужу. Все от меня, от грязного, пятились, будто я был пьян, — в общем, мир перевернулся, другой человек из меня стал, потому только, что извалялся в луже. Жалко было себя, как и в детстве бывало жалко — когда падал в лужи. Страх и чувство беззащитности пред толпой враждебных ко мне людей, которые только того и боялись, чтобы я их не коснулся. Только мама жалела, такого, — потому что любила».

Самое ценное в этой книжке-свидетельстве не только то, что рассказчик предельно честен, когда описывает русского человека, – не жалея, в том числе и себя, до конца, не умиляясь и не выжимая искусственную слезку.

Мне кажется очень важным, что автор предельно устранился, стал меньше своих персонажей. Не лез, не выпячивался со своей рефлексией. Что редкость для нашей современной литературы. Главные герои в книге – люди. Падающие, мучающиеся, исповедующиеся, кровожадные, убивающие, прощающие, спасающие, предающие, страдающие. Живые.

И, будто дверь распахивается в конце коридора – в конце одной из глав вдруг:

«Человек, который ходит и всех просит: «Пожалуйста, помолитесь обо мне – и ничего больше не говорит».




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Как помочь уходящему на карантин пожилому человеку

Подробная инструкция, потому что это важно

Возраст — один из главных факторов риска при заражении COVID-19. Согласно китайской статистике, тяжесть протекания болезни и смертность от нее напрямую зависят от возраста: до 50 лет смертность составляет менее 0,5%, но затем стремительно растет с каждым последующим десятилетием жизни: 1,3%, 3,6%, 8%, достигая 14,8% у тех, кому за 80 лет. Пожилым людям сложнее позаботиться о себе, они зачастую обременены хроническими заболеваниями, кроме того, в силу возраста они могут быть недостаточно информированы об опасности вируса и средствах профилактики. Поэтому сегодня так важно проявить заботу о наших старших родственниках, друзьях и соседях.

29.03.2020 09:00, Алексей Тиматков для журнала «Сноб»


7 советов удаленщика для вновь прибывших

На первый взгляд, проблема работы из дома кажется надуманной, но она действительно есть. Собрали 7 советов от практикующего удаленного сотрудника, накопленные за 8 лет такого режима, которые помогут организовать работу в новой, нетипичной обстановке.

27.03.2020 12:00, Елена Гиндина


Tiscali (Чехия): сотни тысяч людей заражены и не знают об этом

Команда китайских и американских вирусологов проанализировала клинические данные из китайского города Ухань на предмет скрытой инфекции. Из-за ограниченного тестирования мы видим только верхушку айсберга инфицированного населения, считают ученые. При этом скрытая инфекция может стать причиной новых очагов заражения.

27.03.2020 04:43, Павел Егл (Pavel Jégl)


Приматы, слухи и пандемия

Начавшаяся пандемия коронавируса породила «эпидемию слухов» — множество более или менее правдоподобных сообщений высокой общественной значимости, распространяемых через соцсети. К их числу относятся, например, слухи об искусственном происхождении коронавируса SARS-CoV-2 или о грабителях, которые вламываются в квартиры под видом «дезинфекторов». О том, откуда берутся такие слухи, какую функцию они выполняют и причем тут «число Данбара», по просьбе N + 1 рассказывает социальный антрополог из РАНХиГС Александра Архипова.

26.03.2020 09:00, Александра Архипова


Жизнь на карантине не заканчивается

Как мы продолжаем переживать коронавирус

На данный момент, в России зафиксировано 367 случаев заражения коронавирусом. Мы продолжаем работать дистанционно, минимизируем общение, занимаемся спортом дома и стараемся не выходить без особого повода — в общем, самоизолируемся всеми силами. Однако мы много общаемся в сети и делимся тем, что происходит с нами и во всем мире. Смотрим, что пишут пользователи о коронавирусе сейчас.

23.03.2020 16:00


Крах системы образования

Почему в регионах не учат и что с этим делать

Реформы и инновации в образовании не всегда позитивно влияют на знания школьников и студентов. Во многих региональных школах кадровый голод. Вероятно, количество профессоров в вузах тоже скоро уменьшится. Наш блогер Александр Шевкин прокомментировал статью в группе «За возрождение образования» и объяснил, почему последние нововведения не оправдали себя.

23.03.2020 13:00, Шевкин А. В., mel.fm


Коронавирус: как сделать карантин экологичным

Практичные советы для осознанного образа жизни

Коронавирус COVID-19 изменил мир и добрался до повседневных привычек каждого. Но речь не только о разочарованиях и нарушенных планах — есть и хорошие новости! Обычая жизнь замерла из-за карантина — и в Китае замечено резкое снижение уровня загрязнения окружающей среды, в Венеции стали чище каналы, в Киеве в 4 раза уменьшился смог. А что можем сделать во время пандемии мы? Самое время обрести полезные экологичные привычки! Стоит переосмыслить некоторые вопросы потребления.

22.03.2020 19:00, Мария Симонова, recyclemag.ru


Самоизоляция и карантин

Как наши граждане справляются с коронавирусом

Коронавирус все-таки добрался до России. Многие сразу же приняли меры безопасности и самоизолировались, предварительно закупившись гречкой и рулонами туалетной бумаги. Наши люди никогда не сдаются: активно смотрят любимые фильмы, читают давно забытые книги, кто-то даже добрался до самообразования. К тому же многие активно делятся своим времяпровождением в социальных сетях. Разбираемся, что во время самоизоляции актуально.

21.03.2020 16:00


Разум и чувства в эпоху коронавируса

Как в это непростое время меняется отношение к смерти

В той же инфекционной больнице, где сейчас готовы принять людей, зараженных коронавирусом, лежал мой муж. Пару лет назад он привез из очередной африканской экспедиции малярию. Болезнь, которая почти не встречается в России. Там, где он работает, малярию лечат так же легко, как у нас — обычный насморк. Здесь же есть единственное, очень токсичное и, увы, не стопроцентно эффективное лекарство.

21.03.2020 09:00, Анна Уткина, matrony.ru


Чем заняться на карантине

Онлайн-кинотеатры, опера и йога — 15 бесплатных ресурсов для тех, кто находится в режиме самоизоляции.

18.03.2020 15:00, Анна Аскарян






 

Новости

В России выросло число природных пожаров на фоне малоснежной зимы и тепла
В России в этом году из-за нехарактерно малоснежной зимы и установившейся теплой погоды значительно возросло число природных пожаров, и начались они уже в марте, сообщают в МЧС России.
В России число случаев COVID-19 выросло до 1036
В России за сутки выявили 196 новых случаев заражения коронавирусом. Общее число заболевших коронавирусом выросло до 1036.
В России выявлены 182 новых случая заболевания коронавирусом
Общее число официально зарегистрированных случаев новой коронавирусной инфекции в России увеличилось за сутки на 182 и составляет 840, сообщает оперативный штаб по предупреждению распространения вируса в стране.
Путин предложил ряд мер по борьбе с коронавирусом
Среди них — нерабочая неделя с 28 марта по 5 апреля, перенос голосования по поправкам в Конституцию и ипотечные каникулы.
В Москве отменён бесплатный проезд в транспорте и закрыты кинотеатры и клубы
В Москве с 25 марта закрыты для посещения ночные клубы, библиотеки, кинотеатры, катки и боулинги. Об этом сообщил в своём блоге мэр города Сергей Собянин. Такие ограничения на всей территории страны потребовал накануне ввести оперативный штаб по борьбе с коронавирусом.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.