Подписаться на обновления
19 октябряЧетверг

usd цб 57.2721

eur цб 67.3577

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Кофейные заметки  Сеть 
Владимир Павловец   среда, 2 апреля 2014 года, 08:00

Заложник детства
Всемирный день детской книги и день рождения Андерсена


Ханс Кристиан Андерсен, 1869 год
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





2 апреля — Всемирный день детской книги. Дата выбрана не случайно: в этот день в 1805 году родился Ханс Кристиан Андерсен, известный датский... нет, не только сказочник.

Говорят, Андерсен по-настоящему так и не повзрослел. И прижизненной славой наслаждался, как большой ребёнок — открыто, непосредственно. Мог по-детски вспылить из-за плохо убранной гостиничной постели и даже запустить в служанку подушкой. Но стоило той зареветь — терялся, смущался, извинялся и лез в карман за денежной компенсацией.

Я защищаю здравый смысл. Крестьянина я называю крестьянином, политика — политиком, учёного — учёным. Обитателей страны перепутанных вывесок (есть такая сказка Андерсена про революцию) это бесит.

А однажды Андерсен чуть не спустил с лестницы некоего ваятеля — проект скульптуры пришёлся великому датчанину не по душе. Бурную реакцию вызвало не излишнее портретное сходство. Ваятель возмутил Андерсена тем, что изобразил его в кругу детишек.

Елле Лепман, основательнице Международного совета по детской книге (1953), странный датский сочинитель воспротивиться уже не мог. Да и кто, если не он, сгодился бы на роль главного сказочника мира?

Автор «Красной Шапочки», «Золушки», «Кота в сапогах»? Но Шарлю Перро, успевшему побывать секретарём Академии изящной словесности и повращаться при дворе великого Людовика XIV, тоже не льстили лавры детского писателя. Поэтому «Сказки матушки Гусыни» он опубликовал под именем своего младшего сына.

Братьев Гримм вообще было двое, и оба прежде всего филологи, спасавшие немецкий фольклор.

Льюис Кэрролл? Зимбабвийским детишкам такое не близко. Александр Милн? Много взрослого даосизма. Астрид Линдгрен? К 1967 году она ещё не стала классиком.

Похоже, Международный совет по детской книге действительно не смог бы найти Андерсену альтернативы.

Зацикленный на своей персоне популярный сказочник. Не любивший детей, но много для них писавший (видимо, ради хорошего заработка) и в то же время стыдившийся этого. Такой образ автора «Дюймовочки» действительно встречается в воспоминаниях современников-недоброжелателей. Однако он столь же мало соответствует настоящему Хансу Кристиану Андерсену, что и хрестоматийный (вечно окружённый детворою эльф в нескладном теле чудаковатого датского джентльмена).

Своих отпрысков у Андерсена не было, но чужих он не избегал; вовсе не испытывал к детям неприязни, легко находил с ними общий язык. В тех же противоречивых воспоминаниях об Андерсене отмечено — ребятишки обожали его слушать. То есть он всё-таки не общался с ними сквозь зубы.

Другое дело, что Андерсен не считал себя детским писателем и чрезвычайно обижался, когда его так воспринимали. Жанр волшебных приключений — Kunstmärchen (нем.), kunsteventyr (дат.) — в европейском романтизме не подразумевал малолетнюю аудиторию. Такие сказки сочиняли Новалис, Э.Т.А. Гофман, и назвать их детскими авторами не смел никто.

Но ведь Андерсен писал гораздо проще! — заметит филфаковский отличник, — его стиль наивен, как раз для малышей.

Не совсем так. Тут есть существенные нюансы. Андерсен действительно писал без громоздких наворотов; его стиль порой откровенно имитировал устную традицию. И тем не менее обладал выраженной художественностью, оригинальностью, тонкостью. Всем тем, чего лишено большинство переводов, особенно ранних.

В не совсем адекватном восприятии нами Андерсена виноваты прежде всего английские издатели середины XIX века. Именно в Британии сказки (fairy tales) традиционно считались детским жанром. По крайней мере до обнаружения в кэрролловских шедеврах игры утомлённого математикой интеллекта.

Перед английскими издателями андерсеновских евентюров стояли три задачи. Одна сложная, две попроще.

Во-первых, найти хороших переводчиков с датского. Во-вторых, отобрать из необычного творчества Андерсена самые простые сказки. Некоторые и сам Андерсен позиционировал как детские. В-третьих, адаптировать их для менталитета британских ребятишек. Прежде всего убрать скандинавские вольности, не соответствующие викторианскому ханжеству. Ведь неаккуратное помещение сказочной принцессы в постельный контекст грозило подорвать основы нравственного воспитания.

С первой задачей не справились совершенно. Перевели с немецкого перевода, и очень скверно. А получившийся искажённый и обрезанный продукт запускали в книжный рынок под говорящими названиями вроде «Датских чудесных историй для детей».

Благодаря англичанам слава Андерсена как детского автора постепенно вытеснила его континентальную известность как писателя-романтика.

Литературные критики-соотечественники никогда не жаловали Андерсена — он не походил на признанных европейских авторов, а новшеств в Дании не любили. В Германии его охотно печатали, но у немцев хватало своих великолепных писателей. Это привело к тому, что Андерсен в конце концов оказался выдавлен литературной конъюнктурой в новую нишу — нишу детского писательства.

Так что возмущение Андерсена проектом скульптора не объясняется лишь болезненным самолюбием и звёздными закидонами. Прижизненный памятник «Андерсен читает ребятишкам» означал для самого писателя одно: взрослые в его eventyr (приключенческий рассказ) не видят kunst (искусства).

И что совсем уж обидно, не оценивают по достоинству остальное творчество Андерсена. А ведь его перу принадлежат ещё пять романов, одна повесть, 51 пьеса, 25 путевых очерка, 1024 стихотворения, семь сатирических произведений, шесть текстов, не поддающихся чёткой классификации, а также четыре автобиографии. Всё это наследие уж точно не вписывается в рамки детской литературы.

Интересно, что первый (и лучший) роман Андерсена «Импровизатор» вышел после первого, почти незамеченного сборника сказок. Именно роман принёс ему долгожданную известность, прежде всего за рубежом.

Стихи Андерсена тоже находили благодарных читателей. Успехом пользовались и театральные работы.

У постcоветских читателей есть ещё один Ханс Кристиан Андерсен. В своё время марксистско-ленинская цензура вырезала из его сказок всё религиозное. Теперь это вернули на место, а в сказках научились видеть самые что ни на есть христианские притчи.

Сказочник-проповедник, доносящий до детских сердец духовность Нового Завета, без сомнения, очень милый образ и тоже неадекватный. В родной протестантской среде Андерсен, конечно, не выделялся именно как христианин, поскольку не имел к церкви никакого отношения.

Его совершенно недогматическая религиозность коренится в детских впечатлениях, полученных от отца, читавшего Библию вслух. Наряду со сказками и комедийными пьесами. Отец мог легко заявить: «Нет никакого дьявола, кроме того, что мы носим в своих сердцах». Или: «Иисус Христос был всё-таки человеком, но человеком необыкновенным!» Это несколько расходится с христианской догматикой.

Не вполне соответствуют ей и сказки Андерсена. В них, помимо богатой, уникальной фантазии автора, содержатся и отзвуки жестоких скандинавских саг, и центральные темы романтизма. Подчас в «христианские» заносят тексты, которые я с тем же успехом могу назвать «тибетско-буддистскими». К примеру, «Последний сон старого дуба». Непрекращающийся круговорот жизненных циклов. Бесконечность существования мира. Покинувший его дуб растворяется в первоначальном Свете — источнике всего...

Через Ибсена ключом била мифология. Возможно, он и думал, что пишет об упадке, в котором оказалась современная ему Норвегия, об обмельчавших норвежцах (так частенько трактуют «Пера Гюнта» и другие ибсеновские тексты). Но получился у него манифест преодоления христианства и возвращения к язычеству.

Никто из нас не укладывается в прокрустово ложе плоских стереотипов. А уж такие яркие, удивительные личности, как Ханс Кристиан Андерсен — и подавно. Мы можем видеть в нём слегка наивного, но мудрого романтика, с чистой, ранимой душой взрослого ребёнка. Прекрасного сочинителя, обладавшего изумительной фантазией.

Можем представить Андерсена не бесталанным, но и не блестящим писателем, проблемным в общении, страдавшим комплексами. Или даже так называемыми пограничными расстройствами психики:

«Невольные экскурсии с деспотически своевольной фантазией бесконечно мучили Андерсена. Он страдал от них и духовно, и физически. И редко случалось ему быть свободным от них. Всегда что-нибудь да угнетало его: поперхнувшись за столом, он явственно ощущал, что в желудок его попала иголка; ударившись коленом, он рисовал себе продолжительную болезнь; а если случайно открывал какой-нибудь прыщ под глазом, то ничуть не сомневался, что он будет расти, расти, пока не превратится в огромную шишку, которая закроет глаз». (Профессор Вильгельм Блок, «Заметки к характеристике Х.К. Андерсена»,1879)

Великий сказочник настолько боялся пожара, что носил с собой верёвку на случай экстренного побега через окно. Как и Гоголь, он страшился быть погребённым заживо. Когда болел, оставлял на прикроватном столике записку: «Это лишь кажется, что я умер». И такой чудак до сих пор влияет на детские умы?

Но не чудаком Ханс Кристиан Андерсен должен оставаться в нашей памяти, а самым настоящим героем.

В год его рождения (1805) датский писатель Адам Готлиб Эленшлегер опубликовал драму «Аладдин, или Волшебная лампа». Аладдин, воспитанный портным, оказывается сыном эмира. Пройдут года, и возникнет легенда, что Ханс Кристиан Андерсен — незаконнорождённый сын принца Фредерика (будущий король Фредерик VIII) и датской аристократки. И якобы именно это обстоятельство помогло ему достичь всемирной славы.

Однако сам Андерсен сделал себя героем совсем другой драмы.

Сын башмачника и прачки был с детства влюблён в Искусство настолько, что отказывался заниматься чем-либо другим даже перед угрозой голодной смерти. Покорённый театром, юный Ханс стремился в него изо всех сил. Сквозь унижения, издевательства, постоянные неудачи. Невзирая на обострённую от природы чувствительность, ранимость. Подростком Андерсен пытался овладеть искусством балета — безуспешно. Попал было в театральный хор благодаря чистому детскому сопрано — и сразу его лишился: пубертат. Актёром не брали — внешностью не вышел. Написал пьесу — отвергли: безграмотно!

Но он был талантлив, и это заметили. О нём походатайствовал директор копенгагенского театра, устроил в нормальную школу. С этого началось трудное восхождение Андерсена к славе. Всегда с помощью влиятельных буржуа, аристократов и даже короля. Но неизменно благодаря собственному упорству, трудолюбию и творческому дару.

Путь Андерсена к признанию сопровождался не только художественным переосмыслением своей судьбы (сказка «Гадкий утёнок», роман «Импровизатор»), но и духовными поисками. Внимательный читатель без труда обнаружит это даже в короткой притче «Скарабей».

Лавры первого экзистенциалиста достались многомудрому соотечественнику Сёрену Кьеркегору, никогда не знавшему нужды. Андерсен писал намного проще, но смотрел в ту же бездну и был к ней ближе с рождения.

Поиск смысла в иррациональной жизни, своего места в мироздании — мотив многих его произведений. В отличие от религиозных ортодоксов и многих систематизаторов от философии, Андерсен так и не смог найти окончательных ответов на извечные вопросы.

Примечательны два его произведения, часто публикуемые в одном сборнике: «На могиле ребёнка» и «История одной матери». И там и там женщины пытаются обрести веру, чтобы придать смысл своим искалеченным судьбам. В первом, вполне «христианском», рассказе Господь утешил сердце матери на могиле четырёхлетнего сынишки: малютка попал в Его Царствие. Но во втором Смерть после жуткого диалога уносит ребёнка в «неведомую страну».

Наверное, благодаря такой мировоззренческой неопределённости Андерсен сам оказался после смерти в нескольких мирах одновременно. Царствие Небесное. Неверляндия. Авалон. И всё та же наша трёхмерная юдоль, в которой его до сих пор любят и ценят.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:




Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

05.12.2015 08:00, Максим Медведев


А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

05.12.2015 08:00, Игорь Фунт


Чужая среди своих

Дина Рубина: «Мы живем в омерзительном регионе»

Писательница Дина Рубина живет сегодня в маленьком городке Маале-Адумим в Иудее, в нескольких километрах от Иерусалима. О том, почему она не стала частью местной литературной элиты, что поняла за 25 лет жизни в Израиле и как это повлияло на ее творчество.

20.08.2015 19:00, Алла Борисова



Метафора во плоти

Почему поэтическое мышление основано на телесном опыте

Классическая философия дуализма оказалась под угрозой: оказалось, что противостояние духа и материи — на самом деле взаимовыгодное сотрудничество. Абстрактное мышление рождается из метафор, которые опираются на наш чувственный опыт.

24.07.2015 19:00, Елена Щур


Список Тарковского

Фильмы, которые Андрей Тарковский на своих лекциях советовал своим студентам для обязательного просмотра

Режиссер "Соляриса", "Сталкера" и "Пути к Брессону" – о тех фильмах, которые помогут развить художественный вкус.

18.07.2015 18:00


«Есть ощущение, что мы живем в последние времена для свободной литературы»

Писатель Дмитрий Глуховский о текущем влиянии государства на умы

Деньги, государственная политика, вечные проблемы России, отношения с Сергеем Лукьяненко и другие герои бесед с Дмитрием Глуховским: "Государство не должно рассказывать, кто хорош и кто плох, во что мне верить. Предоставьте себя мне самому, а я сам разберусь".

08.07.2015 16:30, Temych


Любовь как источник таланта

К юбилею Константина Райкина

Сегодня празднует 65-летие Константин Райкин - актер и режиссер, мимика которого хорошо знакома не только гостям театра "Сатирикон", но и каждому советскому зрителю. Дань восторга ко дню рождения талантливого артиста.

08.07.2015 15:00, Галина Иванова


Николай Васильевич меняет профессию

Кем работали известные писатели?

Сталин называл писателей «инженерами человеческих душ». Настоящих инженеров среди литераторов было не так уж и много, зато представителей других профессий — хоть отбавляй. Чехов и Дойл вели врачебную практику, Воннегут торговал автомобилями, Керуак собирал хлопок, а Веничка Ерофеев и вовсе брался за любую работу: от сторожа до лаборанта паразитологической экспедиции.

06.07.2015 15:00, Мария Иванова






 

Новости

Задержаны 10 семей защитников парка Торфянка
Сегодня утром в своих квартирах были задержаны более 10 защитников парка Торфянка с семьями.
Технологии от школьников
В Москве стартовала открытая олимпиада 3D-технологий
Отказ пролить свет
Власти Нидерландов отказались рассекречивать документы по Boeing, потерпевшему крушение в июле прошлого года на Украине
Слабоумие вместо Паркинсона
Актеру Робину Уильямсу был поставлен ошибочный диагноз
Памятка до тюрьмы доведет
Генпрокуратура предложила возбудить уголовное дело против авторов "памятки туристам" для поездки в Крым

 

 

Мнения

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.