Подписаться на обновления
1 июляПятница

usd цб 64.1755

eur цб 71.2926

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Страны  Люди  Обычаи  События  Казусы  Места  Города  Вещи 
Элина Войцеховская   понедельник, 27 января 2014 года, 09.00

Захер без Мазоха. Апология нормальности
27 января 1836 года родился Леопольд фон Захер-Мазох, чьё имя легло в основу термина «мазохизм»


Леопольд фон Захер-Мазох
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





Если бы Захер-Мазох хотел одеть свою Венеру в каучук — у него были для этого, по крайней мере теоретически, все возможности. Значит, не хотел. Никому не приходит в голову задуматься, понравились ли бы Захер-Мазоху процессы, связанные с его именем, но это неизвестно и в отношении более глобальных процессов и персонажей.

Вторая фамилия досталась герою настоящих записок от матери, Каролины-Йозефы, дочери львовского доктора Франца фон Мазоха, которому приписывают изобретение революционного метода борьбы с холерой. Терапия заключалась во флагелляции, то есть бичевании: пациента изо всех сил охаживали плётками, казалось бы ускоряя летальный исход. Расчёт был на то, что вместе с мученическим потом зараза уйдёт из тела прежде, чем больной испустит дух. Считается, что именно таким способом удалось победить тяжёлую эпидемию холеры в Галиции.

Продолжим. Хитроумный доктор, не имея наследников мужского пола, настоял, чтобы потомки дочери от брака с начальником львовской полиции Леопольдом фон Захером носили двойную фамилию. Фамилия Мазох не вполне ясного происхождения (скорее всего, украинского), не слишком благозвучна и почти не отмечена в генеалогии, но дух доктора с плёткой может быть спокоен: теперь, чтобы стереть его имя из памяти человечества, понадобятся катаклизмы, соизмеримые с новым всемирным потопом.

Право же, сегодня читать Мазоха без оглядки на психиатра Рихарда Крафт-Эбинга, введшего в обиход термин «мазохизм», решительно невозможно. Читатель поневоле будет искать скрытых смыслов в неторопливом и вполне линейном повествовании, иногда находя их на поверхности, иногда извлекая из глубин. Однако если таковые поиски поставить во главу угла, то в данном случае читателя ждёт разочарование.

Фамилия Захер по многим причинам для терминоконструкции подходила гораздо хуже. Во-первых, следует учесть весь шлейф тянущихся за ней аллюзий: от сладеньких австрийских (знаменитый шоколадный торт, апофеоз венских кофеен) до не вполне пристойных славянских (которые, разумеется, были очевидны на многоязыких окраинах Австро-Венгерской империи). Во-вторых, уже само немецкое слово Sache (вещь, дело), от которого образована фамилия, слишком многозначно: оно и материально, и безматериально одновременно, означая и предмет, и процесс, и явление. В-третьих, первые слоги фамилий Sade и Sacher совпадают, не создавая нужного визуального, да и фонетического, контраста. Как бы то ни было, по Жилю Делёзу, инициалы нашего героя — SM — если и не предопределяют его судьбу, то абсолютно с ней гармонируют.

Психоаналитический аккорд в увертюре необходим, чтобы обозначить: статья, вообще говоря, о другом. Захер-Мазох — слишком крупное явление, чтобы упаковывать его в прокрустово ложе психоанализа, пусть даже сработанное по индивидуальной мерке. Но квест психоанализа неизбежен: чтобы разрушить штампы, проще выставить их напоказ, в аккуратный ряд. При этом многим придётся пожертвовать — например, стандартным изложением биографии, на которое попросту не останется ни времени, ни места. Читатель предупреждён: мы имеем дело с непростым материалом и уникальным деятелем культуры, совершенно незаслуженно низведённым в низкий жанр.

Специфической славе Леопольд фон Захер-Мазох обязан своему родовитому соотечественнику. Барон Рихард фон Крафт-Эбинг, весьма учёный и активный вульгаризатор психиатрии, в труде, озаглавленном «Psychopathia Sexualis», вводит термины «садизм» и «мазохизм». Судьбоносная дефиниция, существенно повернувшая психоаналитическую, а значит, и все прочие истории человечества, была дана в 1886 году, через 72 года после смерти маркиза де Сада и вполне при жизни Леопольда фон Захер-Мазоха. Крафт-Эбинг считает термин своим изобретением и поясняет, что создал его, следуя логике, по которой дефект зрения дальтонизм (цветовая слепота) назван по имени Джона Дальтона, впервые его описавшего.

Меж тем существует мнение, что Крафт-Эбинг всего лишь канонизировал устные термины, некоторое время бродившие в научных кругах, не говоря уже о том, что слово «садизм» входит во французские словари с 1834 года. Как бы то ни было, веха поставлена именно упомянутым трудом, и совершенно понятно, почему Захер-Мазох представляется Крафту-Эбингу преступником опаснее де Сада: под угрозу ставилось не только душевное здоровье нации, но сама идея фаллократии. Де Сад, истязающий доверчивых инженю, всего лишь довёл идею жёсткого патриархата до ненужного абсурда. Захер-Мазох, обожествляющий своих грубых сожительниц и вручающий им плётки, — посягает на самые основы мироустройства.

Тем временем патриархальные устои и без того пошатнулись, причём по самым примитивным причинам. Это была эпоха, когда Общество прав женщин уже было образовано Юбертиной Оклер и даже успело переименоваться в Суфражистское общество. Увы, сексуальное раскрепощение суфражисток не волновало, дивинизаций и плёток они не требовали, им нужны были всего лишь избирательные права, да ещё, быть может, право носить штаны.

Наивностей и глупостей хватало по обе стороны патри/матри-баррикад. В начале XX века барон Альберт фон Шренк-Нотцинг, вообще говоря, специалист по паранормальным явлениям, соединил оба термина, садизм и мазохизм, в одном: алголагния (от греческих слов: άλγος — боль и λαγνεἵα — соитие). Единая двойственность терминов доведена, таким образом, до абсолюта.

Чтобы совсем уж закончить с психоанализом в венско-кушеточном духе, перечислим факторы, из-за которых славный пациент дошёл до жизни такой, то есть попросту детские травмы. В список войдут и дедушкины методы борьбы с холерой, и не совсем патриархальные нравы, наблюдавшиеся в украинских деревнях, и жестокая сцена, подсмотренная юным Леопольдом, когда его тётка-графиня сначала в присутствии мужа развлекалась с любовником, а потом в присутствии любовника высекла мужа, а племянник наблюдал за всем из-за портьеры.

Но можно взглянуть на ситуацию и с другой стороны. В жизни каждого человека случаются ключевые моменты, позволяющие ему лучше понять свою позицию в мире. Французские психоаналитические труды на тему и разнообразнее, и глубже не только потому, что написаны позже австрийских, но и потому ещё, что не примитивизируют фигуру Захера-Мазоха, хотя первоначальный интерес к ней был вызван скорее национальными причинами: наконец через сто лет после де Сада у того появилось зеркало. Как ни странно, оказалось, что адекватное отражение получить невозможно.

Если следовать французской школе, садизм действительно есть психическое расстройство, а мазохизм — нет. Истоки садизма удаётся отследить. Мишель Фуко в «Истории безумия» соотносит появление садизма как сексуального извращения с окончанием пыточных практик в тюрьмах. Мазохизм если и не вечен, то имеет очень длинную историю. Саша Нашт (или Нахт), французский психоаналитик румынского происхождения, в фундаментальном труде «Мазохизм» (1938) приводит множество исторических примеров, которые можно трактовать как проявления мазохизма. Сократ, допустим, со своей Ксантиппой, всячески его поносящей, — типичный мазохист. Или ещё: среди даров ex-voto римских куртизанок Венере были плётки.

Французами же понятия садизма и мазохизма выводятся на социальный уровень. Современный французский писатель Жан Риста говорит: «Садизм универсален, мазохизм скрыт от глаз». Всякое выпячиваемое на публику страдание есть проявление социального садизма (как само насилие, так и его воспроизведение средствами массмедиа), страдания, скрытые от глаз, — мазохизма. Таким образом, дуализм всё-таки присутствует, но он гораздо более сложен, чем того хотят австрийские учебники психоанализа, и гораздо более универсален.

Самые важные наблюдения, с которыми мы совершенно соглашаемся (пусть даже в соглашательстве с легковесными по определению французскими теориями есть немало мазохизма), принадлежат уже упомянутому Жилю Делёзу («Критика и клиника» и предисловие к французскому переводу «Венеры в мехах»). По Делёзу, садомазохизм есть плохо слепленный термин-химера, семиологический монстр. Садизм и мазохизм — не взаимодополняющие явления и не взаимные отрицания. Мазохизм не есть садизм, направленный на себя. У них принципиально разная сущность. Основа садизма — преступление, мазохизма — контракт, согласие. Захер-Мазох заключал такие контракты и с первой женой Авророй фон Рюмелин (известной больше как Ванда фон Захер-Мазох), и с любовницей Фанни фон Пистор, отдавая себя в рабство на очень подробно оговоренных условиях. Были ли подруги Захер-Мазоха жестоки? Они сердобольно старались честно сыграть роль, но у них это плохо получалось.

Маркиз де Сад изобрёл Революцию как способ мышления, как мировосприятие, как этику, как личную духовную и телесную практику.

Садист и мазохист никогда не составят счастливую пару. Настоящий садист не удовольствуется мазохистской жертвой, находит Делёз. Это же утверждает и одна из жертв монахов-мучителей в «Жюстине» де Сада: истязатели получают удовольствие только от настоящих слёз жертвы. Садист импровизирует в зависимости от поведения жертвы. Мазохист требует сценариев, распределения ролей заранее, именно он распоряжается собственным унижением.

Самое же для нас важное состоит в том, что Делёз выводит дискурс на достойный уровень — культуролого-мифологический, и именно здесь позволим себе начать не соглашаться с мэтром.

По Делёзу, «медведь есть животное Артемиды, медведица в мехах — Мать... меха принадлежат деспотической матери, восстанавливающей гинекократию». Таким образом, Делёз оставляет мифологическую компоненту в рамках классической греческой мифологии. На самом деле следовало бы разрабатывать более глубокие слои. Артемида — повелительница животных, несомненно. Но на классических изображениях она одета в тунику, а не в меха. И, самое главное, пантеон не допускает вольностей: если бы Захер-Мазох хотел назвать роман «Артемида в мехах», он, скорее всего, так бы и сделал. Но, как видно, богиня любви привлекала его гораздо больше, чем девственная богиня охоты, пусть даже обе они суть ипостаси одного и того же женского божества.

Захер-Мазох эксплуатирует новую, варварскую версию мифа, достаточно обеспеченную варварством Австро-Венгерской империи и доведённую до совершенства варварством славянским. Вот чему следует поучиться у Захер-Мазоха — благодарности к вскормившей, пусть даже не особенно родной по крови, земле. Через чуткость инородцев народы постигают собственную душу. Кормилицей Захер-Мазоха была украинская крестьянка, имя которой немецкоязычные источники передают как Handscha, а габитус описывают как «белокурая Юнона». Как же это перевести назад на украинский? Имя кажется вовсе не славянским, а абстрактно-диким. Мы не знаем собственных корней.

Вот в таких крупицах нам, славянам, нужно искать и постигать свою славянскую мифологию и душу, ибо ныне на территориях, духовно опустошённых понятно чем, от неё практически ничего не осталось. Если и найдётся где-нибудь в глухой деревне древняя бабка зловещего вида, то и она, скорее всего, окажется бывшей комсомолкой, а не настоящей колдуньей. Во времена Захер-Мазоха и славянская магия, и славянское сопротивление христианству в самой неприглядной, уравнительной его ипостаси были вполне ещё живы.

В конечном итоге всё сводится к абсолютной бинарности монотеистических религий: божественное/человеческое, небесное/земное, духовное/телесное, без всяких промежуточных иерархий. Уточним: иерархии имеются и небесные (серафимы, херувимы, престолы и пр.), и земные (разные ступени религиозности, вплоть до святости), но дистанция между небесным и земным преодолима разве что post mortem. Человек может совершенствоваться сам, приобретая всё больше божественных черт, и может научиться видеть их в других — это настолько хорошо забытое старое, что Захер-Мазох практически становится его пророком, прекрасно отдавая себе в этом отчёт.

Беда в том, что одновременно Захер-Мазох был современным человеком: боролся с антисемитизмом и — куда деться от духа времени? — поддерживал суфражисток. Но главная беда в том, что Захер-Мазох и стилистически тоже был современным человеком, то есть писателем XIX века, в котором уже не оставалось игривой барочной порочности XVIII века и ещё не было изящного декаданса XX. Эти книги слишком хорошо написаны и поэтому в наше время могут показаться скучными. Захер-Мазох — плодовитейший и многожанровый писатель, прекрасный стилист, которого привычно сравнивают с Тургеневым, но кто же сегодня читает Тургенева?

За столетие с лишним отношение к Захер-Мазоху в образованных кругах, может, и изменилось, но восприятие названного его именем явления стало ещё более вульгарным. Мех облез, осталась одна шкура, да и та выродилась в резину. Можно было бы предположить, что имеет место ещё один уровневый перехлёст: с Олимпа — в звериное варварство, а из него — в варварство новосветское, к гевеям, к вящей новизне, но почему-то так предполагать не хочется. Какое отношение имеет весьма скучный и однообразный БДСМ-процесс к многотомному и насыщенному собранию сочинений — спросить не у кого. Какое отношение к роскошным дамам в мехах имеют плебейки в резине или, хуже того, обтягивающем чёрно-красном пластике — ответа тоже ждать не приходится. Если бы Захер-Мазох хотел одеть свою Венеру в каучук — у него были для этого, по крайней мере теоретически, все возможности. Значит, не хотел. Никому не приходит в голову задуматься, понравились ли бы Захер-Мазоху процессы, связанные с его именем, но это неизвестно и в отношении более глобальных процессов и персонажей.

Общественное мнение усвоило: мазохизм — безобидное извращение, соответствующие салоны растут как грибы, хорошие домины очень ценятся и пишут, выйдя в тираж, мемуары.




ОТПРАВИТЬ:       



 





Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

06.12.2015 17:00, Ив Фэрбенкс


«Меня арестовывали 40 человек — Интерпол, ФБР, полиция»

Киберпроделки хакера из Борисова

Белорус Дмитрий Насковец организовал транснациональную аферу — создал веб-ресурс для кардеров, помогавший им обходить системы безопасности американских банков. Хакеру грозило 40 лет заключения, но он пошёл на сделку с правосудием и отсидел 33 месяца в знаменитой Федеральной тюрьме на Манхэттене и два года где-то в Пенсильвании в ожидании депортации, которой ему удалось избежать вопреки общепринятой практике. В интервью dev.by Насковец рассказал о международных тюремных приключениях и тонкостях "скромного стартапа".

21.07.2015 18:00, Наталья Провалинская


Панк или пропал

Одна жизнь и несколько смертей Константина Ступина — последнего русского панка

«Константин пропал. Его мы не найдем, — говорит Павел Калинин, крупный, сутулый мужчина за рулем Renault Kangoo, — последний раз его видели недели 3 назад. Приехали бы вы на месяц пораньше, когда он был в тубдиспансере и более-менее адекватный».

08.06.2015 13:00, Денис Бояринов


Записки из лагеря

«Частный корреспондент» нашел чтиво пострашнее «Дневника Анны Франк»

Миллионы невинных людей были загублены не в лагерях фашистов, а в наших родных, отечественных мясорубках. В ЖЖ воскресили дневник Хавы Волович, которая попала в советский лагерь по вымышленному приговору и просидела больше 20 лет.

01.05.2015 11:06, Алёна Городецкая


Любящие папы способны творить чудеса

Отец сделал вдохновляющую серию снимков для сына с синдромом Дауна

Уильям Лоуренс — самый младший в семье, ему 1 год. С рождения он немного отличается от своих братьев и сестер — у него синдром Дауна. Но благодаря своему отцу он обладает особым даром — Уил может летать! Алан, отец малыша, создает все эти фотографии с надеждой, что они будут воодушевлять Уила.

21.04.2015 17:45


Лавирующий в темноте

Жизнь слепых людей в мегаполисе

«Частный корреспондент» пообщался со старшим научным сотрудником музея Всероссийского общества слепых Владимиром Александровичем Ирхой и выяснил некоторые детали практической стороны жизни слепых людей в большом городе.

21.04.2015 09:46, Алёна Городецкая


О Голливуде, запретных удовольствиях и копчике

Неудачный танец, который изменил жизнь

Удивительная история с трагическим началом и неожиданно счастливым концом, рассказанная врачом с очаровательным чувством юмора, к счастью свойственным ещё практикующим докторам приемных отделений наших больниц.

15.04.2015 17:45, gevella


Студентка, активистка, секс-работница: осознанный выбор

Что представляют собой работницы секс-индустрии и гордятся ли они тем, чем занимаются? В Австралии сотни девушек, предоставляющих секс-услуги, начали писать о себе в социальных сетях, выкладывать фотографии и вести блоги. Русская служба Би-би-си рассказала о тех, кто не стыдится своего образа жизни.

10.04.2015 15:00


Гагарин, я вас любила

Каким знают Героя Советского Союза современники: брендом страны или «зачетным» юзерпиком?

Шестидесятники с гордостью давали детям имя Юрий в честь героя Юрия Гагарина. Теперь имя Гагарина — украшение вечеринок, метафора в песнях, повод для иронии в кино. Что сделали с мифом о герое и что миф сделал с образом Гагарина, разбирался «Частный корреспондент».

10.04.2015 14:05, Алёна Городецкая


Вечная любовь

Чувства супружеских пар, женатых на протяжении более 50 лет

Когда дедушка фотографа Лорен Флейшман скончался, она нашла у его кровати книгу с датами дней рождений и годовщин. Между страниц было любовное письмо, которое он написал своей жене — ее бабушке — во время Второй мировой войны. «Я прочла письмо и задумалась о важности историй. Мне в голову пришла мысль создать проект, в котором я могла бы сохранить эти истории», — говорит Лорен. Три года назад она начала фотографировать пары, женатые уже более 50 лет! Лорен делает фотографии, пожилые пары сами рассказывают свои истории. Это урок для влюбленных всех возрастов. Начиная проект, Лорен думала, что эти пары знают секрет счастливой совместной жизни, какое-то важное правило, чтобы отношения и любовь длились как можно дольше, но теперь она понимает, что никакого секрета нет. Это просто любовь.

05.04.2015 11:00






 
 

Новости

Небо-зеркало
В небе над Томском ученые зафиксировали уникальный оптический эффект
Умрем ли мы от супервспышки?
Астрофизики сообщили о возможности Солнца произвести супервспышку
Расселение протославян связали с Позднеантичным ледниковым периодом
Причиной больших исторических перемен в VI и VII столетиях мог быть неизвестный ранее период похолодания в Евразии
Штраф за репост
Суд оштрафовал гражданку Краснодара за перепост карикатур Кукрыниксов
Еще один космический феномен
Кровавая суперлуна взойдет над Россией 28 сентября

 

 

Мнения

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Александр Чанцев

Ходячая медитация

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Александр Феденко

Проклятие Колобка

Александр Феденко об антропологии национального бессилия

Отбушевали страсти над выпотрошенным трупом волка из «Красной Шапочки» - поминки прошли в праздничной и торжественной атмосфере. И я приглашаю вас поучаствовать в еще одном ритуальном вскрытии – на этот раз Колобка. Выходит, у нас будет не просто вскрытие, а настоящая трепанация.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

Александр Чанцев

Кровь и малокровие, телефонные человечки и лунные девочки

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.