Последний фильм Алексея Германа-старшего «Трудно быть богом» стал практически мифом еще при жизни режиссера. Съемки продолжались более десяти лет, а с момента идеи до ее реализации прошло немногим менее полувека. Премьера картины, состоявшаяся на Римском кинофестивале, раздула миф еще больше: восторженные отзывы российских кинокритиков, лихорадочные фейсбук-баталии, пожелание от Умберто Эко перед просмотром «добро пожаловать в ад».
Заодно с Левиафаном
В Москве было несколько премьер и пресс-показов фильма, один из которых состоялся в «35ММ». При желании можно было увидеть в этом некоторую символику: в культовом столичном кинотеатре, отправленном на покой, показывали последнюю картину великого режиссера.
Кажется, фильму суждено остаться в качестве мифа: он надменно пройдет мимо зрителей, о нем напишут (и уже написано) очень много, возникнет уйма интерпретаций, подсказанных, в первую очередь, пятью органами чувств, а не рассудком или темпераментом.
Если вы читали повесть, то забудьте ее, если нет — то прочитайте перед просмотром, а потом выкиньте в окно. Стругацкими в фильме даже и не пахнет. Но важно не то, чтобы знать сюжет, а иметь о событиях в Арканаре некое воспоминание. Иногда стоит чем-то обладать, чтобы потом с этим расстаться. Ваши знания о советской научной фантастике будут стерты — позаботьтесь об их наличии.
В «Трудно быть богом» нет героев главных и второстепенных, нет сюжета, музыки и вменяемых диалогов. Точнее главный герой, сюжет, музыка и диалог — это картинка на экране, расползающееся во времени желе из звуков, голосов, лиц, запахов и серого, вязкого вещества. Все постоянно двигается, гниет, источает и корчится. Пространство в картине чрезвычайно герметично, возникает ощущение, что все персонажи повязаны друг с другом и средой обитания столь прочно, что если кто-нибудь из героев встанет или ляжет, то на другом конце Арканара это сразу же почувствуют.
Многие уже связали визуальный ряд картины с мрачными фантазиями Босха и религиозными сновидениями Питера Брейгеля-старшего — средневековье Германа так же удушливо и внечеловечно. Это триумф разлагающейся плоти. Можно сказать, что режиссер открыл новый жанр - «физиологический сюрреализм». Хотя мне больше нравится шутливая формулировка, предложенная в фейсбуке кинокритиком Владимиром Лукиным: Брейгель-панк.
Благородный дон Румата в исполнении Леонида Ярмольника — типичный житель Арканара, разве что лучше одетый. Он заодно с окружающими его созданиями, ничто не выдает в нем представителя другой цивилизации и уж тем более бога. Вообще правильнее было бы назвать фильм «Трудно не быть богом», то есть быть арканарцем, человеком, обладателем рук, ног, кишок и невнятной речи.
Весь фильм ждешь, что Румата явит себя в ином обличии, что подует ветер, отступит «липкий дождь» и польется влага, что высшая сила хотя бы намекнет о своем присутствии. Но ничего подобного не происходит — Герману вообще не важно, существует бог или нет.
Камера фиксирует жизнь далекой планеты, вглядывается в скотское Средневековье, узнает действительность, признает и становится ее частью. Благородный Румата способен на великодушный жест: он не меняет консистенцию воздуха и не старается его освежить — он растворяется в нем.
Перед началом просмотра супруга и соавтор Германа Светлана Кармалита сказала, что это, прежде всего, фильм о любви. Фраза загадочная, поскольку любовь в фильме можно расслышать разве что в странных звуках, которые неуклюже сыпятся из саксофона, на котором играет Румата.
Нет в фильме и ненависти; рассказчик-соглядатай не испытывает к увиденному сильных эмоций. Он не учит и не проповедует, ни к кому не испытывает жалости, но что самое главное — не проходит мимо.
Смотреть на ощупь
Многие рецензенты посчитали, что фильм Германа — это диагноз нашему времени, мол, мир погряз во всем плотском и бездуховном, полюбуйтесь на свой инфернальный портрет. Мне кажется, наивно и бессмысленно искать в этой картине очевидные отражения. Арканар по сути может быть чем угодно — нашей планетой, астероидом, внутренним адом, XXI веком, совком, Средневековьем — его облик столь же узнаваем, сколь и не знаком.
Наверняка, найдутся те, кто будет раскапывать в его вязкой почве интеллектуальные и метафизические пласты. В конец концов, в наше время невеликих открытий любые находки приветствуются. Я же предложу утилитарный подход к просмотру этого фильма.
Современный мир буквально съехал с катушек на теме очищения. Он хочет (обязан) быть свежим, молодым, подтянутым, никаких морщин, утром — пилатес, вечером — йога, курение убивает; сегодняшний бог состоит также из трех букв — спа.
Картина Германа — это альтернативный вариант очищения, колоссальная по своей мощи арканарская талассотерапия, утопание в грязи, вживление себя в благородного Румату, оказавшегося среди сирых и убогих, животных и калек, ставшего с ними в один ряд. Три часа чудовищного напряжения, сбой всех привычных художественных рецепторов, предельная активность органов чувств — вы не выйдете после сеанса другим человеком, но запомните этот опыт как потрясение.
Мы живем в мире, который хочет казаться чем-то иным; Герман погружает в мир, который ничем казаться не желает. Никакой мнимости, виртуальности и цветных картинок, тотальное отсутствие уюта и помощи откуда-то сверху. Это, если можно так выразиться, чрезвычайно тактильное кино, которое вы примете или не примете, но обязательно потрогаете на ощупь.
ОТПРАВИТЬ:
| Читать @chaskor |
Статьи по теме:
- Если бы планета Дюна существовала на самом деле, смогли бы там жить люди?
- Как создаются шедевры.
10 фильмов о писателях. - Умер режиссер «Особенностей национальной охоты» .
Александру Рогожкину было 72 года. - Осенняя киноэстетика.
8 осенних фильмов для теплого просмотра, под которые можно грустить осмысленно-красиво. - 8 жизнеутверждающих и добрых фильмов о людях с ограниченными способностями.
Как кино учит находить силы и сопереживать. - 7 иностранных экранизаций русских романов.
Отечественные сюжеты через зарубежную призму. - Новинки кино: фильмы и сериалы, о которых говорят.
- Миллиарды граней будущего.
8 умных фантастических фильмов. - Королевы из трущоб.
16 фильмов, которые помогут понять дрэг-культуру. - Странное кино.
Фантасмагоричные фильмы, которые трудно забыть.
