Подписаться на обновления
24 июняСуббота

usd цб 59.6564

eur цб 66.6780

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденцияНоосфера. Запуск
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд 
  четверг, 7 мая 2015 года, 09.30

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»


Юрий Арабов. Фото: Фото: Ефим Эрихман /pravmir.ru
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.

О детстве

– Детство как детство. Комната четыре квадратных метра, двухэтажный барак неподалеку от ВГИКа, где мы сейчас сидим (теперь на месте барака построили новое здание института), первый этаж.

Мама – крымчанка, в 37-м году приехавшая из Ялты поступать во ВГИК. Здесь и осела. На беду, в тот год, когда она уехала из Крыма, арестовали её брата – за «антисоветскую пропаганду». Он собирал открытки киноактеров, в том числе и американских. И дали ему за это 5 лет лагерей.

Сам срок говорит, что уголовного дела, по сути, не было – 5 лет вообще не давали в 37-м, это смешно. Было единственное свидание перед судом, туда ходила бабушка, и ее потрясло, что брат во время следствия лишился всех зубов – их выбили (это к вопросу о «благородстве» Сталина и той эпохи). Послали на лесоповал, где он, как южанин, довольно быстро умер от пневмонии.

Маму это горе настигло, когда она уже училась во ВГИКе – она стала родственницей осужденного. А в 44-м году еще и усугубилось, когда все крымское население – не только татар, но и другие национальности (в частности, крымских греков), в 3 дня загнали в товарные поезда – поезда для скота, и повезли на Урал и в Сибирь. В дороге их кормили чисто символически.

Поезд шел более месяца. Вперед пропускали в первую очередь поезда с военными грузами, поэтому ехали долго, и в пути от голода и болезней вымерло около трети «этапа». Дед мой похоронен где-то возле железнодорожной полосы, мы даже не знаем могилы.

И это влияло на судьбу мамы до 56 года, до реабилитации. Почему случилась депортация – до сих пор неизвестно. Говорят, Сталин обиделся, что в Крыму не было широкого партизанского движения, и что некоторые из татар сотрудничали во время оккупации с немцами.

Маме до 56 года практически не давали работать в кино. Окончив мастерскую Сергея Эйзенштейна, она все эти 20 лет оставалась дочкой осуждЁнных, или осУжденных, как говорят в наше время. А после 56 года, когда молодость ушла, уже не было энергии браться за собственные постановки. И она стала режиссером дубляжа – дублировала на русский язык иностранные картины.

Родители развелись, поэтому отца я помню плохо. У него тоже имелись родственники в Крыму, хотя сам он из Тулы. Это к вопросу о том, что Крым действительно всегда был интернационально российским, во всяком случае, русскоговорящим регионом.

Мое детство прошло в Крыму у родственников, так что я не понаслышке знаю Ялту, Симферополь, и могу соотнести их с сегодняшними событиями… Так вот, отец бедокурил, был хулиганом. А мама – крымчанка, игравшая в интеллигентность, для которой культура – это все. Театр, книги, Эрих Мария Ремарк, чуть позже Хемингуэй…

Мама пыталась отца как-то «окультивировать», устроила мастером на студию дубляжа на Горького. И то ли в первый, то ли во второй день «этот новый мастер, Леночкин муж» взял телефон – не наш невесомый мобильник, а советский тяжелый стационарный телефон с диском – и запустил в голову директора студии. И попал.

Времена были суровые – Виссарионыч только-только в могилу отошел, вчера разоблачили Берию как английского шпиона, всё еще непонятно и напряженно, едва наметился переход к «вегетарианскому» времени. Но, к чести директора студии, поскольку это «Леночкин муж», уголовного дела не завели, а просто уволили отца с работы.

И папа стал, как я понимаю, вольным стрелком. Воровал ли он в банде, не знаю, но как-то раз он привел меня в хазу. Я помню гитару с бантом (где вы сейчас встретите семиструнную гитару с красным бантом?!), помню штабеля бутылок водки «Московская» с зелеными этикетками, стоявших по периметру комнатки. Помню хозяина этой комнатки с очень неприятным лицом, который, перебирая струны, играл что-то из блатного фольклора, еще до фальсификации Высоцким.

А то, что происходит сейчас – Круг и «русский шансон» – постановка этого фальсификата на поп-поток. В результате блатная песня ассоциируется с «что же ты, зараза, бровь себе подбрила, для чего надела, падла, синий свой берет, и куда ты, стерва, лыжи навострила, от меня не скроешь ты в наш клуб второй билет…».

Но настоящая блатная – это другое. У Высоцкого слышен автор, который несколько отстраненно рассказывает историю воровства, гулянок и предательства, а в настоящих блатняках отстраненности нет. Зато есть лютость, от которой продирает кожу на спине.

Я её, эту лютость, видел на улицах в конце 50-х – начале 60-х годов. Видел этих парнишек с кастетами, с финками в голенище сапогов, в так называемых «лОндонках» или «лондОнках» – узеньких кепочках, лица – с есенинскими сине-пьяными глазами, горящими абсолютной ненавистью ко всему живому.

Братки, которые пришли в 90-х, – уже другой тип, если можно так выразиться, слегка окультуренный. А в 50-х, как бы вам сказать… первый взгляд урки на тебя – оценивающий, второй – как можно тебя использовать и опустить. По этому взгляду всегда урку узнаешь. Я еще застал ситуацию, когда в чужой двор нельзя было зайти – навесят.

Но с годами стали происходить чудесные вещи – этот слой лютых урок начал таять, как весенний снег, сжиматься, словно шагреневая кожа, и уже в начале 70-х почти исчез. Хотя пьяные компании встречались, но их пытались нейтрализовать сначала «бригадмильцы», потом дружинники с красными повязками. На ВДНХ можно было нарваться на драку еще в 70-х.

Сейчас, как ни странно, стало безопасней, народ как-то успокоился и засел у телевизора с пивком. Преступности, может, и больше, чем в те годы (не знаю, это статистики должны сказать), но она стала более профессиональной. Просто так на улице сейчас не «схватишь», для немотивированной драки нужно постараться – выбирать определенные места, спальные районы, например.

А тогда можно было «схватить» после 10 –11 часов где угодно, хоть в центре, но и милиция работала. Работали вытрезвители. Работали постовые, которых потом упразднили. Отделений милиции было больше, чем сейчас. И, кроме того, дружина народная, которая имела во многом символистический характер. Мол, видите, при социализме сам народ без всякой подготовки поддерживает общественный порядок.

Я сам – бывший народный дружинник и знаю, что это такое. Мы, учась в институте, должны были дежурить под руководством милиционеров какие-то часы. Я помню, как это происходило – как мы дежурили в отделении милиции на окраине.

Старшина определил себе напарником Мишу Коновальчука, с которым я учился – он сценарист и писатель. Поскольку Мишка был драчун, его брали на дела, а мы с другим моим товарищем отсиживали какое-то время в отделении, а потом уходили по домам с сознанием выполненного долга.

Однако была в этой затее с народной дружиной какая-то благородная сторона. К ней относилось формалистски, прежде всего, само начальство, и это погубило дело. А то как знать. Россия – страна инерции. Может, все бы надели в итоге красные повязки и стали бы следить за исполнением закона? Об этом мечтал Ленин и большевики. Привычка – вторая натура. И инерция России есть привычка. Вредная или полезная. Это зависит от тех, кто эту привычку формирует.

«Perpetuum Mobile» и знамя мирового рок-н-ролла

В 70-м году, в 8 классе мы создали рок-группу «Perpetuum Mobile», потому что «Битлз» распались, и нужно было нести знамя мирового рок-н-ролла даже против своей воли. Это был тяжелый жертвенный труд. Играли на семиструнных гитарах со звукоснимателями, которые продавались тогда в электромагазинах (стоили они, по-моему, 1 рубль 20 копеек), причем, подключаться надо было в радиоприемник.

Усилители на выбор: бытовые – 10 ватт, которые можно было купить, или профессиональные – пятидесятиваттные, но неприспособленные для музыкальных колебаний. Их использовали в трамвайных депо, чтобы объявлять, на какой путь подается трамвай. Назывались они «УМ-50».

Это был неподъемный железный куб, у которого все время вылетали предохранители. В этот куб мы врубали свои гитары, подавая звук на довольно слабые динамики. То, что в итоге звучало, было лучше всякого панка! В панк-музыке, если сильно напрячься и сильно сосредоточиться, можно найти какую-то гармонию, у нас же гармонии не было никакой.

И это было наше ноу-хау: играть без гармонии. Штокгаузен бы умер от зависти, если бы нас услышал. Он бы понял, что жизнь его прошла зря. А для этого нужно было лишь одно качество – неумение играть. Утешало то, что Джон Леннон до знакомства с Полом Маккартни играл на пяти струнах. Он не знал, что должна быть шестая струна. Когда узнал, то сразу стал профессионалом. Кроме того, звук, который мы создавали, не предполагал умения играть вообще.

В творческом плане это, пожалуй, самая счастливая пора моей жизни. Все остальные творческие победы были значительно более пресными, чем выступление в Красном уголке районного Дома культуры с группой «Perpetuum mobile». Мы дали тогда всем культуру, а от нас отвернулись. Несправедливо!

Осталось несколько магнитофонных записей, на них отчетливо слышен какой-то шум. Оставалось немного – слегка его эстетизировать. Но мы не доперли, что гармонизируя его, можно все это назвать тяжелым роком, металлом, панком, гранжем.

Мы ориентировались на мелодичный рок 60-х годов. На «Битлз», на «Кинкз», на то, что до нас тогда кусочками доходило. А для этого нужно было хоть как-то перебирать струны, а не только лупить по ним открытой ладонью.

Обычно мы слушали «Свободную Европу», вещавшую на Румынию, где давали несколько часов в сутки рок-н-ролл. Её не глушили, можно было услышать новинки. «Голос Америки» заглушали, но там играли, в основном, американские группы, а они не были нам интересны, поскольку в британском роке другая национальная основа – белая, кельтская, шотландско-ирландская, а не только ритм-н-блюз (от трех до четырех аккордов), как в американском. У ритм-н-блюза есть свои поклонники, но я до сих пор отношусь к нему скептически, поскольку сам играл на гитаре и знаю, как этот «блюз» делается.

Для нас струя черной музыки не была органичной, а когда появилась народная, шотландско-ирландская (я имею в виду «Битлз»), то все оказалось близким России. Фактически Леннон, Маккартни и Харрисон – русские национальные композиторы, но что самое интересное, они и еврейские национальные композиторы тоже. Хотя они и не евреи, а породистые англосаксы.

В Израиле обожают «Битлз»! Я был в полном восторге, когда в 2009 году приехал в Хайфу на фестиваль (возил туда картину, которую снял Андрей Хржановский по моему сценарию «Полторы комнаты»). Шабат, суббота, не работают даже лифты, но в 11 вечера весь город начинает трястись от «Битлов». Ёлки-палки, это, оказывается, ежегодный «битловский» фестиваль!

Выхожу на зеленую лужайку газона и слушаю многочисленные израильские группы, которые играют «Битлз». То есть, явление это абсолютно интернациональное, мировое и весьма глубокое как в музыкальном плане, так и вообще в культурном. Но, конечно же, современная культура не исчерпывается только ими.

А писать стихи я начал, когда уже было дурным тоном играть песни чужих авторов и приходилось выдумывать тексты для собственных примитивных гармоний.

Тогда же принято было петь на английском, разве нет?

– Нет, на английском в СССР пели не все подпольные рокеры. Мы были за национальный русский рок, а «Битлов» играли на репетициях только, чтобы разыграться. Поначалу их композиции казались недоступными: гитарные рифы вроде бы простые, но, повторяясь, звучат почему-то по-разному, например, в «And I love her». Мы по своей простоте никак не могли понять, почему ноты на рифе одни и те же, а гармония разная?

Потом уже, отчаявшись, вдруг осознали, что под один и тот же риф в его финале подкладывается то мажорный, то минорный аккорд. Это фирменный трюк битлов – они в одну композицию умели запихнуть мажорные и минорные интонации. Их ноу-хау. Внутри почти каждой композиции существовал этот сплав, потому и настроение в их музыке неопределенное. Одновременно веселое и тревожное, смешное и грустное.

Но мы все же пытались петь свои песни. Мы же в России родились, а Россия должна подхватить упавшее в Лондоне знамя. Предполагалось, что Москва станет твистующей мировой столицей вслед за свингующим Лондоном.

Прошумев два года на самодельной электрической гитаре, я уже начал разбирать ноты – с трудом, но начал. Впереди замаячили рестораны, как единственный способ социализации. А в ресторанах можно было играть только «Поющие гитары» в транскрипции Юрия Антонова: «Помню, в детстве я слушал у огня старинный бабушкин рассказ». Ёлки-палки, да разве мы для того росли и мучились, чтобы веселить эту развратную бабушку?!

Я понял, что не смогу иметь с ней дела, продал за 50 рублей свою гитару, собранную из разных частей других гитар (струны были от рояля, потому что я играл на бас-гитаре), и переключил себя на писательство. Решил, что в России рок явно не пройдет, не та аудитория.

И просчитался. Пример Гребенщикова и Макаревича доказывает, что если бить последовательно в одну точку, то можно чего-то добиться. Гребенщиков и сейчас пишет любопытные штуки вроде «Пушкинской 10». Вкусный альбом, а последний – «Соль» мне не очень понравился.

И сейчас я жалею, что мы все это тогда бросили. Жалею о гитаре, проданной за 50 рублей. Жалею, что с 72-го года я гитару ни разу не взял в руки, что мои пальцы уже не зажмут аккорд «до мажор» и даже «ля минор» осилят с трудом.

А что мешает потренироваться? Неделя-другая – и зажмут.

– Нет, пальцы уже не те. Как бы вам объяснить… это своя, отдельная жизнь не только пальцев, но и души. Пальцы гитариста есть продолжение его души. Через месяц игры да, – зажмут, но куда я с этой зажатой рукой пойду? На паперть? Этот сюжет из жизни упущен навсегда.

Кино как «фотография души»

В общем, я решил стать писателем, естественно, выдающимся. То, что и с этим возникнут некоторые странности, понял только в 90-х годах. Писания в целом у меня получались, и были люди, которые поддерживали меня на этом скорбном пути (за что им большое спасибо).

Но постепенно в воздухе с начала 90-х стало формироваться облако, которое меня все более настораживало. Я вместе с Искренко, Приговым и другими был создателем клуба «Поэзия», который соединил всех московских «подпольщиков» того времени, включая и художников (с художниками-концептуалистами мы даже делали перфомансы).

Писалось легко, но читалось вслух труднее. Точнее, если читаешь шутейные тексты, то все о’кей, люди смеются и ловят кайф, но если переходишь к чему-то серьезному, то зал начинает ощериваться, как ёж.

И это было не только со мной. То есть, стихи про женский оргазм в 50 лет проходят «на ура» и сейчас (у нас есть группа престарелых поэтесс, специализирующихся на этой теме), а всё остальное, помимо оргазма, – уже проблема.

Лет десять ушло у меня на осмысление подобной ситуации. Что происходит, я понял уже в наше время: как общественное явление, литература в 90-х годах умерла. Её нет. Что бы ты сейчас ни сочинил, что бы ни предпринял, никакого диалога с обществом и властью не возникнет.

Солженицын когда-то написал безобидный «Раковый корпус», и все затряслись. Написал короткое, хотя, может, и обидное письмо советским вождям, и его выслали. Сегодня я могу писать хоть советским властям, хоть антисоветским вождям, – никакого диалога с обществом у меня не получится.

Парадоксальная ситуация: литераторы есть, их немало, кое-кто даже весьма талантлив, а литературы нет. Как общественного явления, которым Россия дышала с XIX века.

Поскольку менять что-либо было уже поздно, я решил стать литератором для кино. Стихи и прозу продолжаю писать – «АСТ» меня даже издает, и небольшие эти тиражи раскупаются. А вот кино, которое начало крепнуть в XX веке и стало диктатором в XXI, – это змей довольно серьезный, святой Георгий его вряд ли проткнет копьем.

Несмотря на то, что между кино и зрителем в России существует непреодолимая стена под названием кинопрокат. Эту стену не может пробить никто. Даже Никита Сергеевич Михалков с его широкими административными, финансовыми и творческими возможностями берет эту стену с трудом. Не смотрят или смотрят неохотно. Публика, сформирована нашим прокатом, в основном, под ржачку и развлечение.

Но я все равно занимаюсь кино потому, что мне приятно этим заниматься. Не столько писать, сколько выдумывать. Так же, как приятно писать стихи для самого себя, мне приятно снимать картины с моими друзьями, с Александром Николаевичем Сокуровым, в частности.

Конечно, кино слишком затратно, чтобы «снимать для себя», такую точку зрения трудно разделить. Сколько-то тысяч человек посмотрят и «сложное» кино и что-то, может быть, узнают обо мне и тех людях, которые это делали. Поскольку кино, как и любое другое искусство – фотография души отдельного человека.

Ничего более ценного, чем каждый конкретный человек не существует в мире, остальные ценности во многом выдуманные. Человек – абсолютная ценность, со всеми его пороками, грехами и опасностью, которая может от него исходить. И кино, как фотография души человека, – это весьма серьезно.

Вы сказали однажды, что «через судьбу человека говорит Бог». Что вы вкладывали в эту фразу?

– Судьба подчинена причинно-следственным связям, которые определяются понятием добра и зла, табуированным в традиционной культуре. Наши добрые и злые дела имеют продолжение на небе и земле. И имеют своих инспираторов.

Это сложная обратная связь между физической и иной реальностью, описанию которой посвящены сотни страниц в «Розе мира». Поэтому можно сказать, что через причинно-следственную связь говорит чёрт или Бог.

Вы свою собственную жизнь анализировали с этой точки зрения?

– А что бы я тут делал, если бы не анализировал?! По большому счёту, моя судьба искажена, в ней очень много перепутано. Я нахожусь в неком инерционном состоянии, когда не могу прервать инерцию многих поступков, которые хотел бы переиграть. В этом плане я обычный человек, который идет к своей могиле инерционным путем. Другое дело, что я могу это описать. И попросить у Бога прощение.

Вы часто обращаетесь к биографиям злодеев. Насколько это легко или тяжело в духовном плане? Ведь автор присутствует во всех своих героях. В каждом из них есть что-то от Юрия Николаевича Арабова – и в Ленине, и в Сталине, и даже в Фаусте…

– Я награждаю злодея какой-то своей чертой. Тем самым змеиным яйцом тщеславия и гордыни. Когда опишешь какого-нибудь гордеца, становится даже легче. В этом плане искусство по отношению к автору имеет терапевтическую функцию. А на бытовом уровне не так уж трудно повторить путь любого злодея, для этого не нужно быть диктатором страны или мира.

Проблема в том, чтобы это было интересно другим. Когда мы сняли картину о Гитлере, люди реагировали очень странно. Я приехал с ней в Рыбинск, и молодой парень, которого я принял за нациста, стал мне выговаривать: «Что вы такое сняли?! Чего Сокуров выдумал?! Вы же взрослый человек, вы должны понимать, что Гитлер был материальным воплощением немецкого духа, немецкой ментальности, что он сделал очень много добра, что за ним стоят крупные метафизические силы, а вы всё суетесь со своим добром и злом».

А когда я съездил с этой картиной в Германию, немцы даже слова не могли сказать о ней – смущенно молчали. Я вначале думал, это потому, что мы всё показали по-русски, и немцы заподозрили «клюкву». А потом понял – всё серьезнее «клюквы», их в принципе смущает эта тема, им больно вспоминать. Тогда еще никто не снимал таких фильмов. Это потом уже появились всякие Гитлеры: Гитлер в бункере, Гитлер у Тарантино и т.д.

Когда отпускаешь произведение от себя, с ним может случиться всякое. Хуже всего, когда ничего не случается. С нашим «Молохом» было много приключений. Спасибо, картину заметили, она есть в любой фильмотеке мира, получила Каннскую премию. Если же вкладываешь в картину душу, а она «не звучит»… Тут уж действительно не хочется жить. Чем «громче» молчание, тем больше собственное разочарование в себе и в мире.

Тем не менее, после «Тельца» у вас было видение. Значит, не всё так просто?

– Да, был рыжий маленький мужичок, который меня побил. Кажется, он был в валенках. Я плохое забываю, поэтому рассказал об этом видении Сокурову, мы вместе посмеялись и забыли… А вы сейчас напомнили.

Дело в том, что кровь Ленина – не остывшая. И от того, что он не захоронен, и от того, что проиграл в истории, и от того, что до сих пор проигрыш этот кажется неочевидным. С Германией понятно – там просто стыдливая скорбь. Развязал Вторую мировую войну, пошел на Россию и получил своё вместе со всеми немцами. Не пошел бы, всё, может, и было бы тип-топ.

А с Лениным иначе. В то обрушение, которое произошло в 91-м году, до сих пор многие отказываются верить. Поэтому у нас по-прежнему звучит музыка прежнего гимна, постоянные апелляции к советскому времени. Так что Ленин – вообще опасная материя. Значительно более опасная и живая, чем Адольф Алоизович. Впрочем, и последний в качестве легенды питает души всякого рода мрачных романтиков.

Кратчайшее расстояние между точками

В герое Сергея Маковецкого в «Чуде» вы вообще описали беса – по вашим собственным словам. Его вы тоже наградили какой-то своей чертой, или всё же есть другие пути?

– У вас хорошие вопросы, вполне политкорректные. Постараюсь ответить столь же политкорректно. Любое творчество – это рационализация иррационального или бессознательного. В этом помогает ремесло. Любой художник – это еще и ремесленник, но не всякий ремесленник есть художник.

Я обожаю апостола Фому, который в христианской теологии олицетворяет разум, вкладывая персты в раны Спасителя. Для меня это очень серьезный, прежде всего, символический шаг, который говорит о том, что рацио и вера могут где-то сойтись. И я понимаю Фому, почему он это сделал. Понимаю атмосферу экзальтации вокруг Христа, которая шла, прежде всего, от жен-мироносиц.

Женщины – экзальтированные существа, более нервные и возбудимые, чем мужчины. А мужчинам нужно потрогать! То есть, они больше доверяют опыту, чем чувству. И апостол, который трогает руками рану Христа и начинает что-то понимать, в философском плане – блистательная сцена.

А бес – умный дух. Бесы единственные знали, кто есть Христос. Что он одновременно человек и Бог, богочеловек. Апостолы не знали, а бесы знали! Я и описал этот разум в образе героя, который сыграл Маковецкий.

Подобный разум, подкрепленный цинизмом – социальным и психологическим, может разрушить всё. Этот картезианский разум, который говорит, что кратчайшее расстояние между двумя точками есть прямая. Но мир устроен не так. И геометрия Лобачевского, и теория Эйнштейна, и теория волнового строения вселенной, говорят о другом.

Кратчайшее расстояние между точками не есть прямая. Этот картезианский разум, кстати, и разрушает всё в России последние 20 лет. Он говорит, что культура – это художественные артефакты, имеющие свою стоимость. Что связь между людьми – это частный интерес, бизнес, деньги. Что «бабло побеждает зло»…

Кратчайшее расстояние между точками в виде прямой есть ошибка, сбой в мышлении, выпрямление вселенной, которая вообще не линейна. Ошибка для нас весьма обидная, потому что Россия в своей культуре исповедует довольно сложный парадоксальный мир.

Нашим литературным героям не подходит только положительное и отрицательное в бытовом значении. Кто у Достоевского положительный герой? Наскребем Алёшу, Зосиму, да и всё на этом. У Гоголя кроме Тараса Бульбы (сыноубийцы) и кузнеца Вакулы не найдем никого. Какой-нибудь Свидригайлов может одновременно совершить и благородный, и мерзкий поступок.

Вот что такое русская культура. Она описывает ту точку, в которой сошлось всё. Культура есть артикуляция связей в мире, и русская культура в своих проявлениях блистательно артикулирует сложный мир, который нас окружает. Связи деньгами – слишком просто для нас. Собственно, в этом и причина, почему с 90-х годов отечественная бюрократия уничтожает гуманитарное образование, а вместе с ним и Россию.

Мы слишком сложны для капитализма. Нужно эту сложность назвать отсталостью. Дерево нужно обстругать в ровный столб, натянуть на него провода и пустить ток. И будем мы люди-столбы… Весьма занимательно и интересно с практической точки зрения.

Так что сами судите, кого я описал в бесе, сыгранном Маковецким.

Вы были знакомы с Андреем Тарковским. И однажды сказали, что в нём было заметно мессианство. Что вы имели в виду? Вообще, что в вашем понимании мессианство в культуре?

– Мессианство – когда в атеистической стране говорят, что Бог столь же реален, как и пятилетний план развития народного хозяйства. Что есть прошлое, есть религиозный опыт, что культура России христоцентрична. Вот это и было мессианство Тарковского.

Фильм «Зеркало» не только министерством, бюрократами, но и верхушкой нашей творческой киноинтеллигенции признан был художественным провалом. Вы посмотрите стенограмму, напечатанную в «Искусство кино» в 70-х – обсуждение картины «Зеркало», которой противопоставляется фильм по пьесе «Сталевары» (назывался он как-то иначе). В итоге – третья категория, значит, картина несостоятельная во всех смыслах, всего три копии на Москву. Неплохо?

А сейчас она вытеснила «Броненосца Потёмкина» в рейтинге лучших фильмов всех времен и народов. В первой десятке – «Зеркало» и «Человек с киноаппаратом». А ведь Андрей Арсеньевич догадывался, что сделал шедевр. И когда этот шедевр бьют «Сталеварами»… И не только министр, но и свои же братья-интеллигенты.

Отсюда и рак. Отсюда и инфаркт во время работы над «Сталкером». Конечно, можно сказать, что гордыня. Да, он был гордым, потому что сам понимал цену своих картин «Зеркало» и «Андрей Рублёв».

Хотя я думаю, что «Зеркало» получше будет. Оно не конфигуративно, фабула множественна, и действие идет в разных временных измерениях. Такому материалу очень трудно придать единство. Но Тарковский это сделал.

Дух Божий, как и дух творчества, виден в каждом кадре, и сколько будет кино, столько будет фильм «Зеркало». Я рад, что эта «художественная неудача» представляет русское кино в мире. Бог не фраер, как говорили когда-то. Но, к сожалению, автора уже нет, он – у Бога. Или где-то еще.

«Не представляю себя без веры»

Вы однажды сказали, что нельзя ответить на вопрос, есть ли Бог. Но разве вера не отвечает на этот вопрос?

– В области разума нельзя ответить на вопрос, есть ли Бог. Если бы на пути рационализма ответили на этот вопрос, культура бы перестала существовать, потому что не о чем было бы думать. Мы ведь не думаем о том, что земля круглая, и не посвящаем жизни доказательству этого бесспорного факта. Во всяком случае, я не вижу смысла в истории после ответа на этот вопрос.

Наша жизнь есть дерзание и подвиг отчаяния, если можно так выразиться. Допущение существование Бога при том зле, которое царит на земле… В этом есть благородство и масштаб отчаяния. И вдруг нам все доказали. Вот Его адрес, Его email – Евангелие@mail.com. Пожалуйста, пишите, Он вам ответит. И всё. Я не вижу ни малейшего смысла в продолжении собственной материальной жизни при таком повороте дел.

А как же жили апостолы? Ведь они были людьми и при этом точно знали, что Бог есть – общались с ним.

– Я напоминаю вам, что апостолы ждали Второго Пришествия, которое до сих пор не состоялось. Следовательно, знали не все и надеялись на нечто, что по-прежнему проблематично.

Тут надо следующим образом ставить вопрос: закончился ли процесс богопознания? Если мы говорим, что закончился, тогда я спрашиваю: а чего мы, собственно говоря, здесь сидим? Я понятно, что пиарюсь – два человека в интернете это прочтут. Я – человек конченый в этом смысле. А вы чего здесь сидите?

Если процесс богопознания закончился, то зачем искусство, зачем наука? А если не закончился, тогда всё, что происходит, имеет смысл. Все произведения искусства имеют смысл, все подвиги святых после Христа имеют смысл. Имеют смысл странные явления, когда, например, в великом израильском народе после распятия Христа исчезают все пророки.

В области разума не существует доказательства бытия Божьего. Так же, как нет ниспровержения доказательства. И это заставляет таких людей, как я, жить и пытаться разобраться в мире, в наследии, которое у нас есть. Пытаться осмыслить это наследие и понять, что все имеет свою цену, свой смысл. Что тот корпус духовной литературы, который до нас дошел, – не только хорошее литературное, фольклорное творчество, но в нем заключен вечный опыт. Что борьба добра со злом происходит каждую нашу минуту и каждую нашу секунду, и все обретает некий смысл.

Для меня смысл жизни заключен в том, что я хочу найти Бога. Я знаю: как только найду Его, умру, но для меня это будет счастьем. А несчастьем – если умру, так и не найдя Его. И таких людей много – надеюсь, больше, чем приходили и на Болотную площадь, и на Поклонную гору.

Вы как-то называли Христа самым близким себе человеком. Что вы имели в виду?

– Это не то, что Он — мой сосед, у которого я занимаю деньги до зарплаты, или который занимает у меня. Я Христа никогда не видел, но как мне представляется, временами чувствую Его присутствие. Поэтому Он занимает определённое место в моей душе. У меня нет духовного опыта крупных духовидцев, но какой-то мистический есть, за годы набралось. И то, что я иногда чувствую, говорит о некой близости.

Это тоже богопознание. Причем, Россия дала в ХХ веке блестящий литературный образец такого познания. Я имею в виду творчество, духовидение Даниила Андреева. «Роза мира» – весьма серьезное произведение и очень серьезный религиозный опыт.

Алла Андреева – царство ей небесное, я её немножко знал, как и Даниила – не слишком пропагандировала, скрывала эту книгу, поскольку в ней Андреев «переосмыслил» Святую Троицу. Что, конечно, с точки зрения православных канонов является кощунством.

Я не знаю, как там по поводу Святой Троицы, но его видение нисходящих и восходящих духовных миров трудно переоценить. Эта книга дает смысл существования – удивительное произведение, неизвестное, кстати, на Западе. И у нас, несмотря на большие тиражи, она не прочитана и не осмыслена. Её даже прочитать довольно сложно, не то, что осмыслить.

Скажите, вы действительно могли встать на духовный путь? Такой выбор, правда, был?

– Вы имеете в виду карьеру священника? Я вообще-то не делаю карьеры, тем более, на духовном пути. Религиозная карьера… в этом есть что-то соблазнительное. Как будто кто-то сверху дает тебе заранее прощение всех человеческих несуразностей.

У меня бОльшую часть жизни был выбор подобного рода, но сейчас я понял, что любой выбор есть ложь и неполнота. Сейчас я для себя проповедую отсутствие выбора. Но это могут быть просто сбои искушенного сознания. Оставив гитару и окончив школу, я хотел поступать в семинарию в Загорске, тогда так назывался Сергиев Посад. Но, понимая, какой удар это нанесет семье, отказался.

Мама всегда хотела, чтобы я социализировался, как советский человек. Может быть, не хватило какой-то внутренней уверенности… Но, честно говоря, сейчас я не знаю, как бы эту ношу потянул на себе. Ноша добросовестного священника – абсолютно неподъемная.

Что значит «любой выбор есть ложь и неполнота»?

– Я думаю, что выбор всегда ложен, поскольку в нем есть отсечение каких-то сторон жизни и необязательно греховных. Идеальный вариант – это как у апостолов, у которых особого выбора не было. Их Бог вёл, и всё. Самое лучшее существование, когда тебя ведет некая волна.

Другое дело, что и Гитлера она вела, только была другой. Это был демон германской государственности, который, в общем, и потерпел поражение. Андреев вообще считал, что происходил кастинг на роль Антихриста…

Такая волна может вести тебя через провалы, через геенны до какой-то точки. Главное, чтобы внутри волны не произошло подмены. У меня складывается впечатление, что она и меня несет, но я не могу сказать, насколько это волна чистой, лазурной воды.

Естественно, человек обречен на выбор, выбор есть проклятие человека. Тем не менее, мы его совершаем постоянно, в жизни почти нет безвыходных ситуаций. Но бывает вождение, но оно еще опаснее, чем человеческий выбор, поскольку водить тебя могут и по кругу. Нужно вести духовную жизнь, видимо, конфессионально оформленную.

У меня в разные периоды жизни было разное отношение к этому. Одно время я был конфессионально оформлен, но сейчас стал более бесформенным в этом смысле. По-видимому, я прохожу какую-то новую для себя ступень. К счастью, веры я не потерял, не представляю себя без веры.

А что привело к такому выбору? Это был некий духовный путь или результат каких-то событий?

– Ни то и ни другое. Поскольку я из семьи репрессированных, мои родные скрывали, что верят в Бога. У нас не было ни одной иконы, мама меня крестила тайно в 5 лет, но крестик не дала – она сама носила тот крестик. Потом уже, после её смерти, я надел его на себя.

Икон в доме не было, вслух не молились. «Власть-то у нас, извините, советская», как сказал один крестьянин Ленину после того, как тот посетовал: «что же у вас, братцы, в деревне мост такой дырявый?» «Власть-то у нас, извините за выражение, советская, кому ж тут мост чинить? Царя зовите»… Ильич захохотал и потом цитировал это несколько раз. Он мог проявлять широту, в отличие от Виссарионовича – тот был узок, как гильотина…

Так что, никаких предпосылок не было. Я примерно в 5-6 лет понял, что мы не одни. Родилось это, видимо, из-за страха темноты. Я как ребёнок с расстроенным воображением безотцовщины в темноте видел всякого рода угрозы, но не от других людей, а от чего-то более могущественного, чем человек.

А сегодня уже и не знаю, насколько я соответствую тому маленькому мальчику, который оцепенел перед темнотой в коридоре. Думаю, что он был целомудреннее, следовательно, духовно крупнее меня сегодняшнего. Но я что-то понял на рациональном и творческом уровне с тех пор. И не жалею, что вырос из этого мальчика.

В каком-то смысле вы им и остались, ведь в вашей жизни и сейчас случаются чудеса. Одно чудо – ваш отец, который появился спустя сорок лет…

– Он действительно появился, но я не использовал этот шанс для того, чтобы с ним помириться. Я был уверен, что он умер. В моей маленькой семье говорили, что отец в 66-м году погиб. И когда раздался звонок – а у меня тогда уже была некая известность – я, честно говоря, подумал, что тут какая-то афера. Потом, когда он уже умер, выяснилось, что это был действительно отец… История печальная.

И в Израиле с вами чудо произошло.

– Да, и это можно чудом назвать. Я и не предполагал, что на чужой земле (после этого она стала для меня святой) сразу встречу человека, который расскажет мне о моей бабушке и тетке, об их жизни в лагере перемещенных лиц. Какова вероятность такой встречи? Ничтожная, тем не менее, это произошло. Действительно, похоже на чудо, чудо и есть.

И что такое чудо, по-вашему?

– Разрыв причинно-следственной связи. Когда причинно-следственная связь говорит, что должно происходить одно, а происходит совсем другое. Жизнь физическая, материальная, детерминирована, а чудо разрывает эту детерминацию. Савл едет на лошади в Дамаск, и вдруг голос говорит ему: «Что ж ты меня гонишь?».

Это и есть настоящее чудо. А не только явление рыжего мужичка в валенках, который меня отлупил, когда я написал «Тельца». Может, это был Зюганов Геннадий Андреевич?..

Как думаете, для чего вам даются чудеса?

– Чтобы я не зарывался в своем картезианстве. Я его обличаю, а сам мыслю логически большую часть трудового дня. А мне жизнь говорит: «Парень, не зарывайся. В любую секунду может случиться такое, о чем ты и не помышляешь…» И я благодарю жизнь за эту подсказку. С нею жить адекватнее. И интересней во всех смыслах.

Фото: Ефим Эрихман

Видео: Виктор Аромштам

Источник: pravmir.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Памяти Эльдара Рязанова

29 ноября 2015 года умер российский режиссер Эльдар Рязанов

Он снял около тридцати художественных фильмов, большинство из которых стали по-настоящему всенародно любимыми. Вот уже 40 лет вся страна встречает Новый год под любимую «Иронию судьбы». Фильмы Эльдара Александровича разлетелись на многочисленные крылатые выражения и цитаты. И вряд ли найдется на постсоветском пространстве человек, который хоть раз в жизни не сказал: «Какая гадость эта ваша заливная рыба».

30.11.2015 15:51


Разомкнуть характеристики человека

Этой осенью филолог, философ, историк и теоретик культуры Александр Марков выпустил книгу, само заглавие которой – «Теоретико-литературные итоги первых пятнадцати лет XXI века», сама заявленная постановка в ней основных вопросов вызывающе контрастировали с её на удивление небольшим объёмом в 122 страницы.

06.11.2015 18:00, Ольга Балла


Творческая личность и поведение

5 ноября исполнилось 75 лет со дня рождения Дмитрия Пригова

Дмитрий Александрович Пригов (5 ноября 1940 - 16 июля 2007) был разнообразно одарен и деятелен: поэт, романист, эссеист, художник, инсталлятор, акционист, искусствовед... Он пел, декламировал, снимался в кино, писал статьи, выступал с докладами на конференциях, он был всем, чем может быть творческая личность в современной художественной культуре. Но в нем было еще нечто, точнее, некто – сама творческая личность как не только субъект, но и предмет творчества. «Дмитрий Александрович Пригов» – создание художника-человекотворца Дмитрия Александровича Пригова.

05.11.2015 17:00, Михаил Эпштейн


Александр Чанцев: «Самая маленькая пуговица на сюртуке из снов»

Этой весной вышла книга постоянного автора «Частного корреспондента» Александра Чанцева «Когда рыбы встречают птиц: книги, люди, кино», объединяющая эссе, литературную критику, статьи о кино и музыке, авторские беседы с писателями, учеными, журналистами и музыкантами. Писатель Дмитрий Дейч (Тель-Авив) поговорил с автором о дзэнских практиках, эстетике политики, японской телесности, чтении в эпоху Фейсбука и о том, как все же устроена эта книга.

27.08.2015 14:50, Дмитрий Дейч – Александр Чанцев


Николай Кононов: «Индивидуальные формы языка никому неподвластны»

Беседа с утонченным стилистом, прозаиком, поэтом и арт-критиком из Санкт-Петербурга Николаем Кононовым

Поэзия важнее всего, она одна – способ всеобъемлющего понимания, без нее все остальное – сумерки и недоступность, острова безопасности, банальность. В ней заключен язык, и она сама его порождает, посему проза и все другое – проистекают только из нее.

13.07.2015 18:00, Александр Чанцев


"Плоть слов" Александра Твардовского

Не быть тенью, – а быть прогретым на собственном огне

Рядом с ним ни в коей мере нельзя было произнести высокопарной лузги типа "задумок", "творческих планов" или "насыщенной творческой работы" – упаси господь! "Кровавое дело" – да, это соответствовало тому серьёзному и мучительному долгу, каким по сути является настоящая поэзия, каковой он её считал: "Попробуйте раздуть горн на этой главке, в ней есть жар, подбавьте, только не увлекайтесь, – так он любил изъясняться с многочисленными последователями, учениками: – Всё шло хорошо, а тут вас стало относить, и всё дальше и дальше, и сюжет остановился. Выгребайте и оставьте в покое то, что вам не удалось, не мучьте вымученное..."

21.06.2015 12:00, Игорь Фунт


100 цитат и афоризмов Андре Моруа

Известный французский писатель, прошедший две мировые войны, участник французского Сопротивления, член Французской академии прожил 82 года. Его богатый жизненный опыт - серьёзный повод отнестись с вниманием к его высказываниям о жизни, любви, женщинах, морали.

19.06.2015 17:00


Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

05.06.2015 14:30, Александр Чанцев


Арбат замолчал

Борьба правительства Москвы за тишину на Арбате идет давно: в 2010 году на улице запретили музыку и аудорекламу, в 2013 речь зашла уже о ярмарках и массовых мероприятиях. Сейчас ограничения касаются всех представителей уличной культуры, однако музыканты не готовы так просто сдавать позиции. Предлагаем вниманию читателей хронику местных боев неместного значения за право на существование российской уличной культуры.

02.06.2015 14:30


Семь кругов травли Бориса Пастернака

55 лет назад, 30 мая 1960 года, умер Борис Пастернак

Вручение Пастернаку Нобелевской премии привело к беспрецедентной травле писателя в советской печати, включавшей в себя самые разные эпизоды — от сравнения с лягушкой до требований выслать «клеветника» и «предателя» из страны.

30.05.2015 09:30, Подготовила Надежда Бирюкова, arzamas.academy






 

Новости

Рок-юбилей
5 июля на стадионе «ЦСКА Арена» пройдет юбилейный, пятый международный музыкальный фестиваль Park Live.
Скончался Алексей Баталов
Народный артист СССР Алексей Баталов умер в Москве на 89-м году жизни.
Антон Долин стал главным редактором журнала «Искусство кино»
Главным редактором журнала «Искусство кино», который бессменно возглавлял известный киновед Даниил Дондурей, стал кинокритик Антон Долин, об этом в субботу заявила на кинофестивале «Кинотавр» в Сочи замглавного редактора Нина Зархи.
Пианист Борис Березовский приглашает на фестиваль «Музыка Земли»
Приглашаем вас 12 июня в Концертный зал Академии им. Гнесиных на концерт-открытие III Всероссийского фестиваля-конкурса «Музыка Земли».
Объявлены победители второго полуфинала "Евровидения-2017"
Европа определилась с финалистами песенного конкурса.

 

 

Мнения

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.