Подписаться на обновления
24 маяПятница

usd цб 64.4913

eur цб 71.8369

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Худлит  Острый сюжет  Фантастика  Женский роман  Классика  Нон-фикшн  Поэзия  Иностранные книги  Обзоры рейтингов 
Анатолий Рясов   понедельник, 25 апреля 2016 года, 14:00

Я выключаю
О книге Аллы Николаевской «Сэмюэль Беккет. История». М.: libra, 2016. 228 с.


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Появление на русском языке биографического исследования о Беккете — событие, которое сложно переоценить. Но, увы, количество странных оплошностей, которые обрушиваются на читателя с самых первых страниц, по-настоящему обескураживает. Перед нами по-своему выдающееся собрание фактических ошибок, стилистических помарок и плохих переводов.

Читающий Беккета по-русски сталкивается с его необъятным письмом, не имея практически никаких ориентиров для разговора о нем. На первый взгляд, писателю повезло намного больше, чем многим модернистам: в отличие, например, от Рене Кревеля или Анри Мишо, он отнюдь не обделен вниманием российских издателей. Многие тексты переиздаются, и для предварительного наброска собрания сочинений не хватает, прежде всего, сборника рассказов, подобного известному «The Complete Short Prose 1929–1989», и хотя бы одного тома писем. Впрочем, и в Европе до сих пор не опубликованы несколько прозаических и поэтических текстов, все еще не освоен такой важнейший пласт творчества, как дневниковые записи, по-прежнему остается в тени обширная переводческая деятельность Беккета. Куда более разительным отличием российской ситуации от европейской представляется тот факт, что на русском языке до сих пор отсутствуют серьезные исследования его произведений и переведены лишь несколько коротких статей западных филологов, поэтов и философов о нем. Подробности жизни писателя рассеяны по отдельным статьям, а единственным изданием, касающимся комплексного анализа его текстов, остается книга Дмитрия Токарева, посвященная сопоставлению творческих путей Беккета и Хармса.

В этой ситуации появление на русском языке биографического исследования о Беккете — событие, которое сложно переоценить. Издание подобной книги способно не только исправить неточности в изложении событий его жизни, но и открыть множество неизвестных русским читателям фактов. Учитывая, что Алла Николаевская — известный филолог, редактор первого в СССР сборника текстов Беккета, изданного почти тридцать лет назад, — это исследование, пусть и начинающееся с ностальгических ноток, вселяет некоторые надежды на исцеление многолетней исследовательской немоты. Но, увы, количество странных оплошностей, которые обрушиваются на читателя с самых первых страниц, по-настоящему обескураживает. Сперва не хочется обращать внимания на неточности в переводах или стилистические шероховатости — кажется, что все это не так важно по сравнению с самим фактом появления биографии. Но постепенно масштаб помарок становится критическим и застит все повествование.

Итак, я включаю, — как говорил герой пьесы «Что где».

Исследование не отличается большим объемом, но собственно авторскими едва ли можно назвать даже пятьдесят страниц из двухсот. Ни о какой работе с архивными документами речи здесь не идет (хотя часть из них уже отсканирована и доступна исследователям), но эту книгу сложно назвать даже компиляцией. При первом пролистывании имена Пегги Гуггенхайм и Лоуренса Харви создают иллюзию разнообразия приводимых точек зрения. Но фактически единственными источниками здесь выступили две книги: авторизованная биография, написанная Джеймсом Ноулсоном («Damned to Fame»), и составленный им же сборник разнообразных воспоминаний о писателе («Beckett Remembering / Remembering Beckett»). Действительно, работа «Damned to Fame» остается самой известной и подробной биографией Беккета, но все же она далеко не единственная, по крайней мере книги Д. Бэр и Э. Кронина заслуживают упоминания как альтернативные варианты рассказа о его жизни.

Главным достоинством биографической книги, не открывающей новых фактов, может быть, прежде всего, указание на множественность взглядов на, казалось бы, известные события. Вместо этого читателю предлагается набор расхожих штампов: воскрешение жизни в воспоминаниях, решающее значение опыта войны, первенство драматургии («театр практически все вытеснил в его творчестве»). Сам Беккет всегда преуменьшал свой вклад в движение Сопротивления, отчего исследователям нередко хотелось его преувеличить. Не скупится на патетику и автор русскоязычной биографии: аресты и смерти евреев «стали трагическим подтверждением правоты Беккета и его сподвижников»; «война очень изменила Беккета, вместо замкнутого, сосредоточенного на своих мыслях и переживаниях юноши перед теми, с кем он повстречался в те годы, представал возмужавший, сдержанный человек, готовый помочь ближнему». Порой на месте автора «Моллоя» здесь оказывается кто-то вроде сентиментального эпигона Пруста: «Вот секрет, манок прозы Беккета — „глазами памяти я воскрешаю“. Беспамятные — все равно что бездушные: они прозябают, не отличая дня от ночи, секунды от вечности».

Именно так, вспоминаю, — как говорил Мэлон.

Отнюдь не самые малозначимые факты жизни писателя (путешествие в довоенную Германию, двухлетний курс психоаналитического лечения в Лондоне, многолетнее сотрудничество с режиссером Аланом Шнайдером, последние годы жизни и поздняя проза) не удостаиваются здесь серьезного внимания. Даже мысль о новаторстве метода Беккета-режиссера не получает развития, уступая место унылому изложению событий, перемежаемому не всегда уместными историческими экскурсами и пространными цитатами из Черчилля и Бродского. Часто приходится ловить себя на мысли, что повествование неустанно теряет ритм.

Особое недоумение вызывает тот факт, что в этой книге оказались обойдены вниманием письма Беккета, являющиеся сегодня (пока все еще не изданы дневники) главнейшими биографическими свидетельствами. Обращение к ним ограничивается выражением признательности редакторам кембриджского четырехтомника. К слову, исследовательница Лоис Мор Овербек фигурирует здесь под именем Луа Мора Овербека, и, увы, эта ошибка лишь открывает длинный список перепутанных фамилий (даже глава издательства «Минюи» Жером Лендон превратился в Джерома Линдона). И все же главными недостатками книги являются отнюдь не узость источниковой базы и не помарки в сносках.

Помимо перенасыщенности текста цитатами из Ноулсона и кратким изложением глав из его книги, значительную часть этого исследования занимает пересказ сюжетов беккетовских произведений, перемежаемых цитатами из них. Порой эти выдержки образуют причудливые контаминации. Так, уже в начале книги появляется следующая цитата якобы из романа «Мэлон умирает»: «Они с Фрэнком лежали в кроватках и прислушивались к лаю собак в ночи, к стуку в горах, там жили каменотесы, из поколения в поколение они там жили». Читавшие «трилогию» попытаются вспомнить некоего героя Фрэнка, но безуспешно, потому что из романа взята лишь вторая половина фразы, а ее начало попало сюда из первой главы книги Ноулсона, описывающей детство братьев Сэма и Фрэнка Беккетов. В дальнейшем повествовании, постепенно превращающемся в тотальную неразбериху, цитаты из романов будут неоднократно приписываться рассказам и наоборот.

Я записываю, — как говорила героиня пьесы «Катастрофа».

Несмотря на открывающее книгу примечание, поясняющее, что все переводы, кроме оговоренных случаев, принадлежат автору биографии, ниже встречаются целые страницы чужих русскоязычных версий, порой обросших искажениями и сопровожденных новыми странноватыми заглавиями. При этом большинство переводчиков не удостоились даже благодарности в предисловии. Впрочем, схожим образом в этот метатекст под видом собственных мыслей оказались вкраплены фрагменты не принадлежащих авторству Аллы Николаевской статей о Беккете и даже издательская аннотация к роману «Уотт».

Авторские переводы, выдержки из которых вынесены на многочисленные шмуцтитулы, также, увы, не богаты достоинствами. В заключительной ремарке пьесы «Катастрофа» невесть откуда возникает прошедшее время (не говоря о безнадежно далеком от оригинала стиле: «аплодисменты смолкли, и зрителя сковала тишина»), а в пьесе «Приходят и уходят» авторские ремарки и вовсе перепутаны с репликами героев. Альтернативные версии заглавий часто уводят далеко в сторону от оригинала не только стилистически, но и семантически. Так, название поэтического сборника «Кости Эхо» («Echo’s Bones»), отсылающее к нимфе из древнегреческого мифа, превратилось здесь в невразумительное «Эхо скелетов». Есть и еще более грустные открытия: разгадать заглавие пьесы «Занавес» помогает только ссылка на переводы Алены Черняевой, где эта заключительная ремарка одной из пьес оказалась принята биографом за название следующей.

После этой неразберихи с художественными текстами невольно начинаешь внимательнее присматриваться к изложению фактов. Казалось бы, мемуары куда менее сложны для перевода, но и здесь — сплошные просчеты. Вот, например, пересказ воспоминаний переводчика Патрика Боулза, взятых из сборника Ноулсона. Споткнуться придется уже на первом предложении.

Я цитирую, — как говорил герой «Театрального осколка».

«Как-то после лекции Юнга Беккет невольно вступил в спор с Боулзом относительно бессмысленности мира». В оригинале: «He told me that he once went to hear a lecture by Jung». На лондонской лекции знаменитого психиатра Беккет побывал в 1935 году, встреча с Боулзом состоялась в 1955-м. То есть речь идет о воспоминании двадцатилетней давности, а вовсе не о беседе за дверями аудитории. В самой полемике смещена уже исходная точка: Беккету приписан тезис Боулза, из-за чего спор лишается смысла. Далее в оригинале Беккет почти хайдеггеровским языком говорит о слепой, случайной и беспричинной заброшенности в мир: «you and I are part of chance and must represent ourselves as blindly immersed in it, for no reason, with no object, by no intention». Затем Боулз вспоминает, что это раздвоенное единство человека и мира Беккет назвал состоянием, близким к шизофрении («Beckett mentioned that self-immersion by the name of schizophrenia»). В переводе эта мысль изменилась почти до неузнаваемости: «Ты и я — подчинены Судьбе, мы призваны подчиняться ей, отдаться ей — без всякой на то причины, без возражений, без намерений. А если ты сам осмелился строить свою судьбу, то это чистейшая шизофрения».

Я был нездоров, — как говорил Моллой.

Список дальнейших оплошностей почти бесконечен, едва ли можно претендовать на фиксацию даже десятой их части. Переход Беккета к написанию художественных текстов на французском датирован с ошибкой почти в десятилетие; преподаватель Тринити-колледжа Радмоуз-Браун назван прототипом Белаквы, протагониста первого романа Беккета, хотя в действительности его черты были переданы другому герою, фигурирующему под прозвищем Белого Медведя; кузина писателя Пегги Синклер умерла от туберкулеза, а не от рака, как дважды утверждается в книге; первый роман Беккета был издан спустя шестьдесят лет после написания из-за запрета автора, а не из-за цензуры. Нужно заметить, что никакого намека на заявленную в аннотации «попытку раскрыть истоки текстов Беккета» в книге не наблюдается. Перед нами по-своему выдающееся собрание фактических ошибок, стилистических помарок и плохих переводов, но одновременно — довольно экзотичная форма ностальгии по невнимательно прочитанным текстам. Впрочем, справедливости ради нужно заметить, что на протяжении всего чтения меня не покидал вопрос: на что потратили время редакторы этого текста?

Нечего больше рассказывать, — как говорил герой пьесы «Экспромт „Огайо“».

Более внимательный читатель наверняка найдет еще больше поводов для уныния. Остается лишь надеяться на то, что на месте псевдобиографии когда-нибудь появится перевод на русский работы Ноулсона. А эту книгу хочется не просто закрыть, но выключить, как навсегда выдергивают из розетки телевизор. Я выключаю.




ОТПРАВИТЬ:       



 





Как стать счастливым?

Отрывок из книги «Беседы о счастье» издательства «МИФ»

Книга Аркадия Панца «Беседы о счастье» издательства «МИФ» помогает каждому из нас посмотреть на проблемы с другой стороны. Она предназначена для тех, кто хочет стать счастливее и спокойней. Если вам не хватает внутренней наполненности, на этих страницах вы сможете найти ответы на свои вопросы. «Частный корреспондент» публикует отрывок, в котором говорится о том, бывает ли жизнь без счастья и выгодно ли быть реалистом.

19.05.2019 16:00, Аркадий Панц


Освободи мозг

Что делать, когда слишком много дел

Мы живем в режиме многозадачности, пытаясь все успеть, и часто вместо удовлетворения от работы мы получаем раздражение и усталость. Можно ли сохранять высокую интеллектуальную продуктивность, продолжая активно использовать высокие технологии? Нейропсихиатр Тео Компернолле утверждает, что да — если подходить к этому с умом. «Частный корреспондент» публикует отрывок из книги «Освободи мозг: что делать, когда слишком много дел» издательства «Альпина Паблишер», в котором говорится о самых эффективных методах разгрузки мозга.

18.05.2019 16:00, Тео Компернолле


Мистический Вовка — с когтем водяного и песнями Queen

Отрывок из романа «Москва–bad. Записки столичного дауншифтера»

Книга Алексея Шепелёва «Москва-bad. Записки столичного дауншифтера» представляет собой роман в очерках и в то же время, как подчеркивает в предисловии сам автор, мемуары ── бытописание столичной жизни и собственного выживания на её периферии.

22.04.2019 16:00, Алексей А. Шепелёв


Великий перебежчик

16 апреля 1889 года родился Чарли Чаплин

В книге Валерия Головского «Перебежчики и лицедеи» (Нижний Новгород: Деком, 2006) речь идёт о далеко не всем известных сторонах жизни таких людей, как Рудольф Нуриев, Михаил Калатозов, Аркадий Шевченко, Мэрилин Монро. В этом же списке и Чарли Чаплин. Книга выстроена на базе материалов Федерального бюро расследований США и других американских архивов.

16.04.2019 17:00, Валерий Головской


Мифы о российских космонавтах

От марсианских атлантов до лунного заговора

Заголовки в прессе пестрят разные, в том числе не совсем достоверные. А про материалы, связанные с освоением космоса, и говорить нечего. Начиная с XX века, то и дело появляются мифы о том, кто был первым космонавтом, а кто не летал на Луну, что сделал СССР для освоения космического пространства, а что привнесла Америка. «Частный корреспондент» публикует отрывок из книги Антона Первушина «Космическая мифология» издательства «Альпина Паблишер», в котором развеивается миф о том, что до Гагарина люди уже бывали в космосе.

13.04.2019 16:00, Антон Первушин


Гений Владимира Набокова

Отрывок из книги «Прочтение Набокова: Изыскания и материалы»

Литературная деятельность Владимира Набокова продолжалась свыше полувека на трех языках и двух континентах. В книге исследователя и переводчика Набокова Андрея Бабикова на основе обширного архивного материала рассматриваются все основные составляющие многообразного литературного багажа писателя в их неразрывной связи: поэзия, театр и кинематограф, русская и английская проза, мемуары, автоперевод, лекции, критические статьи и рецензии, эпистолярий. «Частный корреспондент» публикует отрывок из книги «Прочтение Набокова: Изыскания и материалы» Издательства Ивана Лимбаха.

09.04.2019 16:00, Андрей Бабиков


Колумбайн: психология убийцы

Отрывок из книги «Колумбайн» издательства «Эксмо»

Массовое убийство в школе «Колумбайн» произошло 20 апреля 1999 года. Два подростка, Эрик Харрис и Дилан Клиболд, убили 13 человек, 23 — ранили. «Частный корреспондент» публикует отрывок из книги Дейва Каллена «Колумбайн» издательства «Эксмо», в котором раскрываются детали психологии убийц.

07.04.2019 16:00, Дейв Каллен


Повтор полезных действий

Как научиться формировать привычки

Есть много важных и полезных привычек, на которые требуется не больше пяти минут в день, а чтобы заметно изменить жизнь к лучшему, на них нужно тратить хотя бы по полчаса, но регулярно, уверен писатель Эс Джей Скотт. Он предлагает подойти к вопросу системно и создать блоки дел, которые помогут не сдаваться и выдержать испытания прокрастинацией, плохим настроением и другими соблазнами отложить все на завтра.

04.04.2019 16:00, theoryandpractice.ru


Как избавиться от страха и комплексов

Отрывок из книги «Уверенность: Внятное руководство по избавлению от страхов, комплексов и тревог» издательства «Альпина Паблишер»

Тревоги и загнанные внутрь страхи мешают нам жить полноценно, быть успешным на работе и в личной жизни. Существует несколько методик, чтобы обрести уверенность и поверить в свои силы. «Частный корреспондент» публикует отрывок из книги «Уверенность: Внятное руководство по избавлению от страхов, комплексов и тревог» издательства «Альпина Паблишер», в котором подробно рассказывается о приеме позитивной визуализации.

01.04.2019 16:00, Кэролайн Форен


«Сестры — тяжесть и нежность...»

Инга Кузнецова. Летяжесть. АСТ, 2019

Не секрет, что в настоящее время одни литературные издания закрываются («Арион»), другие испытывают серьёзные финансовые трудности («Октябрь», «Звезда»). Поэзия не всегда доходит даже до искушённого читателя, не говоря уже о массовом. Между тем, число интересных, талантливых поэтов, продолжающих заниматься своим прекрасным и немного безумным делом, не убывает. Издательство «АСТ» решило исправить ситуацию в рамках серии «Поэтическое время», навести «мосты» между читателями и современными поэтами, чьи сборники, получавшие большое количество отзывов литературных критиков, к сожалению, выходили лишь небольшими тиражами в не самых крупных, но престижных издательствах. Первым «пробным шаром» этой серии стала «Летяжесть» Инги Кузнецовой — серия из шести книг, результат двадцатипятилетнего творческого пути автора.

27.03.2019 16:00, Артем Пудов






 

Новости

Московские библиотеки раздадут десятки тысяч списанных книг
4 июля на сайте knigi.bibliogorod.ru появится новый список книг, которые библиотеки готовы передать в добрые руки.
В Новосибирске вышел сборник стихов, посвящённых трагически погибшему поэту Виктору Iванiву
Книга «Город Iванiв», состоящая из поэтических посвящений новосибирскому писателю, поэту и переводчику Виктору Iванiву (Иванову), покончившему с собой в феврале 2015 года, вышла на его родине.
Издательство «Наука» и Ассоциация интернет-издателей подписали соглашение о сотрудничестве
В первый день выставки Нон-Фикшен издательство «Наука» и Ассоциация интернет-издателей подписали соглашение о сотрудничестве в рамках программы «Открытая наука». В основе программы лежит реализация проектов по расширению открытого доступа к научным знаниям.
Восьмой "Гарри Поттер"
Новая книга о Гарри Поттере выйдет в России в ноябре
От создателя Гарри Поттера
Джоан Роулинг пишет новую книгу для детей

 

 

Мнения

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.