Одни числят «взглядовцев» «ночными гаденышами», разрушившими великую страну, другие — романтичными super-героями, коим чуждо все человеческое, полубогами с ТВ-Олимпа. Как все было на самом деле? Предлагаем отрывок из книги Евгения Ю. Додолева «Влад Листьев. Пристрастный реквием», которую издательство «Зебра-Е» выпустило несколько недель назад, к XV Национальной выставке-ярмарке «Книги России».
Вместо эпиграфа — любимая присказка ведущих «Взгляда»: «Все, что ни делается, то к лучшему, а то, что к лучшему, — не делается».
Кирилл Разлогов в своем предисловии отметил: «Предлагаемая вниманию читателя книга — явление по-своему уникальное, поскольку она сочетает в себе несколько проекций того (или, следуя объекту описания и анализа, несколько взглядов на то), что происходило, казалось бы, в совсем недавнем прошлом и у всех в памяти, однако представляется каждому со своей позиции, нередко противоречащей другим. Евгений Додолев — непосредственный участник программы «Взгляд», о которой он пишет со страстной заинтересованностью. И все же он строит свою книгу не как поток личных воспоминаний, а скорее как конструктор-аналитик: автор-составитель монтирует разные куски истории, разные фрагменты, мифы, интервью, которые, каждое по-своему, проливают свет на какую-то небольшую часть этой весьма поучительной, хотя и достаточно короткой истории, и стремится найти в этом своеобразном калейдоскопе определенные силовые поля, которые, так или иначе, представляются ему важными.
Мне было интересно узнать, как события того времени выглядели изнутри: изнутри нашего телевидения, изнутри нашей бурной политики на переходе между Советским Союзом и постсоветской Россией и в свете последующей, в том числе и телевизионной истории, которая протекает у нас на глазах… Этот текст завораживает тем, что высвечивает этих и других персонажей в разных контекстах и с разных позиций. Периодически Додолев вдруг вспоминает о том, что он всесильный Автор, использует это свое положение и начинает впрямую анализировать поведение людей в водовороте событий того бурного времени, а не просто сталкивать их в системе мозаичных противопоставлений. В этих случаях с ним можно соглашаться или не соглашаться, но его мысли и взгляды всегда интересны и ярко изложены, порой они намеренно шокируют и входят в противоречие с текущими заблуждениями как вчерашнего, так и позавчерашнего и сегодняшнего дней. Книга читается как занимательный роман, чем-то напоминая «Берлин Александерплац» Альфреда Дёблина, рваный монтаж книг Джона Дос-Пассоса или отечественную экспериментальную литературу постоктябрьского времени. Этот своеобразный авангардизм является признаком, с одной стороны, авторской позиции, а с другой — нового мозаичного телевизионного контекста, в котором Евгений Додолев прожил значительную часть своей жизни. Такая технология еще и показательна как своеобразное, разбитое на осколки зеркало нашего времени.
Думается, что и молодой, и зрелый, и престарелый читатель найдет в предлагаемом тексте что-то интересное для него (или для нее), что-то не столько свое, сколько противоположное тому, что они думали и представляли. Не это ли основная черта действительно новаторского произведения, хотя содержание его и можно определить строками поэта — как совокупность «ума печальных наблюдений и сердца горестных замет»?
От автора
Сто семьдесят недель проблистал «Взгляд». Первый выпуск самой рейтинговой программы отечественного телевидения состоялся 2 октября 1987 года. Последние три выпуска (28 декабря 1990 года, 4 и 11 января 1991 года) были сняты с эфира Кремлем. Потом, конечно, были «Взгляды из подполья». И спецвыход по Пятому каналу, контрабандно отэфиренный Бэллой Курковой вместо «Пятого колеса». Нежданный выкрик тандема Любимов/Политковский 17 мая 1991 года из рижской студии, которую во время эфира подожгли (а самого Любимова в этот день атаковали, раскроив голову ведущего бутылкой). Постпутчевое трехчасовое торжество (23 августа 1991 года), когда по горячим следам опрометчиво было сказано много ненужного. Эксклюзив через два дня (25 августа): Президент СССР Михаил Горбачев передал ребятам кассету, записанную им в Форосе. И наконец, вызвавший нарекание экс-соратников ремейк передачи, который с 27 мая 1994 года по апрель 2001 года вел Александр (Люби) Любимов. После ухода последнего с телевидения (август 2011 года) можно констатировать: ни один из экс-ведущих мегапрограммы не остался в отрасли, которую они во многом и сформировали. Что касается режиссеров, то здесь по-разному. Таня «Дмитра» Дмитракова собирает свой урожай «ТЭФИ». Иван «Рулевой» Демидов стал чиновником. А Костя «Большой» Эрнст превратился в ТВ-гуру, вызывающего искреннее восхищение молодых/начинающих & разномасштабную зависть всей медийной общественности.
Фотографии из архива Е.Ю.Додолева
Зачем я взялся за эту книгу? Был я в этой программе гостем, соприкоснулся по касательной, меня пригласил на соведение Александр Любимов (чуть позднее Сергей Ломакин позвал себе в пару моего коллегу по «Совершенно секретно» Артема Боровика). В штате «молодежки» я никогда не работал, сотрудничал freelance. Но! Но тем не менее молчать не готов. Особенно сейчас. Мне надоело читать абсурдные тексты, авторы коих, впадая в ту или иную крайность, отчаянно мифологизируют «Взгляд» и Владислава Листьева. Одни числят «взглядовцев» «ночными гаденышами», разрушившими великую страну, другие — романтичными super-героями, коим чуждо все человеческое, полубогами с ТВ-Олимпа.
Я отобрал несколько фотодокументов из архива того времени. И описал траекторию развития самого векторобразующего проекта российского телевидения 90-х, который персонифицировал Листьев. Пристрастно & субъективно. Без карамельных восторгов, но и без наездов хмурых постарался. Возможно, кому-то покажется излишне фамильярным употребление внутрикомандных кличек вместо традиционных имен-отчеств. Однако я помню, что «Мукусем» называли Владимир Викторыча и «Листом» — Владислава Николаевича. А Любимова звали «Люби». Любя называли. В этой книге — несколько персон, которые, по мне, были причастны к славе «взглядовской» (в алфавитном порядке, ради минимизации упреков, которых, впрочем, знаю, все равно не избежать). Фирменные технологические приемы команды. Сюжеты, не все из которых, право, звездные, но я именно их запомнил. Разномасштабные скандалы, связанные с нервной работой «взглядовцев». И дюжина мифов, наконец.
Миф. Передача появилась по инициативе КГБ СССР
Про передачу говорили, что она-де «комитетская», потому что двое из первой тройки ведущих (Захаров и Любимов) были сыновьями дипломатов, причем про разведчика Михал Петровича Любимова уже тогда было очень даже известно, какого именно рода он был дипломат. Да и сомнений насчет захаровского отца ни у кого не было: шпион.
Фотографии из архива Е.Ю.Додолева
Непосредственно чекисты концепцию эфира, конечно же, не разрабатывали. Свои люди у них были, опять же «конечно», во всех редакциях, это вне сомнения. Мукусев, будучи депутатом в 90–93-м годах, получил доступ к гэбэшным архивам и увидел доносы на себя и своих коллег в исполнении руководителя программы Анатолия «Лысого» Лысенко. Да, КГБ пристально пас телевизионщиков. Но контроля ради, а не руления для. На самом деле Лубянка просто подготовила справку для ЦК КПСС, в которой явственно читался намек, что пора окончательно завязывать с практикой глушения так называемых радиоголосов. Идеологический отдел ЦК спустил вымученное решение о вечерней молодежной развлекаловке в Гостелерадио.
Радиовойна началась почти сразу после Второй мировой: с февраля 1948 года сигнал «Голоса Америки» подавляли генераторами электронных шумов. Это называлось радиозащитой (глушением, радиоподавлением, постановкой помех, радиопротиводействием, забивкой антисоветских радиопередач, радиоэлектронной борьбой). Секретарь ЦК КП Литвы А.Снечкус писал в ЦК КПСС: «Глушение причиняет советскому государству большой морально-политический и материальный ущерб, позволяет буржуазной пропаганде широко использовать его против Советского Союза. После введения глушения резко ухудшилась слышимость советских передач, особенно внутри страны, и снизилось их техническое качество. Раньше в Москве можно было хорошо принимать Ленинград, Киев и многие другие станции. Теперь это невозможно, хотя мощность станций увеличилась. Кроме того, мы сами же заглушаем большое число собственных радиовещательных станций. Таким образом, вместо того, чтобы с введением глушения сделать наше радиовещание разнообразным, многопрограммным и тем самым отвлечь внимание населения от иностранных радиостанций, наоборот, ухудшилась слышимость наших передач и вещание стало, по существу, однопрограммным, а содержание его страдает серьезными пороками. Руководство Государственного комитета по радиовещанию и телевидению не справляется с возложенными на него задачами и не сумело обеспечить улучшения программ радиопередач… В то же время в капиталистических странах без введения глушения и не только без затрат, а с получением большой прибыли население за несколько лет было лучше изолировано от нашего радио, чем население СССР от враждебной радиопропаганды. В США, Англии, Западной Германии и других странах был прекращен массовый выпуск коротковолновых приемников, на которых можно слушать советские передачи. (У нас до 95 процентов приемников, имеющихся у населения, выпущено после начала глушения и в том числе коротковолновых продано больше, чем во всех остальных странах мира за это же время.) В результате, например, в США меньше 0,1 процента действующих приемников способно принимать советские радиостанции, а в Западной Германии более чем в 85 процентах приемников нет коротковолнового диапазона. Из-за высокой стоимости коротковолновые приемники за границей находятся у наиболее состоятельной части населения. Перевод приемного парка и внутреннего вещания на диапазоны волн, не позволяющие слушать советское радио, а также строительство станций, направленных против СССР, обеспечили на ряд лет загрузку радиопромышленности капиталистических стран… Одним из важных способов ограждения населения от радио капиталистических стран является широкое развитие телевидения. В связи с этим целесообразно поручить Министерству связи и Государственному комитету по радиовещанию и телевидению совместно с заинтересованными организациями внести предложения об ускорении развития и улучшении телевидения. Подготовку конкретных мер по ограждению населения от зарубежного радио, в дополнение к предложениям, предусмотренным в проекте постановления «О коренном улучшении радиовещания», считали бы необходимым поручить комиссии в составе представителей Комитета госбезопасности, Государственного комитета по радиовещанию и телевидению, Министерства связи СССР, МИД СССР и Госплана СССР».
Записке был дан ход. В сентябре того же, 1959 года глушение «Голоса Америки» было ослаблено в ходе официального визита Хрущева в США. Потом был перерыв в работе «глушилок» (радиостанций постановки помех): с 1973 года (СССР принял участие в работе Хельсинкской конференции по безопасности и сотрудничеству в Европе) до августа 1980 года (польский кризис + ввод «ограниченного контингента» советских войск в Афганистан). В интервью влиятельной французской вечерней ежедневке леволиберальных взглядов Le Monde в 1973 году Александр Солженицын сказал: «Москва и Ленинград парадоксально сделались наименее осведомленными столицами мира, их жители стараются узнать новости у приезжающих из сельских областей. Там, из-за экономии (эти глушилки обходятся очень дорого нашему населению), глушение менее сильно, однако, по словам жителей разных районов, глушение за последние несколько месяцев распространилось на новые местности и усилилось… Вспоминается судьба Сергея Ханжонкова, который уже до 1973 года просидел 7 лет в тюрьме за то, что пытался или только намеревался взорвать глушительную установку в Минске. И однако если говорить о стремлениях, присущих каждому человеку, то нельзя считать преступлением то, что является актом борьбы за общий мир. Общую цель удушения мыслей в нашей стране можно было бы назвать китаизацией, то есть осуществлением китайского идеала, если бы этот идеал уже не воплотился у нас в 30-х годах».
Короче, постановлением ЦК КПСС от 25 сентября 1986 года было принято решение прекратить глушение «Голоса Америки» и «Би-би-си» (где вещал Сева Новгородцев), но при этом форсировать накат на ряд агрессивно-пропагандистских станций (таких, как пресловутая «Сво¬бода»).
23 мая 1987 года окончательно прекратили глушить «Голос Америки». Со второго октября начал выходить «Взгляд», который – по замыслу Идеологического отдела ЦК КПСС – призван был отвлечь студенчество и продвинутую молодежь от «враждебных радиоголосов», восполнив, в частности, дефицит рок-музыки на отечественном ТВ и лишив тем самым эти ритмы притягательности «запретных плодов», которые «нас долго учили любить» (©«Наутилус»).
Ровно через год после старта «Взгляда» СССР отказался от такого формата контрпропаганды, как глушение.
Вот, собственно, и вся роль Госбезопасности.
Скандал. Миллионер Советского Союза Артем Тарасов
В начале 1989 года Политковский пригласил в студию первого легального советского миллионера-коммуниста: Артем Тарасов продемонстрировал партбилет своего зама — партвзносы за месяц = 90 тысяч рублей. А ему самому из прибыли была выписана заработная плата за январь по решению возглавляемого им кооператива «Техника» в три миллиона рублей (при этом налог на бездетность составил для Тарасова 180 000 рублей). При средней зарплате в стране в 120 рублей! Как результат в СССР был принят закон о кооперации, легший в фундамент правовой базы для перехода страны к многоукладной экономике и реальному рынку. Через пару лет Тарасов был вынужден эмигрировать в Лондон.
Фотографии из архива Е.Ю.Додолева
А Политковскому совмиллионер после эфира, узнав о сложностях с аппаратурой, подарил ручную японскую камеру. Можете считать это взяткой, желающих трактовать поступки «взглядовцев» — масса (многие из тех, кто — пользуясь стихотворным лексиконом гениального Саши Градского — «остервенело дрочил» на своих ТВ-кумиров, обвиняют их теперь в разрушении страны, переворачивая все с ног на голову и не желая признать очевидное: комэлита всех кинула, всех провела). А той миниатюрной «Хитачи» было снято около полусотни сюжетов для молодежной редакции, державшей «Взгляд» в черном теле, не баловавшей техникой любимцев аудитории. Этот подарок получил дозу радиации в Чернобыле. И был вместе с этой самой дозой у Палитуры украден. Кому-то о-о-о-очень не повезло.
Александр Политковский: «Ездил туда четырежды, и когда я привез очередной материал из Чернобыля, на сюжет отвели 23 минуты вместо стандартных 3–5. Тот материал, кстати, был отснят личной камерой: начальство не стало казенной аппаратурой рисковать. Так вот, я внутри реактора побывал. Отснял все».
Факт. Год 1990-й. «Взгляд» из Франции
«Взгляд» вышел однажды из Парижа в режиме прямого эфира. В командировку тогда под руководством Анатолия Лысенко выехали режиссер Иван Демидов, ведущий Владислав Листьев, выпускающий Андрей Разбаш, корреспондент Елена (Сара) Саркисян, редактор Юрий Шамарин, операторы. Именно в Париже Листьев и Лысенко, во время просмотра в гостиничном номере выпуска американской передачи Wheel of Fortune, «сгенерировали» капитал-шоу «Поле чудес»!
Французский эфир провели на пару Лист и Фредерик Миттеран, сценарист, продюсер и режиссер, ставший потом министром культуры.
Французов впечатлила численность ТВ-делегации из СССР и то, что в ее составе была девица-полицейский. Ольга Дворецкая была первым сотрудником МВД, персонифицировавшим криминальную хронику на экранах советских телевизоров. Миловидная и спокойная, она полюбилась аудитории. Однако французский вояж поставил точку в ее «взглядовской» карьере. Дело в том, что она была любимовской креатурой. Саша не прощал «перебежчиков». Если кто-то из тех, кто обязан был своей ТВ-карьерой ему (как я, например), сотрудничал с кем-либо из конкурентов (в данном случае — с Листом), то «предателя» (в данном случае — «предательницу») ждала месть. Все элементарно: или с Люби (и только с ним), или против него. Только Демидову прощалось сотрудничество с Владом и прочими. От Вани зависело очень многое. Он был нужен ведущим, а не они ему. Непросто было работать с Любимовым, просто было им восхищаться. У Влада этого я не замечал. Если он и играл в игры, то в другие.
ОТПРАВИТЬ:
| Читать @chaskor |
Статьи по теме:
- Одним глазом в матрице.
Печальная картина гипотетического будущего. - Дети в мире технологий.
Негативное влияние прогресса на воспитание. - «Может быть перейдем на краудфандинг».
Татьяна Лазарева про холдинг «На коленке». - На коленке — не на коленях.
Популярные телеведущие и участники оппозиционного движения Татьяна Лазарева и Михаил Шац начали новый проект. - Всё очень интересно!
- Минута молчания? Можно. Но на большее не рассчитывайте.
Заслуживает ли бойкота телеканал ТНТ, отмечающий День Победы так, как он его «отмечает». - Золотой век цифры.
PricewaterhouseCoopers исследовала СМИ и развлечения. - Лев.
Памяти Льва Николаева (16.11.1937—21.05.2011). - Двенадцать.
На канале РЕН ТВ начала выходить программа «Приговор»: впервые на российском телевидении участники проекта могут влиять на судьбы осуждённых — ходатайствовать об их помиловании. - Чем Путин отличается от Медведева?
От Листьева до Путина через Парфёнова: ТВ начало, а власть продолжила.
