Подписаться на обновления
20 апреляПятница

usd цб 60.8583

eur цб 75.4034

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Константин Бандуровский   пятница, 17 декабря 2010 года, 09:04

Выключить и снова включить
Две книги Андрея Василевского, «Всё равно» и «Ещё стихи», основаны на минус-приёме


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






Минус-приём оказывается ловушкой: автор ловит на блесну привычного нам отшлифованного слова, за которой скрывается крючок. Подключение, ты, темнота, сон, Бог стираются из нашей random access memory и перезагружаются заново. Собственно, это и есть поэзия.

Нам выпало счастье пожить в эпоху стабильности. Эта эпоха во всех отношениях прекрасна, если бы не одно обстоятельство — дух стабильности настолько устоялся во всех щелях и порах нашего общества, что мы утеряли вкус и способность к чему-либо новому.

Первым делом отправился в «Новый мир» — раздобыть бумажный вариант поэтической книжечки «Всё равно», сочинённой тамошним главным редактором Андреем Василевским. Книжечка представляется мне грандиозной. Кроме прочих, у Василевского есть тема Москвы и тема нашей территории вообще, которую ныне заселяют либо (в лучшем случае) субъекты западной массовой культуры Хищник, Чужой, Лара Крофт и лейтенант Рипли, либо (в случае худшем) — хищник и чужой русскоговорящие.

То есть мы взываем периодически: «А где же новые имена и события в литературе? Кинематографе? Изобразительном искусстве? Музыке? Видите ли вы новые события?» — при этом риторически подразумевая ответ: «Нет, мы не видим новые события» — и отказываясь слышать что-либо иное. Это верно, как то, что дважды два — четыре, а наш мэр — Собянин.

Зато появляются в изобилии статьи, которые претендуют дать теоретическое основание этому состоянию: Адорно велел не писать стихи/музыку после Аушвица, вот мы и не пишем; мы живём в эпоху дизайна и Земфиры Рамазановой.

Другие статьи дают некую окончательную карту современной литературы, изображающую, как правило, те или иные три одиноко стоящих сосны, которая не предполагает изменений: «конец истории», по крайней мере в литературе, наступил.

Остаётся только бороться за место на этой карте, а не за ареал обитания на территории. То, что выпадает из парадигмы «стабильности», наталкивается на «вежливое невнимание».

Хорошая репутация

Характерный пример этому — реакция на последние книги Андрея Василевского. Сборник «Ещё стихи», равно как и предыдущий, «Всё равно» (электронная версия книги), встретил вежливый, но не восторженный приём.

Ряд рецензий в прессе, презентации, грамота на «Московском счёте», всё, в принципе, как надо. Литпроцесс идёт. Но при этом никто ещё не сказал главного: появился новый настоящий поэт, создавший особый поэтический мир.

Такая ситуация сложилась, как это ни парадоксально, благодаря хорошей репутации Василевского. Все мы знаем Андрея Витальевича как фотографа-любителя (как он сам себя называет, а ещё — «папарацци», притом что его фотографии активно публикуются в печати и в интернете, проходят выставки, приходят гонорары, то есть «любитель» — явная литота), как редактора главного российского литературного журнала, как ведущего блог и рубрику в журнале, из которых можно узнать самую свежую и разнообразную информацию о литературном мире, как мастера в Литинституте, наконец, как просто хорошего человека.

Осознать, что он ещё и поэт (с большой буквы), трудно: все возможные валентности нашего внимания к персоне уже заняты. В результате, глядя на очередную книгу Василевского, мы оказываемся в положении товарища Огурцова, уверенного, что талантов в Мелководске быть не может, который, слыша своими ушами песню, настаивает: «Ерунда! Не может никто здесь так петь!»

Вот, к примеру, краткая биография на портале «Новая литературная карта России»: «Сын писателя Виталия Василевского. Окончил Литературный институт (семинар поэзии Евгения Винокурова). Работал в журнале «Новый мир» курьером, завхозом, заведующим библиотекой; в 1990—1998 гг. ответственный секретарь, с 1998 г. главный редактор. Автор множества статей и рецензий, ведущий обзоров периодики в «Новом мире» с 1995 г.» — даже в столь кратком тексте достойны упоминания должности курьера и завхоза, но о том, что поэт — ни полслова .

Правда, некоторые рецензенты оказываются более снисходительны: «Между тем стихи Василевского не гениальны, конечно, но вполне себе хороши, по крайней мере не хуже того, что порой увидишь в толстых журналах» (НГ Ex libris, 17.09.2009).

Н-да, самая сомнительная похвала, которую можно придумать для поэта, — не хуже того, что порой увидишь…

Прорыв

Конечно, Василевский занимается поэзией уже давно, и в его прежних стихах можно обнаружить многие элементы его более поздней поэтики, но там они приглушены путами традиции, формой, которая сдерживает поэтический напор автора и во многом гасит его.

В последние же годы произошёл прорыв, Василевский отказывается от ложно понимаемых норм приличий (представлений о том, как «прилично» писать стихи, имеющих очень большую силу в нашей культуре) и начинает говорить «во весь голос».

Этот перелом произошёл не сразу — сначала было молчание, а молчание для поэта — важнейшее дело; это время, когда он собирает то, что должно вызреть и обрести жизнь; стремление многих талантливых поэтов непрерывно писать, непрерывно находиться в центре внимания убивает поэзию, множит мертворождённые стихи.

Затем был период, когда Василевский создавал некие странные объекты, некие высказывания, зачастую неопределённой формы, которые могут быть расценены ревнителями «прекрасного» (например, Евгением Степановым в рецензии, опубликованной в «Литературной газете») как хулиганство или глупость (впрочем, поэт должен быть немного хулиганом, а поэзия — глуповатой), — такие, например, как в цикле «Привет Ахметьеву» (Новый мир, 2004, № 6 ):

вот стою я
тут
перед вами

а зачем я
тут
перед вами
стою

особенно тут
особенно перед вами

Действительно, зачем стоит перед нами особенно тут? Недоумение рассеивается, когда одна за другой выстреливают две книги: это была попытка отказаться от прежнего пути и нащупать некую нулевую точку, точку, в которой «вот и всё / остальное ничто», но в которой автор «понял себя в эти дни / (грызя подмосковный сухарь) / воронам и крысам сродни» и из которой открывается новый горизонт.

Эта новая поэтика бросает свой отблеск и на более ранние стихи, в которых начинают высвечиваться как раз те элементы, которые были в ней сокрыты, как зёрна.

Замечаешь сбивчивый синтаксис, невнятицу, сквозь которую что-то мучительно пытается проговориться:

В такие дни за марлевым окном
И лес, и сад, и медленный прохожий —
И всё о родине, и словно об одном.
И все тобой разбросанные вещи,
И каждая о том же говорит...
Но вот... сейчас... орешник затрепещет,
Заплачет, зашумит!..

Как сделана новая поэтика Василевского, можно показать на практически произвольно выбранном стихотворении из книги «Всё равно»:

Декабрь

Подключение по локальной сети два.
Сетевой кабель не подключён.
Он подключён, но дышит едва-едва,
Как ты за моим плечом.
И никто ни при чём.

Ты сказала: приснилось вот поутру —
Кошка ест какую-то ерунду.
Отвечаю: встаёшь поутру —
Она действительно ест ерунду.

Засыпая, переворачиваюсь на правый бок.
Просыпаюсь с привкусом крови во рту.
Осторожно думаю, есть ли Бог.
Кошка восторженно прыгает в темноту.

Прежде всего бросается в глаза обилие минус-приёмов. В этих стихах нет закрученных метафор (вообще нет метафор), нет богатой рифмы (вообще нет рифмы, «ерунду — ерунду» не рифма), нет слов из поэтического тезауруса.

Слова избираются самые стёртые, ходовые, часто это просто центон, заимствованный из диалогов с компьютерным интерфейсом. Правда, если присмотреться повнимательнее, то можно увидеть и другие приёмы — обилие внутренних рифм, изящную звукопись:

Засыпая, переворачиваюсь на правый бок.
Просыпаюсь с привкусом крови во рту.
Осторожно думаю, есть ли Бог.
Кошка восторженно прыгает в темноту.

Но эти приёмы не выпячиваются, скорее лишь намечаются.

Чудесное и удивительное

Однако дальше как раз и происходит нечто чудесное и удивительное.

Я, кстати, недавно снова был в трудной Москве и выпросил у главреда «Нового мира» его вторую, минималистскую по сути, поэтическую книжечку. Так вот, он очень правильно её подписал: «Игорю от Андрея». Глядите, я не экстраверт, не кинокритик и даже не колумнист. Вот и вы, Дима, стирайте-ка так называемую личную историю! Минимализм — это значит при всяком удобном случае начинать всё заново, сначала, с нуля. В крайнем случае с имени. «Игорь» — всё, что осталось от меня вчерашнего, то бишь летнего. Верите?!

Василевский мало того, что использует обыденные слова и выражения, но и повторяет их как минимум дважды (а то и трижды, как слово «подключение»).

Сетевой кабель едва дышит. Ты дышишь за моим плечом. Слово «дышит» повторяется, но употребляется в разных смыслах, хотя и в том и в другом случае в достаточно банальных «нечто едва дышит» — устойчивая метафора, в которую мы даже и не вдумываемся, дыхание близкого человека — констатация бытового факта.

Если бы в стихотворении было просто написано «Сетевой кабель не подключён. Он подключён, но дышит едва-едва», то читатель просто равнодушно скользнул бы глазами по этим строкам, как по огромному числу различных инструкций и надписей, окружающих нас.

Однако именно сталкивание двух дыханий заставляет читателя запнуться, остановиться, задуматься. Два автоматизма восприятия входят в противоречие, настроившись на один из смыслов «дыхания», мы не можем целиком гладко прочитать всю строфу, «зависаем».

В следующем катрене автор развивает этот принцип. Он рифмует «поутру — поутру», «ерунду — ерунду» (правда, отсутствие рифмы обманчиво, ведь можно рассматривать как рифму «поутру — ерунду»).

Практически повторяет две строки. Однако, повторяясь, они говорят о разном: первые — о сне, вторые — о яви. И во сне, и наяву по отдельности картина не бог весть какая странная — кошка ест какую-то ерунду.

Однако именно совпадение описываемых ситуаций заставляет нас обратиться не к созерцанию того, как кошка ест ерунду, а к тому, что мы поначалу не заметили, к рамкам, в которых происходит это событие, — ко сну и яви, их тождеству и различию.

Минус-приём оказывается ловушкой: автор ловит на блесну привычного нам отшлифованного слова, за которой скрывается крючок. Подключение, ты, темнота, сон, Бог стираются из нашей random access memory и перезагружаются заново. Собственно, это и есть поэзия.

Крупным планом

В следующей книге принцип столкновения нескольких обыденных планов разворачивается до размеров целой Вселенной. В ней происходит непрерывное смыкание различных времён, территорий, социальных статусов.

Моделью такого мира может послужить аэропорт Шереметьево, в котором человек обретает обострённое чувство причастности ко всем глобальным процессам, или интернет, в котором происходит непрерывное монтирование различных информационных потоков:

философ фёдоров в румянцевской библиотеке
научно отцов воскресить мечтает
ничего он не понимает
ну ничего он не понимает
всех воскресить мечтает
а сам не моется
мечтает и не моется
барышня университетская
у библиотеки ленина мается
не думать старается не получается
глубоко вдыхает едет в метро не дыша
рукавом задевая невидимый след бомжа

Философ Фёдоров в Румянцевской библиотеке, мечтающий воскресить отцов, и современная студентка у Ленинки наслаиваются друг на друга, как в палимпсесте, и она старается не дышать, задевая рукой невидимый след бомжа (а Фёдоров как раз и был типичным бомжем).

Собственно, в таком «клиповом» мире мы живём уже давно, и констатаций этого факта предостаточно.

Но Василевский не просто создаёт очередной образ фрагментарного мира, он стремится найти некую смысловую субстанцию, «воду в невидимых трубах», которой бы набухал этот мир.

С одной стороны, в роли такой субстанции может выступить единство мировой культуры, всепроникающая сила культурных кодов: Человек-паук парит над землёй на манер Зевесова орла, Лектер Ганнибал сдирает кожу со своих жертв, подобно Аполлону, освежёвывающему сатира Марсия.

Стихи Василевского всегда палимпсесты, причём многоразовые: по мировой культуре, поверх которой массовая культура.

Такая конструкция позволяет активировать, разархивировать культурные парадигмы, заставить их работать в пользу жизни (а не во вред, как это часто случается).

С другой стороны, никто ещё не отменял физические и биохимические процессы — «мир идёт к зиме», люди стареют и умирают, и с этим должны считаться даже Хаус, Холмс и Пуаро.

Поэтика Василевского во многом построена на таком процессуальном восприятии действительности: самые обыденные ситуации, предметы и слова (сломанный зуб, разношенные ботинки, коржаков и челомей) непрерывно меняются, стареют, тем самым становясь индикаторами хода времени.

Но всё же главное заключается в другом. Ни автоматический коллаж образов, осуществляемый в информационном обществе, ни тот факт, что, несмотря на случайность информационных потоков, они сами собой складываются в квазикультурные и квазиприродные единства, не порождают ещё смысл.

Вот здесь как раз появляется нужда в особом существе — Поэте, задача которого обнаруживать и отсортировывать в мусорном баке современной цивилизации те фрагменты, которые «имманентно вибрируют», и организовывать из созвучных фрагментов особое плотное смысловое единство, которое называется «поэзия».




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



«Пушкин – это смесь наружности обезьяны и тигра»

Записки внучки Кутозова

Дневник внучки Михаила Кутузова Дарьи (Долли) Фикельмон – наиболее подробная светская хроника пушкинского Петербурга. Графиня была знакома со всеми героями столичного общества – придворными, аристократами, военными, писателями, завсегдатаями балов и салонов. Историки о дневнике узнали только в XX веке. Заметки Фикельман – коллективный портрет ее эпохи.

16.04.2018 19:00, Максим Новичков, diletant.media


«На досуге отобедай у Пожарского в Торжке, жареных котлет отведай и отправься налегке»

Пушкин — самый известный российский путешественник 19 века

Он намотал 35 000 километров, останавливался более 20 раз в Торжке по пути из Москвы в Санкт-Петербург и обратно, прославил сочные котлеты в гостинице Дарьи Пожарской, а согласно указу Императора Николая II ему было положена упряжка из трёх лошадей на станциях.

14.04.2018 19:00, Марина Холохолова, moiarussia.ru


5 запрещённых книг

Как советская цензура боролась с крамольной литературой

В СССР цензура была суровой и порой выглядела непонятно. Государство определяло списки нежелательной литературы, ознакомление с которыми запрещали рядовому советскому человеку. Для контроля за любой поступаемой информацией создавалось большое количество государственных организаций, которые были подконтрольны партии. И не всегда решения цензурные решения выглядели логичными.

09.04.2018 19:00, kulturologia.ru


Цветаева и пустота

Невыносимая жизнь русской поэтессы

Скульптор зависит от глины, художник — от холста, музыкант — от струн. Поэт, сказала Цветаева, — «только от сердца». Иосиф Бродский, родившийся за год до ее смерти, будто подхватит мысль: самое великое в нации, скажет, Язык, в языке — Литература, а в литературе — Поэзия. «Поэзия, — взовьется, — цель человека как биологического вида», а поэты: «наиболее совершенные образцы человеческого рода». И первым поэтом ХХ века назовет Цветаеву.

08.04.2018 19:00, Вячеслав Недошивин, story.ru


Псевдоэротика, или Излишество реализма

О романе М. Горького «Мать»

Роман М. Горького «Мать» (1906) вошел в историю литературы тем, что положил основание целому направлению - методу социалистического реализма. У него уникальная судьба: все население страны поголовно читало этот роман, который изучался как обязательное произведение в школе с 1930-х гг. Да и читалось оно в том волшебном возрасте, в последнем классе, когда закладываются основы мировоззрения.

31.03.2018 16:00, Михаил Эпштейн


Сколько зарабатывали русские писатели

И что могли купить на гонорар за книги

Иногда во время чтения биографий русских писателей, создается впечатление, будто уже при жизни известные творцы получали за свое творчество гроши, а потому постоянно оказывались в долгах. На самом же деле на гонорар за «Анну Каренину» Лев Толстой мог приобрести целый дом в Москве, а Федор Достоевский — купить дубовую рощу в Рязани на деньги от публикации «Идиота».

18.03.2018 19:00, storyfiles.blogspot.ru


100 лучших книг в истории мировой литературы

От «Илиады» Гомера до «Властелина колец» Толкина

Составленный Newsweek список 100 лучших книг не похож ни на один другой. Это список списков. В его основе десять рейтингов, составленных в течение последних 20 лет по самым разным критериям. Диапазон очень широк: от книг, выбранных Опрой Уинфри в ее «Книжном клубе», и программы чтения колледжа Св. Иоанна, элитного учебного заведения в Санта-Фе, до «110 обязательных к прочтению книг», отобранных британской Daily Telegraph.

10.03.2018 19:00, cluber.com.ua


«В ней было все. Было и земное, но через божественное... »

Анна Ахматова в воспоминаниях Фаины Раневской

Я познакомилась с Ахматовой очень давно. Я тогда жила в Таганроге. Прочла ее стихи и поехала в Петербург. Открыла мне сама Анна Андреевна. Я, кажется, сказала: «Вы мой поэт», — извинилась за нахальство. Она пригласила меня в комнаты — дарила меня дружбой до конца своих дней. ...Я никогда не обращалась к ней на «ты». Мы много лет дружили, но я просто не могла обратиться к ней так фамильярно.

03.03.2018 19:00, izbrannoe.com


Последние часы жизни Александра Пушкина – из записок очевидцев

181 год со смерти великого поэта

Как известно, Александр Сергеевич Пушкин, получив смертельное ранение на дуэли, был в скором времени доставлен домой, где он успел попрощаться с родными и близкими. Поэт понимал, что жить ему осталось считанные часы… До наших дней дошли две записки, в которых описаны последние часы жизни поэта. Автором одной из «записок» является Иван Тимофеевич Спасский — домашний доктор семьи А.С. Пушкина. Автором другой записки был ближайший друг поэта — Владимир Даль, по совместительству известнейший ученый и хирург того времени.

10.02.2018 16:00, izbrannoe.com


Урсула Ле Гуин как пророк Страны чудес

Предсказательница и создательница современности

22 января в Портленде, штат Орегон, скончалась в возрасте 88 лет женщина, чьи заслуги перед фантастикой и — шире — литературой неоценимы. Достаточно сказать, что Урсула Ле Гуин стала единственным фантастом США, которого удостоили чести при жизни войти в пантеон авторов элитной «Library of America». Прежде там издали Филипа К. Дика и Курта Воннегута, обоих — спустя годы после смерти.

03.02.2018 19:00, Николай Караев для gorky.media






 

Новости

Результаты IPQuorum: подключение к IPChain «Ноосферы» создаёт полный цикл охраны авторских прав
«Это эпический момент»,- заявил Президент Ассоциации IPChain Андрей Кричевский в микрофоны журналистам: 12 апреля 2018 года Ассоциация интернет-издателей подписала соглашение с Ассоциацией IPChain (официальное название которой «Национальный координационный центр обработки транзакций с правами и объектами интеллектуальной собственности») о включении Федеральной резервной системы банков знания (платформы «Ноосфера») в национальную сеть транзакций с правами и объектами интеллектуальной собственности.
«Открытая библиотека» в Калининграде
6 апреля 2017 года состоялась презентация ресурсного центра «Открытая библиотека» в Калининградской областной научной библиотеке, крупнейшей библиотеке Калининградской области. Представители НП «Викимедиа РУ» приняли участие в совещании директоров библиотек города и области. Исполнительный директор «Викимедиа РУ» Станислав Козловский рассказал собравшимся библиотекарям об истории вики-проектов, о свободном знании, как о базовой ценности человечества в XXI веке, о благе общественного достояния, о свободных лицензиях, как инструменте распространения знаний.
Госдума рассмотрит уменьшение срока охраны авторских прав советских произведений
Депутат Смолин внёс в Госдуму два законопроекта о замене 50 лет охраны авторских прав произведений, срок которых не истек к 1 января 1993 года, на 25 лет.
Ресурсный центр «Открытая библиотека» представлен во Владивостоке
29 марта в Приморской краевой публичной библиотеке им. А. М. Горького состоялось мероприятие НП «Викимедиа РУ», посвящённое проекту Ресурсный центр «Открытая библиотека». С лекциями выступили президент Ассоциации интернет-издателей Иван Засурский и директор НП «Викимедиа РУ» Владимир Медейко, рассказавшие представителям библиотек области о проекте, проводимых в его рамках конкурсах, вики-проектах, открытых лицензиях Creative Commons и сложностях определения правового статуса произведений и времени их перехода в правовой режим общественного достояния.
Ушел из жизни известный актер и композитор Олег Анофриев
Советский и российский актер и певец Олег Анофриев скончался в возрасте 87 лет.

 

 

Мнения

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.