Подписаться на обновления
22 августаПятница

usd цб 36.3317

eur цб 48.1686

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденцияСтрана детей
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд 
Игорь Манцов   пятница, 2 сентября 2011 года, 11.08

Выйти замуж за принца
Поздно, деточка, поздно


// Фотографии: кадры из фильмов «Fish Tank» и «True Grit»
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




В комплекте с коэновским фильмом «True Grit» предлагается незамысловатая на первый взгляд британская кинокартина «Fish Tank», которую неумные прокатчики поименовали «Аквариум». Бонус этот — от 2009 года, автор сценария и режиссёр — Андреа Арнольд.

Вот мне интересно, что думают зрители, не опознающие смыслообразующих архетипов, в те секунды, когда героя Майкла Дугласа из фильма «С меня хватит!» прицельно и в упор расстреливают из трёх, кажется, автоматов и герой остаётся при этом невредимым?!

Если вы считали во время просмотра примерно те же самые смыслы, которые будут артикулированы ниже, или хотя бы осознавали, по какому принципу организован фильмический материал, значит вы умеете смотреть кино. Вы внимательны, вдумчивы, духовно вооружены. Если вы не считали ничего подобного, то вы смотреть кино не умеете, но это в любом возрасте поправимо; самосовершенствуйтесь и растите над собою. Однако же если вы, не считав смыслы адекватно, горделиво решите, что ревизор накручивает, усложняет, значит вы не только не умеете смотреть, но, что много страшнее, неспособны чему бы то ни было научиться…

Остаётся, пока окружающие его простые граждане штабелями валятся на асфальт.

Уже потом, как мне рассказали, такие зрители пишут в комментариях к моему разбору указанной картины нечто вроде: «Зачем усложнять?» и «Нельзя ли просто смотреть?!».

Ситуация анекдотическая. Родные мои, я как раз и призываю вас хотя бы просто смотреть. Ну, на большее-то в этой стране и с такими самоуверенными гражданами рассчитывать, кажется, не приходится. Однако вы же именно смотреть-то и отказываетесь, не умеете.

У здешнего человека всё определяется категорией «случайность». И 17-й год у него «трагическая случайность», и в Дугласа не попали подобным же случайным образом.

Я и говорю, это самая распространённая тутошняя душевная болезнь: не видеть закономерностей, не уметь вычленить структуру, всё списать на «стечение обстоятельств».

Анекдотический тип мышления.

Намеревался разобрать «Железную хватку» братьев Коэн подробно, но потом подумал, что умным и внимательным будет достаточно двух-трёх базовых указаний, а самоуверенных отечественного разлива не спасёт уже никто и ничто.


Напишу-ка поэтому бессистемную колоночку в своё удовольствие!

В комплекте с коэновским фильмом «True Grit» вам предлагается незамысловатая на первый взгляд британская кинокартина «Fish Tank», которую отечественные неумные прокатчики поименовали «Аквариум». Бонус этот — от 2009 года, автор сценария и режиссёр Андреа Арнольд, скорее всего, женского полу.

Русские названия обеих картин до безобразия неадекватны, наши прокатчики совершенно распоясались. Уж конечно не «Аквариум»! Речь же там не о «красивой рыбке напоказ», но о «тупой рыбе на убой»; есть даже соответствующий эпизод. С фильмом Коэнов всё ещё хуже, но не станем углубляться, поговорим только лишь о главном.

Кстати, английские названия даже складываются в стихотвореньице:

True Grit,
Fish Tank.

Fish Tank,
True Grit.

Картины абсолютно случайным образом попали в программу наших тульских киночетвергов: сначала Коэны, ну а на следующей неделе — купленная за 20 рублей на распродаже лента Андреа Арнольд. Купленная мной только из-за того, что «производство BBC», а это со времён ранних телевизионных опусов Майка Ли знак качества.

Выяснилось, что базовая тема в обеих картинах одна и та же. Синхронизм невероятный.


Вдобавок выяснилось, что британская картина была в основном конкурсе недавнего Каннского фестиваля и получила там вполне серьёзную награду. Мы на нашем обсуждении, ещё не зная этого факта, попросту визжали от восторга. Вывод: западные фестивали не лажают.

Кстати, сегодня открылся фестиваль в Венеции. Долгожданная новая картина любимца всей нашей киночетверговой тульской тусовки Дэвида Кроненберга, оказывается, посвящена непростым взаимоотношениям между Фрейдом и Юнгом, полный восторг!

Кроненбергу — памятник.

Однако к нашим баранам, то бишь картинам-близнецам.

Итак, и Коэны, и Арнольд делают фильм про инициацию девочки. У Коэнов ей 14, у Арнольд — 15. Девочка, как говорится, созрела и закономерно оказалась между отцом и женихом. Так вот, картина Коэнов рассказывает про то, как она не вышла замуж, а картина Арнольд про то, как вышла.

Всё.


Больше в обеих этих картинах фактически ничего нет. В британской, может, кое-что кроме этого есть, но у Коэнов — ничего иного.

У Коэнов — история девушки, которая любила, да не вышла замуж, так.

Вспоминаем выученные, надеюсь, уроки «Falling down» и «Урока литературы». У Коэнов 2 (два) отца и 2 (два) жениха. Светлая проекция отца, тёмная проекция отца. Светлая проекция жениха, тёмная проекция жениха. Девушка одна.

Ещё у Коэнов 3 (три) кода восприятия: психоанализ, волшебная сказка, вестерн.

Кстати, именно в этом месте уместен вопрос к тем, кто силится «просто смотреть» и кого стррашно, хе-хе, взбесит то, что будет написано мною ниже: что вы, друзья, наверняка посмотрев эту картину в числе первых, из соображений престижа и наваривая символического капиталу, из неё вынесли?!

Наверное, нечто вроде того, что размещено нашими издателями на коробочке с диском: «Сюжет рассказывает историю 14-летней девочки, стареющего судебного пристава Рустера Когберна и ещё одного законника. Вместе они идут по следам убийцы отца девочки, которые ведут во враждебную индейскую территорию».

Такой представляется картина Коэнов носителю анекдотического типа сознания. А теперь про то, что происходит в «True Grit» на самом деле.

В картине нет линейного времени, но есть архетипическая статика: рассказана история души, раскрыта тайна души.


Снова припомню старинную реплику Лидии Гинзбург: «Воспроизведение трёхмерного мира, кажется, исчерпало себя в великих литературных системах XIX века». В этой картине нет «трёхмерного мира»! Даже жанр вестерна работает скорее на трансляцию некоей архетипической первозданности, а реальная география здесь вообще ни при чём.

Итак, отец героини взял себе в услужение работника по имени Том Чейни (тёмная проекция Жениха, беспримесный инстинкт). Этот грубоватый молодой человек заинтриговал 14-летнюю героиню настолько, что она внутренне на него переориентировалась, следствием чего стала символическая смерть Отца.

Именно и только это скрывается за пресловутым «убийством отца Томом Чейни»; убийством, с которого всё и начинается.

Очень важное обстоятельство: светлая проекция Отца в картине не появляется. «Светлая проекция Отца» с самого начала картины — труп. Зато актёр Джефф Бриджес убедительно предъявляет «тёмную сторону Отца», Отца, который настолько любит и ревнует свою девочку, что не собирается отдавать её никакому такому Жениху.

В результате Отец окажется сильнее и поломает дочкину жизнь через колено.

Дочка, которая ведёт рассказ о своей юности, будучи теперь одинокой однорукой старухой и культивируя на пороге смерти достоинство, признавать жизненный крах не желает.

Однако, проговариваясь по мелочам, она проявляет и своё теперешнее отчаяние, и своё бессознательное отношение к папаше: в её рассказе мы видим его только лишь как одноглазую грубо-злобную Тень.

Напротив, жених предъявляется в её рассказе и в образе тёмного Тома Чейни, и в образе светлого щеголеватого благородного техасского рейнджера Лабифа: в её реакциях на Лабифа то и дело слышатся нотки не утихшей с годами нежности.


Короче, как и всегда в случае с хорошими западными картинами, обращаем первоочередное внимание на то, «кто говорит», и делаем из этого обстоятельства выводы о достоверности тех или иных высказываний, чувств и даже событий.

Итак, психоаналитическая поэтика предъявлена уже на первой секунде. Поэтика волшебной сказки будет заявлена немного погодя, когда девочка отправится знакомиться с «самым злобным из федеральных маршалов, Рустером Когберном», а тот в грубой форме откажется с ней встречаться, матерясь на неё из деревянного сортира. Сортир, конечно же, отсылает, условно говоря, к «избушке Бабы-яги», маркируя Когберна в качестве представителя телесно-материального низа.

Когберн сидит на толчке часами, вдобавок у него отсутствует один глаз, что выдаёт в нём представителя хтонического мира. Необходимо отметить: уже пройдя инициацию, героиня оказывается без одной руки, что подвёрстывает её к Отцу, от влияния которого она не сумеет освободиться никогда.

Уже на пороге смерти героиня замечает: «Если техасский рейнджер Лабиф жив, мне было бы приятно получить от него весточку».

Поздно, деточка, поздно.

Кстати, соревнуясь с Отцом в меткости на глазах Невесты, Жених Лабиф обронил фразу: «Я даже без руки буду стрелять лучше тебя!» — нечто подобное.

Конечно, в картине такого уровня любые фразы неслучайны: потеря героиней именно руки как раз и указывает на глубокую фантомную боль, на тяжёлую тоску по любимому, которую она пронесла через всю жизнь и в которой не решается признаться себе даже на пороге смерти.


Я сейчас заплачу от восхищения и трепета! Настолько нравится мне демократически сориентированная западная, и в особенности американская, кинокультура последних двух десятилетий, культура, рассказывающая о самом главном подробно, внятно, в ритуально-торжественном ключе, но в то же время с полутонами и с деликатной сдержанностью.

И вот на днях в столичном журнальчике Time-out опубликовали ещё и целый маршрут путешествия «на юг»: в Тулу и Ясную Поляну. Там разъясняется, как нужно с умом и с пользой для ума к нам сюда ездить. Тула, что называется, рулит! Припоминаю, как после присуждения Туле в 1976 году звания «Город-герой» туляки всерьёз передавали из уст в уста секретную информацию о том, что совсем скоро — и это дело, решённое на уровне Политбюро, — Тула станет столицей РСФСР. А Москва, ясное дело, останется столицей нерушимого Союза республик. Туляки, хе-хе, люди амбициозные.

Здесь хотя бы кто-нибудь, кроме нас с Касаткиным, всё ещё старается быть внимательным, опознавая, допустим, в сортире хтонического происхождения избушку на курьих ножках?!

Уже даже не с кем об этом поговорить. Сейчас, в момент, когда я пишу текст, обезумевший россиянский телевизор устами каких-то оголтелых тёток-дикторш визжит о «грандиозной победе Каниськиной и Кирдяпкиной на чемпионате мира по лёгкой атлетике».

Это что-то феерическое, Хармс отдыхает! Ходьба вот-вот будет объявлена любимой забавой россиянцев. Каниськину и Кирдяпкину — в депутаты.

И всё-таки «True Grit». Сразу после «смерти Отца», обозначающей на деле влюблённость дочери в Жениха, следует исключительно важный короткий кадр, который необходимо заметить и запомнить, ибо он доиграется минут за пять до конца картины: Том Чейни скачет вдаль в тревожной ночи.

Видимо, эта тёмная ипостась Жениха, этот Инстинкт во плоти, не желал ничего, кроме телесной близости, и, получив отпор, потерял к девочке интерес?!


Нам как-то приходится интерпретировать, приходится включать психологические механизмы, хотя в мифопоэтическом пространстве это совершенно не обязательно: здесь рассказывается универсальная история, заключающая в себе сразу все версии, все варианты развития событий.

Какая разница, что происходило между героями «в пространстве анекдота»?!

За пять минут до конца картины ровно в той же самой мифопоэтической ночи героиня, отчаявшись догнать Жениха, ибо лошадь намеренно загнана, а потом и застрелена Отцом, стонет: «Том Чейни уходит…»

Собственно, вся картина братьев Коэн — это путешествие героини, её Отца и её Жениха на территорию инициации, в просторечии «на индейские земли». Светлая ипостась Жениха в лице Лабифа и тёмная ипостась Отца в лице Рустера Когберна отправляются по ту сторону границы, по ту сторону реки вдвоём, но девочка хочет принимать непосредственное участие, ибо это её дело.

Обзаведясь волшебным помощником — Конём, персонифицирующим Желание, она стремительно переправляется на ту сторону, присоединяясь к изумлённым Отцу и Жениху.

Незадолго до этого, ещё в посёлке, Лабиф возникал поутру возле её постели, однако, в соответствии со статусом белого и пушистого Жениха, никаких насильственных действий не предпринимал, но лишь заявлял о имевшем место во время сна героини желании деликатно её поцеловать.

Ей подобная деликатность нравится больше, нежели звериная неуёмность Тома Чейни.

Не будем сильно детализировать. Читатель, доверившийся этой единственно верной стратегии считывания картины, может сам пройти от первого её кадра до последнего: его ожидают множество роскошных сюрпризов, десятки остроумных рифм.


Брошу ещё лишь две-три характерные детали. Отец не даёт Жениху выпороть девчонку, то есть подчинить её и приватизировать. Отец то и дело задирает Жениха, пытается его приопустить, а то и прогнать. Отец, обладающий абсолютной меткостью, явно не случайно ранит Жениха, невзначай затесавшегося среди бандитов.

Ближе к финалу Жених из той же самой позиции сверху благородно стреляет в угрожающего жизни Отца злодея. А ведь мог бы пристрелить папашу и таким образом получить его девочку без проблем!

Однако же, повторюсь, вся эта картина — рассказ влюблённой в Жениха героини. Лабиф в её рассказе иногда смешон, но по большому счёту всегда безупречен.

Глядите, спустя много-много лет однорукая старуха-героиня воспроизводит его реплику: «Я ведь техасский рейнджер, предан до конца!» Ей хочется верить, что он тоже вспоминает её.

Лабиф одет по моде южных штатов. «У нас в округе клоуны с родео не водятся!» — поначалу задирает его девочка. Однако в финале её Отец сам становится «клоуном с родео».

Ещё одна восхитительная проговорка героини: теперь, оставшись одинокой девственницей, она вынуждена наделять погубившего её жизнь папашу чертами оставшегося в далёком прошлом Жениха!


Когда в середине картины обиженный Лабиф покидает их «сплочённый коллектив», девочка говорит ему, да и нам, зрителям, со всей возможной откровенностью: «Я пойду с тобой! Я тебя недооценила, я выбрала не того. Мистер Лабиф, пожалуйста! »

Однако и мистер Лабиф — светлая проекция Жениха — её с собой не берёт. Есть, видимо, в душе героини изъян, который отвращает в результате и Тома Чейни, и Лабифа.

Но, скорее всего, тут психоаналитически обусловленная влюблённость в тёмную сторону Отца, в этого чудовищного убийцу всего живого, в маршала Рустера Когберна.

Героиня никак не может выбрать. Когда Лабиф уходит, она с тоской, но и с надеждой бросает Когберну: «Мы ведь без него обойдёмся, да, маршал?!»

Все посетители киночетверга, на котором демонстрировалась в «Тульском Некрополе» картина, и даже самые целомудренные, сошлись на том, что предфинальная скачка Отца и Дочери на Волшебном Коне сознательно стилизована под сцену любовного соития.


При этом героиня, как это становится ясно из её отчаянной фразы «Том Чейни уходит…», всё же гонится во время этой символически нагруженной скачки за Женихом. Но у Отца, оказывается, другая цель: загнать и пристрелить Волшебного Коня, то бишь растоптать и её Желание, и её Самостоятельность.

Он берёт её на руки, сразу понижая Невесту до статуса ребёнка, и несёт с территории волшебной сказки, с территории инициации в обычный мир, где она навсегда останется старой девой, не познавшей ни Мужчины, ни Любви.

Коэны — известные парадоксалисты. Базовый парадокс этой картины в том, что поначалу 14-летняя девочка предъявлена как очень взрослое, рассудительное и не по годам цепкое умом существо. Но эта её деловитость — взрослость не подлинная.

Подлинную взрослость должна была бы обеспечить удачная инициация «на индейской территории». Этого не случилось. При всех своих горделиво-деловитых замашках героиня так и осталась ребёнком, доставшимся не Жениху, как это положено по Закону, но Отцу.

Очень страшное кино. Сколько подобных девочек разного возраста разбросано и по земле, и по стране. Попробуйте убедить меня, что эта картина не о самом важном и что этот сюжет «тривиален».

Как здорово, как подробно и как изящно предъявлена здесь «диалектика её души». Без сомнений, современная американская культура находится в фазе наивысшего подъёма. Только откровенные дебилы могут говорить сегодня о тамошнем духовном кризисе. Только дебилы, которые в результате всё здесь у нас похерят-погубят.

Том Чейни и Лабиф, инстинкт и персона, ведут на территории её инициации постоянную борьбу друг с другом: то второй ударит первого камнем по голове, то первый второго.

Наконец она сама убивает Чейни, но в результате отдачи от ружейного выстрела её отбрасывает в противоположную сторону, в некую пещеру.

Интересно, как интерпретируют наши умники, которые привыкли «просто смотреть», эту донельзя условную сцену?!


Конечно, героиня оказывается после смерти Чейни в пещере бессознательного. Там лежит разложившийся труп, и, вне всякого сомнения, это труп только что убитого Чейни, из живота которого вскоре выползает змея, кусающая героиню в руку.

Всё это и важно, и красиво. Героиня превращается по факту ядовитого укуса в одинокое калеченое чудовище потому, что своими руками убила одну из проекций Жениха, отказавшись от следования инстинкту. Её всегдашние косички — это, не смейтесь, конечно, указание на то, что змея была в ней самой.

Героиня зовёт на помощь персону, то есть презентабельную, внешне симпатичную проекцию Жениха. Но, парадокс, несмотря на то что Лабиф находился рядом с пещерой, а Когберн очень далеко, на помощь приходит именно Когберн, теневой Отец: убив инстинкт, она сделала невозможным и союз с персоной.

Она сделала выбор сама.

В картине Андреа Арнольд «Fish Tank», которую необходимо отыскать и посмотреть обязательно, рассказана ровно та же самая история, но, повторюсь, с противоположным результатом: там инициация успешно осуществилась, девочка вырвалась из садка для разведения жирных, тупых, инфантильных животных вроде её мамаши и отправилась жить с молодым человеком, с Женихом.

Сцена соития с Отцом здесь дана, с одной стороны, буквально, но с другой — символически. Дело в том, что Отец этот — временный сожитель мамаши. Биологически он героине не Отец, поэтому сцена подцензурна и никого не оскорбляет.

Однако у этого сожителя есть в фешенебельном районе семья: жена и маленькая дочка. Узнающая об этом 15-летняя оскорблённая героиня мстительно похищает ребёнка, и в этот момент нам становится очевидно: обе девочки автором соотносятся, это обобщённый образ Дочери.

Вдобавок маленькая биологическая дочка одета в платье принцессы, а 15-летняя героиня-подросток почему-то всё время пытается то ли освободить, а то ли заполучить белого коня, принадлежащего её будущему Жениху. Не иначе Волшебный Конь Желаний.


«Идущая под венец принцесса на белом коне»: здесь переломный момент её жизни, момент инициации и перехода границы, обозначен самым недвусмысленным образом.

В фильме тоже есть сцена, где героиня предъявляет символическому Отцу своего Жениха. Потом она прыгает Жениху на спину, словно в седло коня, и тот уносит её на себе.

В фильме тоже есть сцена, где Отец ревниво выспрашивает Дочь о сексуальных достоинствах Жениха.

И так далее.

Пафос моей колонки в том, что есть вечные серьёзные сюжеты, например «девочка созрела и должна выйти замуж за принца», а есть несерьёзные, например «Каниськина и Кирдяпкина приумножили славу России».

Хочется вечного и серьёзного, не хочется трескотни.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



164 сантиметра смеха

100 лет назад, 31 июля 1914 года, родлся великий французский комик Луи де Фюнес

Задиристый, кривляющийся, юркий, смешной и нелепый —Луи де Фюнес был сгустком невероятной энергии. Его любили все: от малышей до старцев, каждый узнавал в этом шарнирном человеке свой недостаток, отданный Луи на растерзание беспощадному юмору, —скаредность, глупость, жадность, надменность, лень, неискренность.

28.07.2014 17:30, admin (МаксАрт)


Натюрморт с волком

В Вологде завершился 5-й международный фестиваль молодого европейского кино VOICES

Жюри во главе с режиссером Светланой Проскуриной оценивало десять конкурсных картин. Их средний уровень, можно с уверенностью говорить, оказался на порядок выше конкурса Московского международного фестиваля, что, прочем, немудрено. Вероятно, этот факт смог оценить и участвовавший вологодском жюри программный директор ММКФ Кирилл Разлогов - правда, в отличие от ММКФ, фестиваль VOICES не ограничен регламентом и здесь конкурировать могут фильмы, уже показанные ранее на других фестивалях. Тем не менее программа в целом получилась достаточно эксклюзивной, насыщенной и разнообразной безотносительно к призовому раскладу.

14.07.2014 14:00, Вячеслав Шадронов


Моя работа на съёмках «Сталкера»

Воспоминания и фотохроника

После окончания военной службы я решил не возвращаться в Центрнаучфильм, где работал раньше, а устроиться на Мосфильм, потому, что мне хотелось поработать в большом кино, так как я ещё не оставил надежду поступить на кинооператорский факультет ВГИКа. В январе 1977 года я начал работу на этой студии в качестве механика по обслуживанию кино-съёмочной аппаратуры и вспомогательной техники. В отличие от профессии механика по ремонту это была работа на съёмочной площадке: установка камеры и зарядка её плёнкой, обеспечение её исправной работы, движение камеры на тележке или кране. Вскоре в плане текущих съёмок я увидел название фильма «Сталкер» режиссёра Андрея Тарковского. Я уже знал, что это значительный и незаурядный режиссёр, но поскольку романа Стругацких я не читал, название фильма мне ни о чём не говорило, выглядев таинственно и интригующе. Конечно, мне стало интересно узнать, что это за кино.

11.06.2014 16:30, Сергей Бессмертный


«Кинотавр»: испытано на себе

Главный фестиваль российского кино подвел итоги. Жюри во главе с Андреем Звягинцевым не стало рисковать и вместо неровных, но рвущихся к современной действительности молодежных картин наградило немой поэтический опус Александра Котта «Испытание»

Если бы президентом жюри «Кинотавра» был человек с активной гражданской позицией, победил бы «Дурак» Юрия Быкова – эмоциональный, на грани истерики, социальный плакат о честном сантехнике. Если бы президентом жюри «Кинотавра» был кинокритик, главный приз достался бы «Комбинату “Надежда”» Наталии Мещаниновой как первому фильму новейшей волны российского кино. Если бы президентом жюри «Кинотавра» была женщина, она наградила бы «Еще один год» Оксаны Бычковой или «Как меня зовут» Нигины Сайфуллаевой – тончайшие картины об отношениях, в которых женские персонажи встают вровень с мужскими. Список можно продолжать.

09.06.2014 18:00, Ксения Реутова


Эпоха перекройки

На «Кинотавре» показали «Кино про Алексеева» Михаила Сегала и «Класс коррекции» Ивана И. Твердовского – картины, которые наверняка окажутся в числе претендентов на призы фестиваля

Бывает так, что на фестивале сразу определяется лидер – фильм, который обсуждают и за который болеют почти все гости и участники. В прошлом году таким фильмом на «Кинотавре» был «Географ глобус пропил» Александра Велединского: ближе к концу киносмотра жюри нужно было лишь официально оформить этот статус вручением главного приза. В этом году ситуация гораздо сложнее. Число претендентов на награды растет с каждым днем, и членам жюри остается только посочувствовать – баталии им явно предстоят нешуточные.

06.06.2014 18:00, Ксения Реутова


Женская оптика

Юбилейный 25-й «Кинотавр» претендует на то, чтобы стать историческим. Фестиваль, который всегда декларировал открытие новых имен, в этом году имеет все шансы выполнить поставленную задачу

На церемонии открытия «Кинотавра» президент жюри, режиссер Андрей Звягинцев заявил, что он и его коллеги будут «выбирать сердцем», и победителем фестиваля станет тот, «кто точно чувствует время и сообщает нам о нем». К такому заявлению трудно было отнестись без скепсиса. С талантом и мастерством у современного российского кино проблем нет, а вот с чувством времени у него, увы, туговато. Однако первые же конкурсные фильмы доказали, что пафос был уместен: кажется, в нашем кинематографе неожиданно наступила новая эпоха.

04.06.2014 18:30, Ксения Реутова


Канн vs Майдан

Каннский кинофестиваль, 67-й по счету, завершился победой турецкого режиссера Нури Бийге Джейлана (фильм «Зимняя спячка»), одного из давних каннских фаворитов. «Левиафан» Звягинцева получил приз за сценарий. Между тем, борьба была, как никогда, острой: до самого конца не было понятно, получит ли Россия наконец вожделенное главное золото, которого не может дождаться с 1958 года, то есть более полувека - со времен триумфа «Летят журавли».

02.06.2014 12:30, Катерина Слипченко, Диляра Тасбулатова


Голубой ангел

6 мая 1992 года не стало Марлен Дитрих

В начале мая 1992 года вся Франция, казалось, была обклеена постерами с фотографией Марлен Дитрих. Кадр из фильма «Шанхайский экспресс» выбрали символом открывающегося 8 мая 45-го Каннского кинофестиваля. Но за два дня до открытия стало известно, что «символ фестиваля» ушел в мир иной.

06.05.2014 08:00, Анна Александровская


В Стокгольме прошел «Кинорюрик»

В Швеции состоялся юбилейный фестиваль российского кино

Фестиваль русскоязычного кино в Скандинавии прошел в пятнадцатый раз. Ежегодно в рамках фестиваля проходят показы как новых, так и классических картин, приезжают российские кинозвезды. За эти годы фестиваль посетило почти полтора десятка тысяч зрителей. По словам основателя фестиваля Андрея Лакстигаля, это неплохие результаты для русского кинофестиваля.

18.04.2014 16:20, Леонид Файвушкин


Выживут только хипстеры

Джармуш остался режиссером 90-х, в сегодняшнем дне он ходячий архив собственных клише

Джим Джармуш снимает безвкусицу. Трудно понять, как давно он начал этим заниматься. Но фильм «Выживут только любовники» про трансконтинентальную пару аристократических вампиров выглядит явным анахронизмом. Невероятно убогий сюжет, чудовищные представления Джармуша о производстве культуры и ее вершинах, отвратительный политический смысл, и разве что фирменные джармушевские звуковые ритмические картинки, разве что виды Танжера в ночи — в плюсах кроме этих двух вещей в больше записать нечего.

10.04.2014 15:30, Кирилл Мартынов






 
 

Новости

«Оскар Уайльд. Обри Бердслей. Взгляд из России»
Выставка, подготовленная в рамках Года Британии в России, посвящена двум ярким представителям английского «эстетического движения».
Жителям Петербурга предложили решить, где поставить памятник Довлатову
Власти не дают поставить монумент в том месте, где он писатель, поскольку оно связано с Ольгой Берггольц, а также нельзя ставить памятники в центре города.
Борис Эйфман обвинил организаторов премии "Золотой софит" в демонстративном игнорировании его театра7
Хореографу досадно, что "некогда уважаемая и авторитетная премия окончательно выродилась в местечковый клуб "для своих", где царят клановость и непрозрачность".
Скончался автор «Альтиста Данилова» Владимир Орлов
В копилке писателя, помимо останкинской трилогии, еще семь романов, несколько повестей, рассказов и две пьесы.
Названы лауреаты московской премии в области литературы и искусства
Мэр столицы Сергей Собянин уже подписал указ о ее присуждении.

 

 

Мнения

Этери Чаландзия

Москва моя

Не все воспоминания приятны, не все пережитое повторимо, но родной город – это место силы, воспринимать его иначе – обесценивать свою жизнь

Мне всегда хочется признаться в любви родному городу, но, как назло, вечно что-то мешает. Только я проникнусь нежными чувствами к столице, как вдруг дворники принимаются по весне вымазывать ядовитой краской заборы, или без предупреждения снесут старый особняк, или меняется расписание мусоровозов, и грохочущий зловонный ужас въезжает во двор в пять утра. Или опять что-то новое придумают с городскими парковками и ищи-свищи по штрафстоянкам свою голубу, а то и вовсе в канун каких-нибудь праздников глубокой ночью не подъехать к дому. Стоишь в час ночи в безнадежной пробке и дивишься, ну что за город такой?..

Умберто Эко

Умберто Эко: «Прогресс сети остановить нельзя»

Интернет существует, и никакие споры не смогут его уничтожить

В древности даже умение писать вызывало страх. А теперь дискуссии разворачиваются вокруг интернета. Если его правильно использовать, он может принести большую пользу молодежи, хотя неизбежно будут и те, кто впадает в зависимость от сети.

Денис Драгунский

Безнадежно поздно

О свойствах сверхдлинных рядов

Сереже Шаблаеву было пятнадцать лет. Он пришел с родителями к тете на именины. А у тети было пианино. И он вдруг, ни с того, ни с сего, сел и двумя руками сыграл что-то. Непонятно, что. Но очень красиво.

Сергей Удальцов

«Будем гореть и дальше»

Выступление Сергея Удальцова с «последним словом» в Мосгорсуде

Мне сегодня вспомнились прекрасные пушкинские строки: «Пока свободою горим, пока сердца для чести живы, мой друг, отчизне посвятим души прекрасные порывы!». Получилось так, что благородные порывы привели нас с Леонидом Развозжаевым на скамью подсудимых. Что же, так бывает в жизни. Но мы не сдаемся, не унываем и будем отстаивать свою невиновность до конца, как бы сложно это ни было.

Игорь Фунт

Море, «Срок», мат и др. Июль, 2014

Записки вятского лоха

Этим подзаголовком – «Записки вятского лоха» – начинаю хронологическую серию публикаций, не связанных определённой идеей, но отражающих, по моему мнению, некую мыслительную линию некой прослойки людей типа меня. Т. е. людей поживших, повидавших, повоевавших, посидевших. Разбогатевших, обнищавших, уставших, но не сдавшихся. Семейных, разведённых, счастливых и не очень. В общем, средних таких людей, которых, пройди они мимо Вас, и не отметишь ничем особо. Ведь военные шрамы и тюремные наколки прикрыты одеждой. Душевных травм и различных публичных недовольств вовсе не видать… А с лица воду не пить.

Антон Меркуров

Ограничения не спасут духовные скрепы

На любые запреты, сеть отвечает успешными решениями

«Ну что, оградят ли теперь наши власти граждан страны от экстремистов?» - примерно так был сформулирован вопрос телеканала Lifenews заданный мне в контексте обсуждения вступивших в силу поправок позволяющих Роскомнадзору блокировать без суда сайты за «экстремистскую социально опасную инфомацию, предоставляющую угрозу для общества и личности».

Михаил Эпштейн

Как обойтись без мата?

Пожалуй, закон о запрете мата в публичной сфере - единственный из принятых за последнее время в России, который вызывает у меня сочувствие. Но сам по себе запрет вряд ли может изменить ситуацию, если общество не найдет способа говорить об "этом" иначе, не выработает конструктивных альтернатив.

Дмитрий Жвания

Идея «Новороссии» — героический мундир для трусов

Почему наши люди так рьяно переживают за «Новороссию» и так безучастны к тому, что происходит в своей стране?

Ратовать за справедливость в чужом государстве, сидя дома перед монитором или даже на организованном властью митинге — дело совершенно безопасное. То ли дело бороться со своими властями. С работы погонят, а то и по башке дадут, а потом «закроют». Обличать «бандеровский фашизм», не выезжая из РФ, тоже довольно просто. То ли дело заступиться за избиваемого в подворотне дворника из Средней Азии — самого на нож посадят.

Олег Куваев

Я, человечество и НОСКИ™

По дороге познания и просветления

Человек без носков отличается от оного в носках как гордая птица тукан, парящая высоко в небесах, от жалкого, низкорослого опоссума валяющегося раздавленным на проселочной дороге.

Павел Руднев

Меняющаяся функция театра

Как современный театр отвечает (должен отвечать) на вызовы времени?

Меняющаяся социальная реальность требует изменений и от театра, причем в его первоосновах: зачем он существует, в чем его обоснование для жизни общества. Сегодня разговор о меняющейся функции театра обострился в связи с тем, что влиятельность театра на общественные умонастроения стала повышаться и театр стал совсем не таким безопасным, как в последние десятилетия.

 

Календарь

Виктория Шохина

Леонид Андреев: жизнь вопреки

21 (9) августа 1871 года родился писатель, заглядывавший в бездны

«Он пугает, а мне не страшно» — так вроде бы граф Лев Толстой отозвался о Леониде Андрееве в разговоре с посетителем. И слова эти стали чуть ли не приговором: дескать, у Андреева всё не всерьёз. Поводом для приговора послужила «Бездна» (1902) — рассказ о чудовищной силе похоти, которую человек не может — или не хочет! — одолеть. Наверное, Толстому не было страшно (и не такое таилось в тайниках его души). Но к людям обычным это не относится.

Сергей Маркедонов

Парад, переходящий в распад

СССР погиб не в Беловежской пуще

В конце августа — начале сентября 1991 года словосочетание «парад суверенитетов» стало одним из самых популярных тогда ещё в нашей общей стране Советском Союзе. В самом деле, стремительное обретение независимости бывшими союзными республиками 19 лет назад напоминало «триумфальное шествие советской власти» в октябре — ноябре 1917 года. Столь быстрой была суверенизация на рубеже лета и осени 1991 года.

Глеб Давыдов

Гламур и смерть

19 августа 1883 года родилась великая Габриель Коко Шанель

Она провела ревизию мужского гардероба с целью креативных заимствований в женский. Она сделала модной короткую женскую стрижку и придумала «шляпку-колокольчик». Она выпустила первые в мире искусственные духи…

Алексей Левин

Меж двух океанов: Ворота Посейдона

100 лет назад, 15 августа 1914 года, прошел первый корабль через панамский канал. История одного из самых грандиозных инженерных сооружений — Панамского канала

15 августа 1914 года торжественно, но без особой помпезности из Атлантического океана в Тихий проследовал морской землесосный снаряд «Анкон», затратив на это путешествие около 9 часов. На его борту находились президент Панамы Белисарио Поррас и члены его кабинета, дипломаты во главе с американским посланником Уильямом Прайсом и еще пара сотен важных гостей. Торжества проходили скромно — на борту играл оркестр, но не было ни напыщенных речей, ни рек шампанского. В Европе разгоралась война, и первые полосы газет были посвящены новостям с фронта, так что сообщение об открытии Панамского канала осталось почти незамеченным. И, кажется, никто не вспомнил, что рейс «Анкона» оказался воплощением блестящего предвидения, которому исполнилось 400 лет.

Александр Головков

Император лоскутной Европы

Значение Наполеона для Франции, Европы и России

245 лет назад, 15 августа 1769 года, в городе Аяччо на острове Корсика, принадлежавшем Французскому королевству, появился на свет человек, чьё влияние мир ощущает на себе до сих пор. Так сложилось, что в особенности это влияние распространилось на Францию и Россию. Ну и на всю Европу тоже.

Александр Соколянский

Вудсток: инвентаризация легенды

45 лет назад, 15 августа 1969 года, начался легендарный рок-фестиваль

Вудсток был не родовой мукой, а предсмертным блаженством хип-культуры. Если угодно, сильнейшим её оргазмом: испытав его, она умерла от счастья, а умерев, благополучно вписалась в истеблишмент.

Андрей Лебедев, Париж

Вудсток-1969: ко дню рождения мифа

Сходство между космическими полётами и рок-музыкой не только временнóе, но и во многом сущностное

Любим ли мы Вудсток-69 — мы, никогда на нём не бывавшие, но с волнением относящиеся к эпохе, его породившей? Можно с уверенностью сказать, что мы любим кино о нём.

Алексей Соколовский

Ауробиндо, аватар с подвохом

15 августа 1872 года родился Шри Ауробиндо Гош — выдающийся индийский йогин, поэт, философ и революционер

Сказать, что Ауробиндо был необычным человеком, — значит, почти ничего не сказать. Многие верили и верят, что он был воплощением Бога на Земле, аватаром Кришны. Сам мыслитель, будучи в высшей степени скромным, на этот счёт всегда отнекивался.

Пятая авеню

190 лет назад, 2 августа 1824 года, в Нью-Йорке открылась Пятая авеню, ставшая местом расположения самых фешенебельных магазинов, а в последствии и многих достопримечательностей

Именно 5 авеню по праву считается визитной карточкой Америки, так же как во Франции – Елисейские поля. Также она является отправной точкой для начала отсчета других улиц, имеющих численные названия и приставку west или east в зависимости от расположения – к западу или востоку от Пятой авеню. Таким образом, улица служит важным ориентиром для гостей и туристов города.

Андрей Гончаров

«Зачем мне адвокат? Я возьму с собой в суд лягушку»

185 лет назад, 13 августа 1829 года, родился Иван Михайлович Сеченов

Открытие механизмов, которые управляют психической жизнью человека, этот необычайно важный раздел науки о жизни мозга, начинается с трудов Ивана Михайловича Сеченова. Сеченов, а позже Павлов, Введенский, Ухтомский, Бехтерев и другие русские ученые создавали физиологию высшей нервной деятельности.

Алексей Соколовский

Шпионка в запасе

12 августа 1831 года родилась Елена Петровна Блаватская, писательница и путешественница, основательница Теософского общества

Национальная гордость (того же сорта, которая создала миф о том, что наш шоколад самый лучший, а часы самые точные) ставит её в один ряд с такими серьезными учеными, как Н. К. Рерих или сэр Джон Вудрофф. В опьянении кажущейся величиной её фигуры (внушительной лишь в буквальном смысле) Елену Петровну называют не только медиумом, ясновидящей, путешественницей и талантливой писательницей, но и пророчицей, духовным лидером своего времени, философом, знатоком Востока.


 

Интервью

Людмила Улицкая: «Мы Европе не подходим…»

Лауреат Европейской премии о книге памяти Горбаневской, закате русской культуры, и о том почему Россия – всё-таки, не Европа

Именно великая русская культура, солнце которой закатилось, более всего свидетельствует о том огромном потенциале, который был бесславно потрачен на полях революции и двух мировых войн, каждая из которых -следствие безумия, эгоизма и тщеславия политиков. Впрочем, как и во внутренних битвах с собственным народом, уже в СССР.

«Мне было интересно узнать, почему они могут, а мы нет»

Данил Криворучко о том, чем отличаются американские дизайн-студии от российских

Наш герой — арт-директор и FX-специалист нью-йоркской компании Charlex Данил Криворучко. До начала работы в США Данил работал в московских студиях YellowDog, Red Square Design и Nile, а также придумал концепт фирменного стиля для конкурса «Евровидение» в Москве и принимал участие в создании знаменитого ролика «Чикен Шейк» для «Макдоналдс».

«День воскрешения Лазаря – наш профессиональный праздник»

Врач-реаниматолог Центральной клинической больницы Московской Патриархии имени святителя Алексия Борис Зиновьевич Белоцерковский считает, что в работе реаниматолога немало радости

Попасть в реанимацию для больного — страшный опыт. Часто это значит, что его жизнь висит на волоске. Но в реанимацию приходят и для того, чтобы работать каждый день бок о бок со смертью. Однако врач-реаниматолог Центральной клинической больницы Московской Патриархии имени святителя Алексия Борис Зиновьевич Белоцерковский считает, что в работе реаниматолога и радости тоже немало. Он рассказал о своем выборе и сомнениях, о пациентах, о смерти и отношении к ней.

Много денег Цукерберга, второй пузырь и слежка спецслужб

Интервью с сооснователем Viber

Viber все чаще называют звездой белорусского IT. О том, как белорусско-израильский мессенджер набрал 370 млн пользователей без единого маркетолога, рассказал сооснователь Viber Игорь Магазиник.

Когда раздается: «Наших бьют!»

Разговор с Александром Марковым, доктором биологических наук, лауреатом премии «Просветитель», и.о. завкафедрой биологической эволюции биофака МГУ, ведущим научным сотрудником Палеонтологического института РАН не мог не коснуться событий вокруг Украины

У нас есть несколько врожденных психологических модулей, на которых строится наша мораль. И парохиальный альтруизм, из которого растет ксенофобия, враждебность к чужакам, — это только один из них. К ним же относится и чувство справедливости, защита и забота о слабых, о детях, о тех, кто нуждается в помощи, — это уже индивидуализирующие основы морали, которые только и могут противостоять националистическому, патриотическому угару. Если мы хотим погасить эти воинственные страсти, чтобы не разгорелась действительно кровавая бойня, то нужно вспомнить, что по обе стороны живые люди, нормальные, и там, и там. И всех можно понять, но надо что-то человеческое о них рассказывать, чтобы сохранить понимание.

Владимир Каганский: «Мне повезло обнаруживать лакуны»

Владимир Каганский – фигура в отечественном интеллектуальном пространстве столь же яркая, сколь и спорная, если не сказать – проблематичная, даже конфликтная. Он многих раздражает, не со всеми находит общий язык, поскольку говорит на своём, во многом собственноручно созданном – на культурной значимости которого, впрочем, настаивает и умеет её обосновать.