Подписаться на обновления
17 апреляЧетверг

usd цб 36.0813

eur цб 49.8860

днём 9
ночью 6

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденцияПрофессия
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд 
Игорь Манцов   пятница, 2 сентября 2011 года, 11.08

Выйти замуж за принца
Поздно, деточка, поздно


// Фотографии: кадры из фильмов «Fish Tank» и «True Grit»
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




В комплекте с коэновским фильмом «True Grit» предлагается незамысловатая на первый взгляд британская кинокартина «Fish Tank», которую неумные прокатчики поименовали «Аквариум». Бонус этот — от 2009 года, автор сценария и режиссёр — Андреа Арнольд.

Вот мне интересно, что думают зрители, не опознающие смыслообразующих архетипов, в те секунды, когда героя Майкла Дугласа из фильма «С меня хватит!» прицельно и в упор расстреливают из трёх, кажется, автоматов и герой остаётся при этом невредимым?!

Если вы считали во время просмотра примерно те же самые смыслы, которые будут артикулированы ниже, или хотя бы осознавали, по какому принципу организован фильмический материал, значит вы умеете смотреть кино. Вы внимательны, вдумчивы, духовно вооружены. Если вы не считали ничего подобного, то вы смотреть кино не умеете, но это в любом возрасте поправимо; самосовершенствуйтесь и растите над собою. Однако же если вы, не считав смыслы адекватно, горделиво решите, что ревизор накручивает, усложняет, значит вы не только не умеете смотреть, но, что много страшнее, неспособны чему бы то ни было научиться…

Остаётся, пока окружающие его простые граждане штабелями валятся на асфальт.

Уже потом, как мне рассказали, такие зрители пишут в комментариях к моему разбору указанной картины нечто вроде: «Зачем усложнять?» и «Нельзя ли просто смотреть?!».

Ситуация анекдотическая. Родные мои, я как раз и призываю вас хотя бы просто смотреть. Ну, на большее-то в этой стране и с такими самоуверенными гражданами рассчитывать, кажется, не приходится. Однако вы же именно смотреть-то и отказываетесь, не умеете.

У здешнего человека всё определяется категорией «случайность». И 17-й год у него «трагическая случайность», и в Дугласа не попали подобным же случайным образом.

Я и говорю, это самая распространённая тутошняя душевная болезнь: не видеть закономерностей, не уметь вычленить структуру, всё списать на «стечение обстоятельств».

Анекдотический тип мышления.

Намеревался разобрать «Железную хватку» братьев Коэн подробно, но потом подумал, что умным и внимательным будет достаточно двух-трёх базовых указаний, а самоуверенных отечественного разлива не спасёт уже никто и ничто.


Напишу-ка поэтому бессистемную колоночку в своё удовольствие!

В комплекте с коэновским фильмом «True Grit» вам предлагается незамысловатая на первый взгляд британская кинокартина «Fish Tank», которую отечественные неумные прокатчики поименовали «Аквариум». Бонус этот — от 2009 года, автор сценария и режиссёр Андреа Арнольд, скорее всего, женского полу.

Русские названия обеих картин до безобразия неадекватны, наши прокатчики совершенно распоясались. Уж конечно не «Аквариум»! Речь же там не о «красивой рыбке напоказ», но о «тупой рыбе на убой»; есть даже соответствующий эпизод. С фильмом Коэнов всё ещё хуже, но не станем углубляться, поговорим только лишь о главном.

Кстати, английские названия даже складываются в стихотвореньице:

True Grit,
Fish Tank.

Fish Tank,
True Grit.

Картины абсолютно случайным образом попали в программу наших тульских киночетвергов: сначала Коэны, ну а на следующей неделе — купленная за 20 рублей на распродаже лента Андреа Арнольд. Купленная мной только из-за того, что «производство BBC», а это со времён ранних телевизионных опусов Майка Ли знак качества.

Выяснилось, что базовая тема в обеих картинах одна и та же. Синхронизм невероятный.


Вдобавок выяснилось, что британская картина была в основном конкурсе недавнего Каннского фестиваля и получила там вполне серьёзную награду. Мы на нашем обсуждении, ещё не зная этого факта, попросту визжали от восторга. Вывод: западные фестивали не лажают.

Кстати, сегодня открылся фестиваль в Венеции. Долгожданная новая картина любимца всей нашей киночетверговой тульской тусовки Дэвида Кроненберга, оказывается, посвящена непростым взаимоотношениям между Фрейдом и Юнгом, полный восторг!

Кроненбергу — памятник.

Однако к нашим баранам, то бишь картинам-близнецам.

Итак, и Коэны, и Арнольд делают фильм про инициацию девочки. У Коэнов ей 14, у Арнольд — 15. Девочка, как говорится, созрела и закономерно оказалась между отцом и женихом. Так вот, картина Коэнов рассказывает про то, как она не вышла замуж, а картина Арнольд про то, как вышла.

Всё.


Больше в обеих этих картинах фактически ничего нет. В британской, может, кое-что кроме этого есть, но у Коэнов — ничего иного.

У Коэнов — история девушки, которая любила, да не вышла замуж, так.

Вспоминаем выученные, надеюсь, уроки «Falling down» и «Урока литературы». У Коэнов 2 (два) отца и 2 (два) жениха. Светлая проекция отца, тёмная проекция отца. Светлая проекция жениха, тёмная проекция жениха. Девушка одна.

Ещё у Коэнов 3 (три) кода восприятия: психоанализ, волшебная сказка, вестерн.

Кстати, именно в этом месте уместен вопрос к тем, кто силится «просто смотреть» и кого стррашно, хе-хе, взбесит то, что будет написано мною ниже: что вы, друзья, наверняка посмотрев эту картину в числе первых, из соображений престижа и наваривая символического капиталу, из неё вынесли?!

Наверное, нечто вроде того, что размещено нашими издателями на коробочке с диском: «Сюжет рассказывает историю 14-летней девочки, стареющего судебного пристава Рустера Когберна и ещё одного законника. Вместе они идут по следам убийцы отца девочки, которые ведут во враждебную индейскую территорию».

Такой представляется картина Коэнов носителю анекдотического типа сознания. А теперь про то, что происходит в «True Grit» на самом деле.

В картине нет линейного времени, но есть архетипическая статика: рассказана история души, раскрыта тайна души.


Снова припомню старинную реплику Лидии Гинзбург: «Воспроизведение трёхмерного мира, кажется, исчерпало себя в великих литературных системах XIX века». В этой картине нет «трёхмерного мира»! Даже жанр вестерна работает скорее на трансляцию некоей архетипической первозданности, а реальная география здесь вообще ни при чём.

Итак, отец героини взял себе в услужение работника по имени Том Чейни (тёмная проекция Жениха, беспримесный инстинкт). Этот грубоватый молодой человек заинтриговал 14-летнюю героиню настолько, что она внутренне на него переориентировалась, следствием чего стала символическая смерть Отца.

Именно и только это скрывается за пресловутым «убийством отца Томом Чейни»; убийством, с которого всё и начинается.

Очень важное обстоятельство: светлая проекция Отца в картине не появляется. «Светлая проекция Отца» с самого начала картины — труп. Зато актёр Джефф Бриджес убедительно предъявляет «тёмную сторону Отца», Отца, который настолько любит и ревнует свою девочку, что не собирается отдавать её никакому такому Жениху.

В результате Отец окажется сильнее и поломает дочкину жизнь через колено.

Дочка, которая ведёт рассказ о своей юности, будучи теперь одинокой однорукой старухой и культивируя на пороге смерти достоинство, признавать жизненный крах не желает.

Однако, проговариваясь по мелочам, она проявляет и своё теперешнее отчаяние, и своё бессознательное отношение к папаше: в её рассказе мы видим его только лишь как одноглазую грубо-злобную Тень.

Напротив, жених предъявляется в её рассказе и в образе тёмного Тома Чейни, и в образе светлого щеголеватого благородного техасского рейнджера Лабифа: в её реакциях на Лабифа то и дело слышатся нотки не утихшей с годами нежности.


Короче, как и всегда в случае с хорошими западными картинами, обращаем первоочередное внимание на то, «кто говорит», и делаем из этого обстоятельства выводы о достоверности тех или иных высказываний, чувств и даже событий.

Итак, психоаналитическая поэтика предъявлена уже на первой секунде. Поэтика волшебной сказки будет заявлена немного погодя, когда девочка отправится знакомиться с «самым злобным из федеральных маршалов, Рустером Когберном», а тот в грубой форме откажется с ней встречаться, матерясь на неё из деревянного сортира. Сортир, конечно же, отсылает, условно говоря, к «избушке Бабы-яги», маркируя Когберна в качестве представителя телесно-материального низа.

Когберн сидит на толчке часами, вдобавок у него отсутствует один глаз, что выдаёт в нём представителя хтонического мира. Необходимо отметить: уже пройдя инициацию, героиня оказывается без одной руки, что подвёрстывает её к Отцу, от влияния которого она не сумеет освободиться никогда.

Уже на пороге смерти героиня замечает: «Если техасский рейнджер Лабиф жив, мне было бы приятно получить от него весточку».

Поздно, деточка, поздно.

Кстати, соревнуясь с Отцом в меткости на глазах Невесты, Жених Лабиф обронил фразу: «Я даже без руки буду стрелять лучше тебя!» — нечто подобное.

Конечно, в картине такого уровня любые фразы неслучайны: потеря героиней именно руки как раз и указывает на глубокую фантомную боль, на тяжёлую тоску по любимому, которую она пронесла через всю жизнь и в которой не решается признаться себе даже на пороге смерти.


Я сейчас заплачу от восхищения и трепета! Настолько нравится мне демократически сориентированная западная, и в особенности американская, кинокультура последних двух десятилетий, культура, рассказывающая о самом главном подробно, внятно, в ритуально-торжественном ключе, но в то же время с полутонами и с деликатной сдержанностью.

И вот на днях в столичном журнальчике Time-out опубликовали ещё и целый маршрут путешествия «на юг»: в Тулу и Ясную Поляну. Там разъясняется, как нужно с умом и с пользой для ума к нам сюда ездить. Тула, что называется, рулит! Припоминаю, как после присуждения Туле в 1976 году звания «Город-герой» туляки всерьёз передавали из уст в уста секретную информацию о том, что совсем скоро — и это дело, решённое на уровне Политбюро, — Тула станет столицей РСФСР. А Москва, ясное дело, останется столицей нерушимого Союза республик. Туляки, хе-хе, люди амбициозные.

Здесь хотя бы кто-нибудь, кроме нас с Касаткиным, всё ещё старается быть внимательным, опознавая, допустим, в сортире хтонического происхождения избушку на курьих ножках?!

Уже даже не с кем об этом поговорить. Сейчас, в момент, когда я пишу текст, обезумевший россиянский телевизор устами каких-то оголтелых тёток-дикторш визжит о «грандиозной победе Каниськиной и Кирдяпкиной на чемпионате мира по лёгкой атлетике».

Это что-то феерическое, Хармс отдыхает! Ходьба вот-вот будет объявлена любимой забавой россиянцев. Каниськину и Кирдяпкину — в депутаты.

И всё-таки «True Grit». Сразу после «смерти Отца», обозначающей на деле влюблённость дочери в Жениха, следует исключительно важный короткий кадр, который необходимо заметить и запомнить, ибо он доиграется минут за пять до конца картины: Том Чейни скачет вдаль в тревожной ночи.

Видимо, эта тёмная ипостась Жениха, этот Инстинкт во плоти, не желал ничего, кроме телесной близости, и, получив отпор, потерял к девочке интерес?!


Нам как-то приходится интерпретировать, приходится включать психологические механизмы, хотя в мифопоэтическом пространстве это совершенно не обязательно: здесь рассказывается универсальная история, заключающая в себе сразу все версии, все варианты развития событий.

Какая разница, что происходило между героями «в пространстве анекдота»?!

За пять минут до конца картины ровно в той же самой мифопоэтической ночи героиня, отчаявшись догнать Жениха, ибо лошадь намеренно загнана, а потом и застрелена Отцом, стонет: «Том Чейни уходит…»

Собственно, вся картина братьев Коэн — это путешествие героини, её Отца и её Жениха на территорию инициации, в просторечии «на индейские земли». Светлая ипостась Жениха в лице Лабифа и тёмная ипостась Отца в лице Рустера Когберна отправляются по ту сторону границы, по ту сторону реки вдвоём, но девочка хочет принимать непосредственное участие, ибо это её дело.

Обзаведясь волшебным помощником — Конём, персонифицирующим Желание, она стремительно переправляется на ту сторону, присоединяясь к изумлённым Отцу и Жениху.

Незадолго до этого, ещё в посёлке, Лабиф возникал поутру возле её постели, однако, в соответствии со статусом белого и пушистого Жениха, никаких насильственных действий не предпринимал, но лишь заявлял о имевшем место во время сна героини желании деликатно её поцеловать.

Ей подобная деликатность нравится больше, нежели звериная неуёмность Тома Чейни.

Не будем сильно детализировать. Читатель, доверившийся этой единственно верной стратегии считывания картины, может сам пройти от первого её кадра до последнего: его ожидают множество роскошных сюрпризов, десятки остроумных рифм.


Брошу ещё лишь две-три характерные детали. Отец не даёт Жениху выпороть девчонку, то есть подчинить её и приватизировать. Отец то и дело задирает Жениха, пытается его приопустить, а то и прогнать. Отец, обладающий абсолютной меткостью, явно не случайно ранит Жениха, невзначай затесавшегося среди бандитов.

Ближе к финалу Жених из той же самой позиции сверху благородно стреляет в угрожающего жизни Отца злодея. А ведь мог бы пристрелить папашу и таким образом получить его девочку без проблем!

Однако же, повторюсь, вся эта картина — рассказ влюблённой в Жениха героини. Лабиф в её рассказе иногда смешон, но по большому счёту всегда безупречен.

Глядите, спустя много-много лет однорукая старуха-героиня воспроизводит его реплику: «Я ведь техасский рейнджер, предан до конца!» Ей хочется верить, что он тоже вспоминает её.

Лабиф одет по моде южных штатов. «У нас в округе клоуны с родео не водятся!» — поначалу задирает его девочка. Однако в финале её Отец сам становится «клоуном с родео».

Ещё одна восхитительная проговорка героини: теперь, оставшись одинокой девственницей, она вынуждена наделять погубившего её жизнь папашу чертами оставшегося в далёком прошлом Жениха!


Когда в середине картины обиженный Лабиф покидает их «сплочённый коллектив», девочка говорит ему, да и нам, зрителям, со всей возможной откровенностью: «Я пойду с тобой! Я тебя недооценила, я выбрала не того. Мистер Лабиф, пожалуйста! »

Однако и мистер Лабиф — светлая проекция Жениха — её с собой не берёт. Есть, видимо, в душе героини изъян, который отвращает в результате и Тома Чейни, и Лабифа.

Но, скорее всего, тут психоаналитически обусловленная влюблённость в тёмную сторону Отца, в этого чудовищного убийцу всего живого, в маршала Рустера Когберна.

Героиня никак не может выбрать. Когда Лабиф уходит, она с тоской, но и с надеждой бросает Когберну: «Мы ведь без него обойдёмся, да, маршал?!»

Все посетители киночетверга, на котором демонстрировалась в «Тульском Некрополе» картина, и даже самые целомудренные, сошлись на том, что предфинальная скачка Отца и Дочери на Волшебном Коне сознательно стилизована под сцену любовного соития.


При этом героиня, как это становится ясно из её отчаянной фразы «Том Чейни уходит…», всё же гонится во время этой символически нагруженной скачки за Женихом. Но у Отца, оказывается, другая цель: загнать и пристрелить Волшебного Коня, то бишь растоптать и её Желание, и её Самостоятельность.

Он берёт её на руки, сразу понижая Невесту до статуса ребёнка, и несёт с территории волшебной сказки, с территории инициации в обычный мир, где она навсегда останется старой девой, не познавшей ни Мужчины, ни Любви.

Коэны — известные парадоксалисты. Базовый парадокс этой картины в том, что поначалу 14-летняя девочка предъявлена как очень взрослое, рассудительное и не по годам цепкое умом существо. Но эта её деловитость — взрослость не подлинная.

Подлинную взрослость должна была бы обеспечить удачная инициация «на индейской территории». Этого не случилось. При всех своих горделиво-деловитых замашках героиня так и осталась ребёнком, доставшимся не Жениху, как это положено по Закону, но Отцу.

Очень страшное кино. Сколько подобных девочек разного возраста разбросано и по земле, и по стране. Попробуйте убедить меня, что эта картина не о самом важном и что этот сюжет «тривиален».

Как здорово, как подробно и как изящно предъявлена здесь «диалектика её души». Без сомнений, современная американская культура находится в фазе наивысшего подъёма. Только откровенные дебилы могут говорить сегодня о тамошнем духовном кризисе. Только дебилы, которые в результате всё здесь у нас похерят-погубят.

Том Чейни и Лабиф, инстинкт и персона, ведут на территории её инициации постоянную борьбу друг с другом: то второй ударит первого камнем по голове, то первый второго.

Наконец она сама убивает Чейни, но в результате отдачи от ружейного выстрела её отбрасывает в противоположную сторону, в некую пещеру.

Интересно, как интерпретируют наши умники, которые привыкли «просто смотреть», эту донельзя условную сцену?!


Конечно, героиня оказывается после смерти Чейни в пещере бессознательного. Там лежит разложившийся труп, и, вне всякого сомнения, это труп только что убитого Чейни, из живота которого вскоре выползает змея, кусающая героиню в руку.

Всё это и важно, и красиво. Героиня превращается по факту ядовитого укуса в одинокое калеченое чудовище потому, что своими руками убила одну из проекций Жениха, отказавшись от следования инстинкту. Её всегдашние косички — это, не смейтесь, конечно, указание на то, что змея была в ней самой.

Героиня зовёт на помощь персону, то есть презентабельную, внешне симпатичную проекцию Жениха. Но, парадокс, несмотря на то что Лабиф находился рядом с пещерой, а Когберн очень далеко, на помощь приходит именно Когберн, теневой Отец: убив инстинкт, она сделала невозможным и союз с персоной.

Она сделала выбор сама.

В картине Андреа Арнольд «Fish Tank», которую необходимо отыскать и посмотреть обязательно, рассказана ровно та же самая история, но, повторюсь, с противоположным результатом: там инициация успешно осуществилась, девочка вырвалась из садка для разведения жирных, тупых, инфантильных животных вроде её мамаши и отправилась жить с молодым человеком, с Женихом.

Сцена соития с Отцом здесь дана, с одной стороны, буквально, но с другой — символически. Дело в том, что Отец этот — временный сожитель мамаши. Биологически он героине не Отец, поэтому сцена подцензурна и никого не оскорбляет.

Однако у этого сожителя есть в фешенебельном районе семья: жена и маленькая дочка. Узнающая об этом 15-летняя оскорблённая героиня мстительно похищает ребёнка, и в этот момент нам становится очевидно: обе девочки автором соотносятся, это обобщённый образ Дочери.

Вдобавок маленькая биологическая дочка одета в платье принцессы, а 15-летняя героиня-подросток почему-то всё время пытается то ли освободить, а то ли заполучить белого коня, принадлежащего её будущему Жениху. Не иначе Волшебный Конь Желаний.


«Идущая под венец принцесса на белом коне»: здесь переломный момент её жизни, момент инициации и перехода границы, обозначен самым недвусмысленным образом.

В фильме тоже есть сцена, где героиня предъявляет символическому Отцу своего Жениха. Потом она прыгает Жениху на спину, словно в седло коня, и тот уносит её на себе.

В фильме тоже есть сцена, где Отец ревниво выспрашивает Дочь о сексуальных достоинствах Жениха.

И так далее.

Пафос моей колонки в том, что есть вечные серьёзные сюжеты, например «девочка созрела и должна выйти замуж за принца», а есть несерьёзные, например «Каниськина и Кирдяпкина приумножили славу России».

Хочется вечного и серьёзного, не хочется трескотни.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Выживут только хипстеры

Джармуш остался режиссером 90-х, в сегодняшнем дне он ходячий архив собственных клише

Джим Джармуш снимает безвкусицу. Трудно понять, как давно он начал этим заниматься. Но фильм «Выживут только любовники» про трансконтинентальную пару аристократических вампиров выглядит явным анахронизмом. Невероятно убогий сюжет, чудовищные представления Джармуша о производстве культуры и ее вершинах, отвратительный политический смысл, и разве что фирменные джармушевские звуковые ритмические картинки, разве что виды Танжера в ночи — в плюсах кроме этих двух вещей в больше записать нечего.

10.04.2014 15:30, Кирилл Мартынов


Седрик Клапиш: «Нам предстоит большая битва за свое кино»

Французский режиссер размышляет о крахе европейской идеи, признается в любви к Парижу и объясняет, как государство должно поддерживать национальный кинематограф

В российский прокат выходит «Китайская головоломка» - третья часть французской саги о симпатичном парижанине, который пытается устроить свою личную жизнь, перемещаясь из одной точки мира в другую. Исполнители главных ролей Ромен Дюрис и Одри Тоту взрослели вместе со своими персонажами. Если в первой картине им было всего по 25, то теперь им под 40, и проблемы они решают уже совсем не детские.

04.04.2014 15:30, Ксения Реутова


Соприкасаясь с вечностью

«Крестьянская история». Режиссер и автор сценария Валерий Тимощенко. Компания «Согласие», 2013

Самое важное, что нужно знать об этом фильме, автор его сценария, режиссёр и один из операторов, краснодарский кинодокументалист Валерий Тимощенко, говорит уже в самом начале - как эпиграф. «Деревня, - утверждает он, - не может быть воспоминанием». «Время существует только в образах, по-другому его не ощутить» и «История может быть только личная».

17.03.2014 14:00, Ольга Балла


«9 месяцев строгого режима»: корпоративное зачатие

Французы пытаются повысить рождаемость комедиями о преимуществах легкого поведения

Это не просто комедия, а абсолютно сумасшедший фарс с черным юмором и безумными гиньольными шутками. Но, несмотря на это, в сухом остатке «9 месяцев строгого режима» парадоксальным образом пытаются утверждать семейные ценности.

07.03.2014 14:00, Андрей Малов


Берлинале ушел под лед

Берлинский фестиваль в этом году захватили китайцы. «Золотой медведь» достался второсортному криминальному триллеру из Поднебесной, а главный претендент на победу – фильм Ричарда Линклейтера «Отрочество» – получил лишь приз за режиссуру

«Я видел оценки критиков и понимал, что дела у фильма идут не очень хорошо. Но вот, смотрите, «Золотой медведь» все-таки у нас». Китайский режиссер Йинан Дяо, только что получивший главный приз Берлинале за картину «Черный уголь, тонкий лед», произносил эти слова в полупустой зал. Впервые за много лет большинство журналистов просто не явились на пресс-конференцию победителей, выразив таким образом свой протест против решения жюри.

17.02.2014 12:30, Ксения Реутова


Берлин теряет корни

На Берлинском фестивале освистывают Джорджа Клуни, ставят эксперименты над магическим реализмом и восхищаются скандинавскими тюрьмами

Берлинский зал в этом году хохочет перед началом каждого второго фильма. Дело в том, что до вступительных титров, как и положено, идут логотипы производственных кинокомпаний. В случае с голливудской продукцией это всем известные заставки, но европейское фестивальное кино – совсем другая история. Многие режиссеры на свои картины собирали с миру по нитке, и на протяжении нескольких минут зрители созерцают проплывающие названия кинофондов, ассоциаций и телеканалов из самых разных стран. Где-то после пятого-шестого названия публика начинает тихо хихикать, после десятого - смеется в голос. Но, как ни странно, самому кино интернациональность редко идет на пользу: отрываясь от корней, большинство авторов теряют себя.

13.02.2014 16:15, Ксения Реутова


Секс, бунт и видео

Берлинский фестиваль «сливает протест» на экраны: в конкурсе один за другим идут фильмы о противостоянии человека и системы, а «Нимфоманка» Ларса фон Триера становится поводом для актерского бунта Шайи Лабафа

Город в огне: в самом центре протестующие жгут машины и выламывают брусчатку, чтобы кидаться ею в военных и стражей порядка. Ситуация накаляется и вот-вот перерастет в гражданскую войну, но никто не хочет отступать. Одни поддерживают протест открыто, другие – молча. Третьи, молодые радикалы, прячут в домах оружие и готовятся вступить в открытое противостояние. Лидеры есть, но те, кто поумнее, им не доверяют: мутные они какие-то и к тому же постоянно ездят друг с другом договариваться.

10.02.2014 14:00, Ксения Реутова


Нож сатори

О «Мёбиусе» Ким Ки Дука

После мощнейшей и венеценосной «Пьеты» еще одного прорывного фильма от Ким Ки Дука ждать было сложно, у него же есть такие камерные работы вроде «Вздоха» и «Мечты». Но волшебный кореец опять выпускает всех своих демонов наружу, перевернет и перемонтирует психику зрителя за 89 минут (хронометраж по сравнению с нынешними западными фильмами почти короткометражный).

05.02.2014 14:30, Александр Чанцев


Новая Берлинская стена

В столице Германии открывается 64-й Берлинский фестиваль, который в этом году игнорирует не только Россию, но и всю Восточную Европу

Берлинале известен как самый политизированный из «большой тройки» мировых кинофестивалей. Как только на карте мира появляется очередная «горячая точка», отборщики смотра сразу достают оттуда кино. Неважно, какого качества - лишь бы было. Тот же самый принцип зачастую становился определяющим и в вопросе раздачи призов: «Золотого медведя» вручали не как награду за творческий акт, а как груз гуманитарной помощи. В прошлом году одно из таких решений возымело неожиданные последствия, вполне возможно, сильно повлиявшие на программу Берлинале-2014.

03.02.2014 15:00, Ксения Реутова


Неснятые сны Федерико Феллини

20 января родился режиссёр Федерико Феллини

Главной причиной, по которой ему не удалось воплотить задуманные картины, Феллини считал невозможность найти финансирование. Трудно в это поверить, но у него постоянно возникали с этим проблемы. «Даже после «Сладкой жизни» мой телефон не раскалялся от непрерывного потока деловых звонков. Даже после нескольких «Оскаров», — удивляется он. Но, в сущности, тут нечему удивляться. Продюсерам не нужны необыкновенные китайцы, разрушающие зону комфорта среднестатистического зрителя.

20.01.2014 08:00, Глеб Давыдов






 
 

Новости

Михаил Плетнёв отметит день рождения концертом в Зале Плейель
14 апреля Российский национальный оркестр ждут в лучшем из залов столицы Франции.
Из частных коллекций Москвы
Отдел личных коллекций ГМИИ им. А.С. Пушкина открывает для публики второе здание.
Украина отказалась выпускать в прокат ряд российских фильмов
В частности, речь идет о трех картинах, украинские премьеры которых должны были состояться в мае: «Восьмерке» Алексея Учителя, «22 минутах» Василия Серикова и «Кухне в Париже» Дмитрия Дьяченко.
Главный нарколог РФ посмеялся над штрафами за прокат "Волка с Уолл-стрит"
Евгений Брюн уверен, что после просмотра фильма люди не будут повторять поведение главного героя.

 

 

Мнения

Сергей Митрофанов

Индульгенция бессилием

Ответственность наблюдателя и муки причастности

Понятно, что представления о некой многократной отраженности исторических событий друг в друге восходят, скорее, к поэтическому восприятию истории, нежели к политическим и научным фактам. Ничто в Истории не обязано точно повторяться в зависимости от круглых дат или неких мистических циклов. И то, что большевики во многом скопировали эстетику Великой французской революции (назвав себя комиссарами, учредив коммуны и представляя свои карающие органы «целомудренной секирой»), по-видимому, больше говорит о великой популярности образа, нежели о том, что все должно повториться в точности. Вплоть до буквальной реализации сентенции «революция пожирает своих детей». Хотя, по правде, она и действительно всех их тогда пожрала.

Марк Сандомирский

Об уСМИрении блогеров

Можно достаточно найти в рунете виртуальных клинических случаев блогофрении с исходом в резидуальный посткомментный блогидиотизм. Но для того, чтобы с сей эпидемией бороться, нужно идти не медийным путем, а клиническим.

Александр Чанцев

Новое протестное кино

Как нет нормального социального протеста, так нет и кино

Протестное кино было, слава богам кинематографа, всегда. Нельзя сказать, что в последнее время его стало больше – гайки закручиваются (у нас), давно конвенционально закручены (на Западе). Но некоторые тенденции и фильмы достойны, кажется, упоминания в силу своей симптоматичности.

Артур Гранд

Жизнь как ставка на зеро

«Отель “Гранд Будапешт”», режиссер: Уэс Андерсон

Любой из героев Уэса Андерсона мог бы сказать о себе “Я качался в далеком саду На простой деревянной качели”. Все его персонажи – взрослые дети, эскаписты, очаровательные придурки, неудачники, идеалисты, одиночества. Символично, что фамилия режиссера совпадает с фамилией одного из самых известных сказочников в мире: в киномире Андерсона, хрупком и неизменном, скрываются от реальности – в себе, в мифе, в дороге. Герои, которых играют практически всегда одни и те же актеры, побывали в Индии (“Поезд на Дарджилинг”), освоили океанические глубины (“Водная жизнь”), стали бойскаутами и, кажется, слегка повзрослели (“Королевство полной луны”). В новом фильме “Гранд “Отель Будапешт” они гурьбой ворвались в Восточную Европу.

Артемий Лебедев

Про Крым и любовь к Украине

Многие люди обиделись на мой пост про Крым, где я писал, что это идеальная операция, которой можно гордиться

Друзья мои, я весьма далек от восхваления любых правителей, включая правителей моей собственной страны. Я восхищаюсь исключительно управленческими и менеджерскими способностями, потому что имею некоторое представление о том, как тяжело дается управление и достижение каких-либо результатов в наших широтах.

Антон Носик

О заслуженном рейтинге Путина

ВЦИОМ рапортует, что рейтинг Путина после присоединения Крыма достиг рекордных значений, даже в традиционно «протестных» Москве и Питере он разом перевалил за 71%

По данным исследования, проведенного 15 - 16 марта, рейтинг одобрения Путина составил 75,7%. Неделей ранее, во время аналогичного опроса 8 - 9 марта, этот показатель был на уровне 71,6%. Социологи добавили, что столь высокий уровень одобрения работы президента зафиксирован в первую очередь в связи с ситуацией на Украине и подготовкой референдума в Крыму (эти события назвали главными за прошедшую неделю 63% респондентов), на волне триумфального выступления российской паралимпийской сборной в Сочи (32%).

Владимир Познер

Чума на оба ваши дома

Владимир Познер о воссоединении Крыма с Россией и не только

Невероятная активность Запада во всем происходящем не имеет ничего общего ни со стремлением защищать права человека на Украине, ни с благородным желанием помочь «бедным украинцам», ни с заботой о сохранении целостности Украины. Она имеет отношение к геополитическим стратегическим интересам. И действия России – на мой взгляд – вовсе не продиктованы стремлением «защитить русских, украинцев и крымских татар», а продиктованы все тем же самым: геополитическими и национальными интересами.

Михаил Эпштейн

Буква «Ы» как выражение народного духа

"Депутат Государственной думы Владимир Жириновский предложил отменить букву «ы». «Убрать эту букву гадкую, это азиатчина, нас за это не любят в Европе Это от монгол к нам пришло, ни в одном европейском языке буквы «ы» нет», — заявил член парламента" (из новостей).

Денис Драгунский

Два тела вождя

О том, как личность у нас становится важнее должности

Король как политическое тело трансцендентен. Когда реальный земной король умирает, это всего лишь означает, что политический король переселяется в земное тело нового короля. Вот второй, глубинный и главный, смысл восклицания «Король умер — да здравствует Король!» Не просто на престол в ту же секунду заступил новый король, и нет никакого перерыва власти, а умер король (с маленькой буквы), а Король (с большой буквы) всегда в полном порядке, ура! Что и является лучшей гарантией непрерывности власти.

 

Календарь

Валерий Головской

Великий перебежчик

125 лет назад, 16 апреля 1889 года, родился Чарли Чаплин

В книге Валерия Головского «Перебежчики и лицедеи» (Нижний Новгород: Деком, 2006) речь идёт о далеко не всем известных сторонах жизни таких людей, как Рудольф Нуриев, Михаил Калатозов, Аркадий Шевченко, Мэрилин Монро. В этом же списке и Чарли Чаплин. Книга выстроена на базе материалов Федерального бюро расследований США и других американских архивов.

Ольга Балла

Наследник Просвещения

15 апреля 1920 года родился Томас Сас, основатель антипсихиатрии

Патриарх социальной мысли ХХ века не считает себя принадлежащим ни психиатрии, ни антипсихиатрии и отвергает в их настоящем состоянии обе. Тем не менее психиатрия — именно официальная, институциональная, как он по сей день обзывает её, стоящая на службе у государства и на страже его интересов — очень высоко оценивает вклад Саса в своё развитие.

Александр Головков

Герой несбывшейся России

14 апреля 1862 года родился Пётр Аркадьевич Столыпин, возглавлявший правительство Российской империи в 1906—1911 годах, погибший от руки террориста 18 сентября 1911 года

По итогам проводившегося в 2008 году конкурса «Имя России» Пётр Столыпин занял второе место после Александра Невского (третьим стал Иосиф Сталин). В эту странную триаду, отображающую некий вневременной виртуальный образ правоверно-самодержавно-народной Руси (а может быть, повторяемость мучительных циклов русской истории), последний паладин великой империи вошёл вполне заслуженно.

Виктория Шохина

СМОГ на площади: «Мы будем быть»

14 апреля 1965 года у памятника Маяковскому прошла первая демонстрация смогистов

Розовощёкий мальчик объявил программу СМОГа, закончив призывом идти к Дому литераторов. Они хотели, чтобы СМОГ признали самостоятельной творческой организацией, дали помещение для выступлений и т.д. А ещё они требовали свободы творческого слова и освобождения Михаила Нарицы, Владимира Буковского, Владимира Осипова, Иосифа Бродского...

Евгений Мещеряков

Сэмюэль Беккет. Невозможность

13 апреля 1906 года родился ирландский писатель Сэмюэль Беккет

В творчестве Сэмюэля Беккета можно копаться бесконечно, обнаруживая все новые грани смыслов или полное отсутствие таковых, но важно совсем другое, а именно: насколько то, что открыл Беккет, может быть актуальным для сегодняшнего дня и для современной литературы, а вовсе не для событий более, чем полувековой давности.

Олег Давыдов

Боевые пилигримы

Сколько их, куда их гонит…

13 апреля 1204 года крестоносцы взяли Константинополь. И немедленно приступили к массовым убийствам православных христиан. Было убито порядка двух тысяч человек, в пожарах погибли памятники архитектуры, произведения искусства, древние книги. Вообще-то воины Христовы направлялись в Святую землю. История отклонения вооружённых пилигримов от истинного пути до сих пор вызывает множество споров.

Анна Александровская

«Так тонко имя Черубины…»

12 апреля (по новому стилю 31 марта) 1887 года родилась Черубина де Габриак (Елизавета Дмитриева)

История русской литературы – скорее мартиролог: писателей преследовали, казнили, отправляли на каторгу, высылали за границу… Игровая эпоха в ней, пожалуй, была только одна – Серебряный век. Тогда и появилась единственная известная русская литературная мистификация – Черубина де Габриак.

Александр Головков

Тогда мы сделали ракеты

12 апреля 1961 года Юрий Гагарин первым из жителей Земли поднялся в Космос. Год спустя был учреждён День космонавтики

12 апреля 1961 года Юрий Гагарин совершил облёт нашей планеты на космическом корабле «Восток», созданном творческим коллективом учёных, инженеров и конструкторов во главе с Сергеем Королёвым.

Виктория Шохина

Война и мир Курта Воннегута

11 апреля 2007 года не стало Курта Воннегута

Он знал всё про четвёртое измерение и про одиночество, ненавидел социал-дарвинизм, шутил по серьёзным и страшным поводам (так называемый чёрный юмор) и часто говорил «такие дела» и «такова структура момента».


 

Интервью

Олег Харченко: «Хочется, чтобы Сочи повторил судьбу Барселоны»

Главный архитектор ГК «Олимпстрой» поделился впечатлениями о подготовке объектов к Играм-2014 и будущем Олимпийского парка

«Барселона - город, который получил сильнейший импульс для развития после проведения в нем летних Олимпийских игр 1992 года. Сочи получил точно такой же импульс. Здесь полностью обновлена транспортная, инженерная инфраструктура. Город получил много объектов, которые могут выгодно его отличать от других городов России, создают ему благоприятные условия для интенсивного развития. Так же как в Барселоне, жители должны воспользоваться этим шансом и запустить механизм саморазвития. Очень хочется, чтобы Сочи повторил судьбу Барселоны, которая расцвела и стала одним из великолепных городов Европы».

Альберт Плутник: «Обмануть цензуру в принципе было нельзя. Она чутка, неглупа и многоступенчата»

Как говорить правду, будучи журналистом

C целью узнать, как поступать в случае «закручивания гаек», и была затеяна эта статья: мы обратились к тем, кто осмелился писать острые, проблемные тексты в условиях жесточайшей советской цензуры.

Вадим Михайлин: «Я вообще не считаю философию наукой, «философские науки» для меня - оксюморонное сочетание…»

Ключ и его двери: беседа с руководителем Саратовской лаборатории исторической, социальной и культурной антропологии (ЛИСКА)

Четверо интеллигентных пятидесятилетних людей отправляются на рыбалку. В какой момент они начнут говорить на мате? Это будет вскоре или в точности после того, как лодка отчалит от берега. Вот - граница, чётко маркируемая, обозначенная даже чисто телесно, материально. Граница стихий, если угодно.