Подписаться на обновления
30 мартаПонедельник

usd цб 57.7279

eur цб 62.5655

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденцияСтрана детей
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд 
Игорь Манцов   пятница, 2 сентября 2011 года, 11.08

Выйти замуж за принца
Поздно, деточка, поздно


// Фотографии: кадры из фильмов «Fish Tank» и «True Grit»
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




В комплекте с коэновским фильмом «True Grit» предлагается незамысловатая на первый взгляд британская кинокартина «Fish Tank», которую неумные прокатчики поименовали «Аквариум». Бонус этот — от 2009 года, автор сценария и режиссёр — Андреа Арнольд.

Вот мне интересно, что думают зрители, не опознающие смыслообразующих архетипов, в те секунды, когда героя Майкла Дугласа из фильма «С меня хватит!» прицельно и в упор расстреливают из трёх, кажется, автоматов и герой остаётся при этом невредимым?!

Если вы считали во время просмотра примерно те же самые смыслы, которые будут артикулированы ниже, или хотя бы осознавали, по какому принципу организован фильмический материал, значит вы умеете смотреть кино. Вы внимательны, вдумчивы, духовно вооружены. Если вы не считали ничего подобного, то вы смотреть кино не умеете, но это в любом возрасте поправимо; самосовершенствуйтесь и растите над собою. Однако же если вы, не считав смыслы адекватно, горделиво решите, что ревизор накручивает, усложняет, значит вы не только не умеете смотреть, но, что много страшнее, неспособны чему бы то ни было научиться…

Остаётся, пока окружающие его простые граждане штабелями валятся на асфальт.

Уже потом, как мне рассказали, такие зрители пишут в комментариях к моему разбору указанной картины нечто вроде: «Зачем усложнять?» и «Нельзя ли просто смотреть?!».

Ситуация анекдотическая. Родные мои, я как раз и призываю вас хотя бы просто смотреть. Ну, на большее-то в этой стране и с такими самоуверенными гражданами рассчитывать, кажется, не приходится. Однако вы же именно смотреть-то и отказываетесь, не умеете.

У здешнего человека всё определяется категорией «случайность». И 17-й год у него «трагическая случайность», и в Дугласа не попали подобным же случайным образом.

Я и говорю, это самая распространённая тутошняя душевная болезнь: не видеть закономерностей, не уметь вычленить структуру, всё списать на «стечение обстоятельств».

Анекдотический тип мышления.

Намеревался разобрать «Железную хватку» братьев Коэн подробно, но потом подумал, что умным и внимательным будет достаточно двух-трёх базовых указаний, а самоуверенных отечественного разлива не спасёт уже никто и ничто.


Напишу-ка поэтому бессистемную колоночку в своё удовольствие!

В комплекте с коэновским фильмом «True Grit» вам предлагается незамысловатая на первый взгляд британская кинокартина «Fish Tank», которую отечественные неумные прокатчики поименовали «Аквариум». Бонус этот — от 2009 года, автор сценария и режиссёр Андреа Арнольд, скорее всего, женского полу.

Русские названия обеих картин до безобразия неадекватны, наши прокатчики совершенно распоясались. Уж конечно не «Аквариум»! Речь же там не о «красивой рыбке напоказ», но о «тупой рыбе на убой»; есть даже соответствующий эпизод. С фильмом Коэнов всё ещё хуже, но не станем углубляться, поговорим только лишь о главном.

Кстати, английские названия даже складываются в стихотвореньице:

True Grit,
Fish Tank.

Fish Tank,
True Grit.

Картины абсолютно случайным образом попали в программу наших тульских киночетвергов: сначала Коэны, ну а на следующей неделе — купленная за 20 рублей на распродаже лента Андреа Арнольд. Купленная мной только из-за того, что «производство BBC», а это со времён ранних телевизионных опусов Майка Ли знак качества.

Выяснилось, что базовая тема в обеих картинах одна и та же. Синхронизм невероятный.


Вдобавок выяснилось, что британская картина была в основном конкурсе недавнего Каннского фестиваля и получила там вполне серьёзную награду. Мы на нашем обсуждении, ещё не зная этого факта, попросту визжали от восторга. Вывод: западные фестивали не лажают.

Кстати, сегодня открылся фестиваль в Венеции. Долгожданная новая картина любимца всей нашей киночетверговой тульской тусовки Дэвида Кроненберга, оказывается, посвящена непростым взаимоотношениям между Фрейдом и Юнгом, полный восторг!

Кроненбергу — памятник.

Однако к нашим баранам, то бишь картинам-близнецам.

Итак, и Коэны, и Арнольд делают фильм про инициацию девочки. У Коэнов ей 14, у Арнольд — 15. Девочка, как говорится, созрела и закономерно оказалась между отцом и женихом. Так вот, картина Коэнов рассказывает про то, как она не вышла замуж, а картина Арнольд про то, как вышла.

Всё.


Больше в обеих этих картинах фактически ничего нет. В британской, может, кое-что кроме этого есть, но у Коэнов — ничего иного.

У Коэнов — история девушки, которая любила, да не вышла замуж, так.

Вспоминаем выученные, надеюсь, уроки «Falling down» и «Урока литературы». У Коэнов 2 (два) отца и 2 (два) жениха. Светлая проекция отца, тёмная проекция отца. Светлая проекция жениха, тёмная проекция жениха. Девушка одна.

Ещё у Коэнов 3 (три) кода восприятия: психоанализ, волшебная сказка, вестерн.

Кстати, именно в этом месте уместен вопрос к тем, кто силится «просто смотреть» и кого стррашно, хе-хе, взбесит то, что будет написано мною ниже: что вы, друзья, наверняка посмотрев эту картину в числе первых, из соображений престижа и наваривая символического капиталу, из неё вынесли?!

Наверное, нечто вроде того, что размещено нашими издателями на коробочке с диском: «Сюжет рассказывает историю 14-летней девочки, стареющего судебного пристава Рустера Когберна и ещё одного законника. Вместе они идут по следам убийцы отца девочки, которые ведут во враждебную индейскую территорию».

Такой представляется картина Коэнов носителю анекдотического типа сознания. А теперь про то, что происходит в «True Grit» на самом деле.

В картине нет линейного времени, но есть архетипическая статика: рассказана история души, раскрыта тайна души.


Снова припомню старинную реплику Лидии Гинзбург: «Воспроизведение трёхмерного мира, кажется, исчерпало себя в великих литературных системах XIX века». В этой картине нет «трёхмерного мира»! Даже жанр вестерна работает скорее на трансляцию некоей архетипической первозданности, а реальная география здесь вообще ни при чём.

Итак, отец героини взял себе в услужение работника по имени Том Чейни (тёмная проекция Жениха, беспримесный инстинкт). Этот грубоватый молодой человек заинтриговал 14-летнюю героиню настолько, что она внутренне на него переориентировалась, следствием чего стала символическая смерть Отца.

Именно и только это скрывается за пресловутым «убийством отца Томом Чейни»; убийством, с которого всё и начинается.

Очень важное обстоятельство: светлая проекция Отца в картине не появляется. «Светлая проекция Отца» с самого начала картины — труп. Зато актёр Джефф Бриджес убедительно предъявляет «тёмную сторону Отца», Отца, который настолько любит и ревнует свою девочку, что не собирается отдавать её никакому такому Жениху.

В результате Отец окажется сильнее и поломает дочкину жизнь через колено.

Дочка, которая ведёт рассказ о своей юности, будучи теперь одинокой однорукой старухой и культивируя на пороге смерти достоинство, признавать жизненный крах не желает.

Однако, проговариваясь по мелочам, она проявляет и своё теперешнее отчаяние, и своё бессознательное отношение к папаше: в её рассказе мы видим его только лишь как одноглазую грубо-злобную Тень.

Напротив, жених предъявляется в её рассказе и в образе тёмного Тома Чейни, и в образе светлого щеголеватого благородного техасского рейнджера Лабифа: в её реакциях на Лабифа то и дело слышатся нотки не утихшей с годами нежности.


Короче, как и всегда в случае с хорошими западными картинами, обращаем первоочередное внимание на то, «кто говорит», и делаем из этого обстоятельства выводы о достоверности тех или иных высказываний, чувств и даже событий.

Итак, психоаналитическая поэтика предъявлена уже на первой секунде. Поэтика волшебной сказки будет заявлена немного погодя, когда девочка отправится знакомиться с «самым злобным из федеральных маршалов, Рустером Когберном», а тот в грубой форме откажется с ней встречаться, матерясь на неё из деревянного сортира. Сортир, конечно же, отсылает, условно говоря, к «избушке Бабы-яги», маркируя Когберна в качестве представителя телесно-материального низа.

Когберн сидит на толчке часами, вдобавок у него отсутствует один глаз, что выдаёт в нём представителя хтонического мира. Необходимо отметить: уже пройдя инициацию, героиня оказывается без одной руки, что подвёрстывает её к Отцу, от влияния которого она не сумеет освободиться никогда.

Уже на пороге смерти героиня замечает: «Если техасский рейнджер Лабиф жив, мне было бы приятно получить от него весточку».

Поздно, деточка, поздно.

Кстати, соревнуясь с Отцом в меткости на глазах Невесты, Жених Лабиф обронил фразу: «Я даже без руки буду стрелять лучше тебя!» — нечто подобное.

Конечно, в картине такого уровня любые фразы неслучайны: потеря героиней именно руки как раз и указывает на глубокую фантомную боль, на тяжёлую тоску по любимому, которую она пронесла через всю жизнь и в которой не решается признаться себе даже на пороге смерти.


Я сейчас заплачу от восхищения и трепета! Настолько нравится мне демократически сориентированная западная, и в особенности американская, кинокультура последних двух десятилетий, культура, рассказывающая о самом главном подробно, внятно, в ритуально-торжественном ключе, но в то же время с полутонами и с деликатной сдержанностью.

И вот на днях в столичном журнальчике Time-out опубликовали ещё и целый маршрут путешествия «на юг»: в Тулу и Ясную Поляну. Там разъясняется, как нужно с умом и с пользой для ума к нам сюда ездить. Тула, что называется, рулит! Припоминаю, как после присуждения Туле в 1976 году звания «Город-герой» туляки всерьёз передавали из уст в уста секретную информацию о том, что совсем скоро — и это дело, решённое на уровне Политбюро, — Тула станет столицей РСФСР. А Москва, ясное дело, останется столицей нерушимого Союза республик. Туляки, хе-хе, люди амбициозные.

Здесь хотя бы кто-нибудь, кроме нас с Касаткиным, всё ещё старается быть внимательным, опознавая, допустим, в сортире хтонического происхождения избушку на курьих ножках?!

Уже даже не с кем об этом поговорить. Сейчас, в момент, когда я пишу текст, обезумевший россиянский телевизор устами каких-то оголтелых тёток-дикторш визжит о «грандиозной победе Каниськиной и Кирдяпкиной на чемпионате мира по лёгкой атлетике».

Это что-то феерическое, Хармс отдыхает! Ходьба вот-вот будет объявлена любимой забавой россиянцев. Каниськину и Кирдяпкину — в депутаты.

И всё-таки «True Grit». Сразу после «смерти Отца», обозначающей на деле влюблённость дочери в Жениха, следует исключительно важный короткий кадр, который необходимо заметить и запомнить, ибо он доиграется минут за пять до конца картины: Том Чейни скачет вдаль в тревожной ночи.

Видимо, эта тёмная ипостась Жениха, этот Инстинкт во плоти, не желал ничего, кроме телесной близости, и, получив отпор, потерял к девочке интерес?!


Нам как-то приходится интерпретировать, приходится включать психологические механизмы, хотя в мифопоэтическом пространстве это совершенно не обязательно: здесь рассказывается универсальная история, заключающая в себе сразу все версии, все варианты развития событий.

Какая разница, что происходило между героями «в пространстве анекдота»?!

За пять минут до конца картины ровно в той же самой мифопоэтической ночи героиня, отчаявшись догнать Жениха, ибо лошадь намеренно загнана, а потом и застрелена Отцом, стонет: «Том Чейни уходит…»

Собственно, вся картина братьев Коэн — это путешествие героини, её Отца и её Жениха на территорию инициации, в просторечии «на индейские земли». Светлая ипостась Жениха в лице Лабифа и тёмная ипостась Отца в лице Рустера Когберна отправляются по ту сторону границы, по ту сторону реки вдвоём, но девочка хочет принимать непосредственное участие, ибо это её дело.

Обзаведясь волшебным помощником — Конём, персонифицирующим Желание, она стремительно переправляется на ту сторону, присоединяясь к изумлённым Отцу и Жениху.

Незадолго до этого, ещё в посёлке, Лабиф возникал поутру возле её постели, однако, в соответствии со статусом белого и пушистого Жениха, никаких насильственных действий не предпринимал, но лишь заявлял о имевшем место во время сна героини желании деликатно её поцеловать.

Ей подобная деликатность нравится больше, нежели звериная неуёмность Тома Чейни.

Не будем сильно детализировать. Читатель, доверившийся этой единственно верной стратегии считывания картины, может сам пройти от первого её кадра до последнего: его ожидают множество роскошных сюрпризов, десятки остроумных рифм.


Брошу ещё лишь две-три характерные детали. Отец не даёт Жениху выпороть девчонку, то есть подчинить её и приватизировать. Отец то и дело задирает Жениха, пытается его приопустить, а то и прогнать. Отец, обладающий абсолютной меткостью, явно не случайно ранит Жениха, невзначай затесавшегося среди бандитов.

Ближе к финалу Жених из той же самой позиции сверху благородно стреляет в угрожающего жизни Отца злодея. А ведь мог бы пристрелить папашу и таким образом получить его девочку без проблем!

Однако же, повторюсь, вся эта картина — рассказ влюблённой в Жениха героини. Лабиф в её рассказе иногда смешон, но по большому счёту всегда безупречен.

Глядите, спустя много-много лет однорукая старуха-героиня воспроизводит его реплику: «Я ведь техасский рейнджер, предан до конца!» Ей хочется верить, что он тоже вспоминает её.

Лабиф одет по моде южных штатов. «У нас в округе клоуны с родео не водятся!» — поначалу задирает его девочка. Однако в финале её Отец сам становится «клоуном с родео».

Ещё одна восхитительная проговорка героини: теперь, оставшись одинокой девственницей, она вынуждена наделять погубившего её жизнь папашу чертами оставшегося в далёком прошлом Жениха!


Когда в середине картины обиженный Лабиф покидает их «сплочённый коллектив», девочка говорит ему, да и нам, зрителям, со всей возможной откровенностью: «Я пойду с тобой! Я тебя недооценила, я выбрала не того. Мистер Лабиф, пожалуйста! »

Однако и мистер Лабиф — светлая проекция Жениха — её с собой не берёт. Есть, видимо, в душе героини изъян, который отвращает в результате и Тома Чейни, и Лабифа.

Но, скорее всего, тут психоаналитически обусловленная влюблённость в тёмную сторону Отца, в этого чудовищного убийцу всего живого, в маршала Рустера Когберна.

Героиня никак не может выбрать. Когда Лабиф уходит, она с тоской, но и с надеждой бросает Когберну: «Мы ведь без него обойдёмся, да, маршал?!»

Все посетители киночетверга, на котором демонстрировалась в «Тульском Некрополе» картина, и даже самые целомудренные, сошлись на том, что предфинальная скачка Отца и Дочери на Волшебном Коне сознательно стилизована под сцену любовного соития.


При этом героиня, как это становится ясно из её отчаянной фразы «Том Чейни уходит…», всё же гонится во время этой символически нагруженной скачки за Женихом. Но у Отца, оказывается, другая цель: загнать и пристрелить Волшебного Коня, то бишь растоптать и её Желание, и её Самостоятельность.

Он берёт её на руки, сразу понижая Невесту до статуса ребёнка, и несёт с территории волшебной сказки, с территории инициации в обычный мир, где она навсегда останется старой девой, не познавшей ни Мужчины, ни Любви.

Коэны — известные парадоксалисты. Базовый парадокс этой картины в том, что поначалу 14-летняя девочка предъявлена как очень взрослое, рассудительное и не по годам цепкое умом существо. Но эта её деловитость — взрослость не подлинная.

Подлинную взрослость должна была бы обеспечить удачная инициация «на индейской территории». Этого не случилось. При всех своих горделиво-деловитых замашках героиня так и осталась ребёнком, доставшимся не Жениху, как это положено по Закону, но Отцу.

Очень страшное кино. Сколько подобных девочек разного возраста разбросано и по земле, и по стране. Попробуйте убедить меня, что эта картина не о самом важном и что этот сюжет «тривиален».

Как здорово, как подробно и как изящно предъявлена здесь «диалектика её души». Без сомнений, современная американская культура находится в фазе наивысшего подъёма. Только откровенные дебилы могут говорить сегодня о тамошнем духовном кризисе. Только дебилы, которые в результате всё здесь у нас похерят-погубят.

Том Чейни и Лабиф, инстинкт и персона, ведут на территории её инициации постоянную борьбу друг с другом: то второй ударит первого камнем по голове, то первый второго.

Наконец она сама убивает Чейни, но в результате отдачи от ружейного выстрела её отбрасывает в противоположную сторону, в некую пещеру.

Интересно, как интерпретируют наши умники, которые привыкли «просто смотреть», эту донельзя условную сцену?!


Конечно, героиня оказывается после смерти Чейни в пещере бессознательного. Там лежит разложившийся труп, и, вне всякого сомнения, это труп только что убитого Чейни, из живота которого вскоре выползает змея, кусающая героиню в руку.

Всё это и важно, и красиво. Героиня превращается по факту ядовитого укуса в одинокое калеченое чудовище потому, что своими руками убила одну из проекций Жениха, отказавшись от следования инстинкту. Её всегдашние косички — это, не смейтесь, конечно, указание на то, что змея была в ней самой.

Героиня зовёт на помощь персону, то есть презентабельную, внешне симпатичную проекцию Жениха. Но, парадокс, несмотря на то что Лабиф находился рядом с пещерой, а Когберн очень далеко, на помощь приходит именно Когберн, теневой Отец: убив инстинкт, она сделала невозможным и союз с персоной.

Она сделала выбор сама.

В картине Андреа Арнольд «Fish Tank», которую необходимо отыскать и посмотреть обязательно, рассказана ровно та же самая история, но, повторюсь, с противоположным результатом: там инициация успешно осуществилась, девочка вырвалась из садка для разведения жирных, тупых, инфантильных животных вроде её мамаши и отправилась жить с молодым человеком, с Женихом.

Сцена соития с Отцом здесь дана, с одной стороны, буквально, но с другой — символически. Дело в том, что Отец этот — временный сожитель мамаши. Биологически он героине не Отец, поэтому сцена подцензурна и никого не оскорбляет.

Однако у этого сожителя есть в фешенебельном районе семья: жена и маленькая дочка. Узнающая об этом 15-летняя оскорблённая героиня мстительно похищает ребёнка, и в этот момент нам становится очевидно: обе девочки автором соотносятся, это обобщённый образ Дочери.

Вдобавок маленькая биологическая дочка одета в платье принцессы, а 15-летняя героиня-подросток почему-то всё время пытается то ли освободить, а то ли заполучить белого коня, принадлежащего её будущему Жениху. Не иначе Волшебный Конь Желаний.


«Идущая под венец принцесса на белом коне»: здесь переломный момент её жизни, момент инициации и перехода границы, обозначен самым недвусмысленным образом.

В фильме тоже есть сцена, где героиня предъявляет символическому Отцу своего Жениха. Потом она прыгает Жениху на спину, словно в седло коня, и тот уносит её на себе.

В фильме тоже есть сцена, где Отец ревниво выспрашивает Дочь о сексуальных достоинствах Жениха.

И так далее.

Пафос моей колонки в том, что есть вечные серьёзные сюжеты, например «девочка созрела и должна выйти замуж за принца», а есть несерьёзные, например «Каниськина и Кирдяпкина приумножили славу России».

Хочется вечного и серьёзного, не хочется трескотни.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



«Ида» не из списка Спилберга

Слезы – не критерий качества фильма

Я стараюсь не смотреть "художественные" фильмы о Холокосте. Тяжело видеть гибель беззащитных соплеменников, да еще того и гляди нарвешься на какую-нибудь слащавую голливудскую поделку вроде "Списка Шиндлера", а тогда уж хоть святых выноси: не знаешь кого раньше мочить: то ли спильбергов, то ли шиндлеров… Однако "Иду" Павла Павликовского, получившую последний "Оскар" в серьезном соперничестве с "Левиафаном" я решил посмотреть: солидные люди рекомендовали, а поскольку я писал о "Левиафане", то любопытно было сравнить.

25.03.2015 15:30, Наум Вайман


Кеннет Брана: «Золушка не сидит и ждет, пока ее кто-то осчастливит»

Британский режиссер, снявший новую версию всем известной сказки, уверен, что современная принцесса сама распоряжается своей судьбой

Формально новая «Золушка» является наследницей диснеевского мультфильма 1950 года, но тот, кто видел классическую версию, едва ли обнаружит между ними большое сходство. Дело не только в общем размахе, роскошных костюмах и современных спецэффектах, но и в самом подходе к истории: эта принцесса может постоять за себя и без посторонней помощи.

13.03.2015 12:15, Ксения Реутова


Кино на 8 марта

«Да и Да» Гай Германики: фильм об искусстве и любви, просмотр которого может спасти ваши отношения

По-настоящему влюбиться, бросить прошлую жизнь, без сомнений шагнуть в другой мир – все это прерогативы молодости, которой нечего терять. В марте на большие экраны выйдет фильм о том, как бывает, когда «красивой и сильной» хватает смелости шагнуть в «ад с закрытыми глазами». Повод вспомнить, примерить, задуматься… и понять, что у вас все складывается очень неплохо.

08.03.2015 17:00, Наталия Трищенко


Бунт женщины

Размышляя о фильмах Звягинцева

«Левиафан» погнал такую волну, что захотелось осмотреть творчество режиссера в целом. Его предыдущие полнометражные фильмы, «Возвращение», «Изгнание» и «Елена» по первому впечатлению не вызвали у меня интереса. Первые два даже показались напыщенно многозначительными, вполне в русле поздних фильмов Тарковского и Сокурова, хотя автор старательно такую связь отвергает, не желая, видно, записываться в ученики к этим признанным мастерам. Ученичества здесь, возможно, и нет, но есть нечто общее – «угрюмая серьезность», свойственная русскому искусству вообще, когда оное считается не целью, а средством для достижения любых целей, пусть самых благонамеренных, вроде воспитания, просвещения, познания.

02.03.2015 15:30, Наум Вайман


Смелость «медведей» берет

Вернер Херцог, Терренс Малик, Питер Гринуэй – все они остались без призов. Забыв про громкие имена, жюри Берлинского фестиваля наградило фильмы из Ирана, Латинской Америки и России

В берлинском конкурсе в этом году не оказалось жемчужин, подобных прошлогоднему «Отрочеству» или «Гранд-отелю «Будапешт», но зато было много просто хорошего кино. Это усложнило задачу жюри: одно дело, когда на фестивале есть явный фаворит, а когда их сразу пять штук, что делать? Команда под руководством американского режиссера Даррена Аронофски из нелегкой ситуации выкрутилась блестяще.

16.02.2015 12:30, Ксения Реутова


Былое и бумы

Русские в Берлине: на фестивале показали картину Алексея Германа-младшего «Под электрическими облаками» и скандальный фильм Питера Гринуэя «Эйзенштейн в Гуанахуато»

В последние годы Берлинале превратился в фестиваль «маленьких людей». «Золотых» и «Серебряных медведей» отсюда увозили камерные истории. Вот женщина из бывшей Югославии, которая никак не может наладить мирную жизнь, вот сборщик металлолома, которому не хватает денег на операцию для жены, вот турецкий мальчик, потерявший отца, вот иранская пара, подающая на развод, - фильму про нее в итоге достанется «Оскар». Все это – реальность, и авторы пытались запечатлеть ее со всей возможной достоверностью. Однако нынешний фестиваль взял совсем другой курс. В конкурсе – не этюды, а монументальные полотна, перегруженные символами и метафорами и часто тонущие под их тяжестью.

12.02.2015 11:30, Ксения Реутова


Берлинале-2015: женское начало

Берлинский кинофестиваль отправил Николь Кидман в арабскую пустыню, Жюльет Бинош – в Гренландию, а Шарлотту Рэмплинг – в тихую английскую провинцию

Еще за несколько недель до начала Берлинале его директор Дитер Косслик объявил, что одной из центральных тем фестиваля станут «сильные женщины в экстремальных обстоятельствах». Тогда эту фразу сочли удачной шуткой. Однако первые фестивальные дни показали, что она была сказана всерьез: «Золотого медведя» в этом году прикармливают женские руки.

09.02.2015 14:30, Ксения Реутова


Белый медведь пришёл, бурый медведь ушёл…

Джилл Эмери, автор трилогии фильмов о Путине, делится размышлениями на тему своей работы и нашей политики

В 2007 году документалисты Жан Мишель Карре и Джилл Эмери завершили работу над фильмом «Система Путина» (The Putin System), получившим множество наград и ставшим самой скандальной картиной Амстердамского фестиваля документального кино IDFA 2007. Но на этом препарация образа Российского президента не закончилась, создатели решили развить выбранную тему до трилогии. Премьера второй части «Путин возвращается» (Putin is back) состоялась в конце ноября прошлого года на IDFA 2014. Джилл Эмери согласилась ответить на вопросы, поделиться своим взглядом на нашу политику и более подробно рассказать о фильме, который вряд ли когда-либо будет официально демонстрироваться на территории России.

30.01.2015 10:30, Анисия Борознова


«Покаяние» и «Левиафан»

Своекорыстие времени или «полнота времен»?

Журнал «Гефтер» попросил поэта Ольгу Седакову ответить на целый ряд вопросов, касающихся сопоставления «Покаяния» Тенгиза Абуладзе (1984) и «Левиафана» Андрея Звягинцева (2014) — фильмов с тридцатилетним разрывом. Возможно ли сводить их воедино? И если да, то согласно каким критериям?

27.01.2015 18:45, Ольга Седакова


Кевин МакДональд: «Русские актеры слишком много думают»

Режиссер фильма «Черное море» - о Джуде Лоу, подводных лодках и работе с артистами из России

На экраны выходит «Черное море» - приключенческий триллер о подводной экспедиции, которую на деньги богатого спонсора снаряжают безработные моряки под командованием Джуда Лоу. Цель путешествия – найти затонувшую немецкую субмарину, набитую слитками золота. Половину команды капитан набирает в Великобритании. Вторую половину – в России.

23.01.2015 18:00, Ксения Реутова






 
 

Новости

Ирина Апексимова отказалась назначать худрука Театра на Таганке
Директор театра уверена, что худрук — это лидер, которого назначать сверху нельзя.
Мединский пристыдил региональные музеи за «фитюльки»
Министр культуры России пристыдил региональных руководителей за нежелание вводить бесплатное посещение музеев для детей.
На порновыставке в Новосибирске пообещали уважать чувства верующих
Организаторы заверили, что что не покажут картины с изображением Христа и других библейских персонажей.

 

 

Мнения

Александр Феденко

Буффонада на сцене ада

Почему художественный вымысел стал более неприемлем, чем погружение в обыденность лжи? По следам премьеры многосерийного фильма «Орлова и Александров»

Страна, которая с безразличием трупа позволила себе оказаться внутри фальсифицированной реальности своего настоящего и прошлого, вдруг с фанатичным пристрастием озаботилась достоверностью художественного вымысла. Орлова и Александров, мол, не настоящие. Не такого Сталина, дескать, мы ждали. И вообще – цирк и буффонада.

Денис Драгунский

От имени народа

Денис Драгунский о том, что гражданское общество совсем не синоним «хорошего» общества

Гражданское общество — это всего лишь способ самоорганизации людей вне контроля государственных институтов. Но такая самоорганизация совсем не обязательно бывает благородной и благолепной.

Игорь Фунт

Записки вятского лоха. Март, 2015

«Счастья тебе! И букетик тюльпанов»

Планов кутерьма. Молодость! На улице снего-дождь. Скоро всё растает и зацветёт. Часы пошли назад… туда, где диско-эра ещё не началась, и вовсю оо-ха-ют битлы и гремят «фаэрами» пёплы.

Татьяна Щербина

Беклемишевская башня

Или Россия, которую мы опять потеряли

Слово «убийство» затмило остальные. Оно неточное: убивают каждый день — разбой, разборки, перепой, да мало ли. Здесь — казнь.

Павел Руднев

В Алабаме все спокойно

«Кабаре Брехт», режиссер Юрий Бутусов, Театр имени Ленсовета, Санкт-Петербург

Режиссер Юрий Бутусов, сенсационно поставивший в Москве пьесу «Добрый человек из Сезуана» и тем продолживший брехтовский след в русском театре, дал задание своим петербургским студентам: музыкальные этюды по Брехту-Вайлю. Результат оказался ошеломительным: спектакль вошел в репертуар Театра им. Ленсовета, став едва ли не самым ярким событием петербургского, если не всероссийского сезона.

Дмитрий Бавильский

Случай на выставке Пауля Клее

«Странные» художники дают нам возможность прикоснуться к опыту чужой внутренней жизни, устроенной каким-то иным образом, не таким, как у нас

Странный случай был вчера на выставке Клее, куда я пришёл вчера во второй раз, чтобы посмотреть не только временную выставку, но и новую версию развески «импрессионистов», определенных на стены, вновь покрашенные в нейтральный цвет: один посетитель с неожиданным шумом и нервными подергиваниями накинулся на свою спутницу.

bobuk

Do not be evil

Довольно непростой, но, очевидно, знаменательный день. Яндексу пришлось пойти на шаг, который, как мне всегда хотелось верить, никогда не придётся делать. Мы обратились в регулирующий орган ФАС, чтобы вернуть равноправные отношения на рынке мобильных устройств. Наше обращение — признание одного неприятного факта. У нас с вами есть все шансы попасть в мир, где только одна компания будет решать, кто получит возможность донести сервисы до людей и чем эти люди смогут пользоваться.

Андрей Мирошниченко

Газеты и Print first – держаться до последнего рубля

Средства массовой информации растворяются в среде массовой информации

Интернет размывает представление о средстве массовой информации. Раньше типология СМИ базировалась преимущественно на способе производства и распространения: пресса, радио, телевидение. Теперь такое понимание термина «средство массовой информации» уже не работает. Если телевидение и радио еще более или менее сохраняют свою самость, то пресса, по крайней мере, на федеральном уровне, уже очевидно растворяется в мультимедийности.

Александр Чанцев

Иные границы, время мертвых

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики. Триер, Озон, Звягинцев, Бертон и другие — читайте и смотрите.

Виталий Куренной

Ещё раз о «Левиафане»

Есть два основных жанра Голливуда, по отношению к которым можно прочитать фильм

На зимней школе будущие магистры голосованием выбрали для просмотра «Левиафан». Правда, когда результаты выяснились, попытались переголосовать, так что пришлось настоять на незыблемости демократических процедур. Посмотрели, разобрали. Вот какое сложилось мнение.

Артур Гранд

«Здорово и вечно»

Приглашение к огню

Практически все, кто написал об этом фильме, начинали со своих воспоминаний о «Гражданской обороне». «Здорово и вечно», снятый вдовой лидера Егора Летова и музыкантом Анной Цирлиной, к этому располагает, даже настаивает, поскольку не является чем-то еще, кроме как попыткой фиксации личного прошлого, ставшего неразрывной частью общего настоящего.

dolboeb

«А, может, мы сами что-то сделали не так?»

Ответ Антона Носика украинским «учителям жизни»

Патриоты Украины, видимо, думают, что, приходя в ЖЖ к россиянам с однообразными репликами «сначала свергните Путина, потом поговорим», они как-то помогают решению проблем, накопившихся в их стране за последние 23 года. Потому в ЖЖ комментаторы с жовто-блакитными IP в ответ на абсолютно любой пост предлагают обсудить свержение режима Путина, или постыдное неучастие россиян в этом процессе.

Этери Чаландзия

Старое на новое

Менять привычные маршруты и никогда не сомневаться

До какого-то момента мы крутим свою жизнь, пробуя, рискуя, ошибаясь и выигрывая, но с возрастом мы определяемся по всем статьям и пунктам – карьерным, семейным, душевным, сексуальным, формируются наши вкусы и предпочтения, - и словно в доме закрываются все двери и форточки. Мы еще живы, но программа уже выполнена. Система становится замкнутой, все так или иначе уже было, все предсказуемо и известно наперед, ты видишь людей насквозь и, чтобы по-настоящему удивиться или вздрогнуть, нужны потрясения шекспировских масштабов.

Александр Феденко

Бог и Бездна Андрея Звягинцева

Важно уточнить: это не рецензия на «Левиафан», это взгляд на самого Андрея Звягинцева через его кино. Взгляд субъективный

Из четырех фильмов сложилась единая картина – сложная, интересная, но остающаяся незамеченной. Она висит перед всеми нами и, стоит пристально вглядеться, как она раскроется. И раскроется не только теми смыслами, о которых хотел рассказать режиссер; но и теми, которые он хотел скрыть, которые живут в нем, переживаются им и, может быть, даже не всегда осознаются. В этом полотне я искал ответы на два вопроса: «О чем Звягинцев снимает кино?» и «Что он сам ищет?».

 

Календарь

Игорь Фунт

Другой мир Веры Пановой

К 110-летнему юбилею В. Ф. Пановой, несгибаемого русского, советского Литератора с большой буквы

«Дело не в моде, которая прошла, хотя существуют «модные» книги и «престижные» темы, и не в благодарности читателя, и даже не в том, что каждое время выдвигает свои проблемы и каждое следующее поколение – и литераторов и читателей – ждут от сиюминутного художественного процесса постановки своих вопросов. Каждая тема, любая новая образность, своя эстетика, новый взгляд на действительность имеют своего первооткрывателя; это вовсе не обязательно самая сильная книга в ряду последующих, о ней забывают, читая следующие, более совершенные... Но Панова – первая!». Д. Тевекелян

Павел Рыбкин

О запахе и забвении

26 марта 1949 года родился писатель Патрик Зюскинд, автор нашумевшего романа «Парфюмер»

Автор едва ли не главного интеллектуального бестселлера последних десятилетий интервью не даёт и встреч с читателями не устраивает. Невозможно даже сказать, где он в точности живёт. По одним слухам, в Мюнхене, по другим — будто бы в Париже. Отчего всё так получилось?

Константин Рылёв

«Элтон — супер!»

25 марта 1947 года родился Элтон Джон

Лет тридцать назад Элтон Джон был первой западной рок-звездой, выступившей в СССР. Те концерты в Ленинграде и Москве, кроме отличных записей, оставили для истории две легенды. Первая — что Элтон во время выступления открыто прикладывался к горлышку маленькой бутылки водки. Вторая — что он грянул в финале концерта запрещённую к исполнению советскими властями битловскую Back in USSR. От этой «идеологической провокации» фаны пришли восторг.

Елена Соковенина

Король иллюзионистов

24 марта 1874 года родился американский фокусник, каскадёр, актёр и продюсер, известный как Гарри Гудини

Родился он под именем Эрик Вейсс (Erik Weisz, позднее Ehrich Weiss). И был скептиком, разоблачавшим любые «чудеса» с точки зрения «ловкость рук и никакого мошенничества». Его друг (уместно ли тут это слово?) по переписке сэр Артур Конан Дойль был мистиком, да ещё и увлекался спиритизмом. Можете представить себе эту переписку... Но это было позже, значительно позже.

Владимир Павловец

В ожидании бомбы

Ещё раз о битниках. Ко дням рождения Лоуренса Ферлингетти (24 марта) и Грегори Корсо (26 марта)

Истинным фанатам бит-литературы в марте нелегко. За женским праздником следует день рождения Джека Керуака (12 марта), затем — Лоуренса Ферлингетти (24) и, не давая опомниться, Грегори Корсо (26). «А кто эти люди? — спросит не фанатеющий от бит-литературы читатель. — Чем могут быть мне интересны?»

Диляра Тасбулатова

Акира Куросава — путь самурая

23 марта 1910 года родился режиссёр Акира Куросава

Куросава боготворил Достоевского, всегда повторяя, что в его произведениях атмосфера сгущена до предела — притом что он как никто знает всё о человеке. Интересно, что потом то же самое сказали о нём самом: один из немногих японских киноведов, который ценит Куросаву. В целом же на родине к нему почти безразличны.

Олег Давыдов

Взрыв

Почему день Курской Коренной приурочен к весеннему равноденствию

Православные 21 марта празднуют день Курской Коренной иконы. В ее истории отразилась чуть не вся история России от времен татаро-монгольского ига вплоть до наших дней. Отразилась в виде символов, одним из которых является то, что Коренная икона сейчас пребывает в Америке и пока что не собирается возвращаться обратно на историческую родину.

Игорь Фунт

Великий странник или Король кафешантанов

Ко дню рождения Александра Вертинского

Мотивы и образы его творчества казались несовместимыми с Прогрессом, с идеалами и задачами молодого советского искусства. Нестираемым пятном в биографии оставалась драматическая песня о погибших юнкерах, не случайно признанной «своей» в белой армии. Помните, в «Днях Турбинных» её напевали юнкера: «И когда по белой лестнице Вы пойдёте в синий край…». Алексей Турбин машинально повторяет эту строчку перед гибелью.

Максим Медведев

Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…»

21 марта 1889 года родился главный русский шансонье XX века, печальный Пьеро, вписавший свою судьбу в историю отечественной культуры

Жизнь с самого начала оставляла для Александра Вертинского слишком много вопросов без ответов. Слишком много «пустого» пространства. И он научился заполнять его вымыслом. Создал собственный театр с безумным множеством персонажей, каждый из которых — от сироток-калек и безымянных кокаинеточек до гениальных скрипачей и кинодив — был им самим.

Виктор Тёркин

Искусство пробуждать

20 марта 1995 года на станциях Касумигасэки и Нагататё в Токио была предпринята зариновая атака, в результате которой погибли люди

Сёко Асахара (настоящее имя Тидзуо Мацумото, а псевдоним, который он позже возьмет, в переводе означает — «сияющий свет в долине конопли»), руководитель секты «Аум сенрике», родился в 1955 году в городе Яцусиро провинции Кумамото в Японии.

Глеб Давыдов

Пер Гюнт, герой нашего времени

20 марта 1828 года родился великий норвежский драматург Генрик Ибсен

Есть такой литературоведческий стереотип: «в образе Пера Гюнта Генрик Ибсен изобразил типичного человека XIX века». Этакого безответственного приспособленца и вообще дрянь-человека.


 

Интервью

Валерий Дымшиц: «Перевод — это многолетняя выучка»

Переводчик с идиша, фольклорист, лауреат премии «Скрипач на крыше» Валерий Дымшиц делится секретами мастерства и отмечает проблемы профессии переводчика в современной России.

«Я не собираюсь быть миллионершей»

История бизнесвумен с двумя высшими образованиями, которая бросила городскую жизнь, завела себе миниатюрную лошадь и прибыльное дело для души

Жизнь Ольги Колпаковой не похожа на глянцевую женскую мечту с огромным домом у моря и любимой работой на пару часов в неделю — она живет и работает в селе Каменка в своем «Теремке» и ежедневно 6 часов проводит на морозе, ухаживая за животными, чьи хозяева отправились к морю. В 45 лет женщина с двумя высшими образованиями не побоялась покинуть теплый офис и заняться любимым делом. Хозяйка зоогостиницы «Теремок» рассказала, зачем ей срочно понадобилась лошадь, и поведала удивительные истории дружбы и любви своих четвероногих постояльцев.

Оскорбление идентичности

Есть ли способ «правильно» шутить на этнические темы? Где проходит грань между шуткой и оскорблением? И как получилось, что слово «оскорбление» за последние годы обрело такую пугающую и насыщенную новую жизнь в русском языке (и не только в нем)? Писатель Линор Горалик расспрашивает Максима Кронгауза — профессора, доктора филологических наук, заведующего кафедрой русского языка, экс-директора Института лингвистики Российского государственного гуманитарного университета — о том, какую роль наша языковая чувствительность играет в окружающих нас событиях.

Николай Усков: «Тоталитарному государству глянец не нужен»

К выходу своей книги «Неизвестная Россия» главный редактор проекта «Сноб» (а также историк и президент медиагруппы Михаила Прохорова «Живи!») поговорил с Анной Монгайт о тоталитарном режиме, путинском гламуре и судьбах медиа.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.