Подписаться на обновления
18 апреляСуббота

usd цб 50.5295

eur цб 54.5163

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденцияАптекарский огород
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд 
Игорь Манцов   пятница, 2 сентября 2011 года, 11.08

Выйти замуж за принца
Поздно, деточка, поздно


// Фотографии: кадры из фильмов «Fish Tank» и «True Grit»
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




В комплекте с коэновским фильмом «True Grit» предлагается незамысловатая на первый взгляд британская кинокартина «Fish Tank», которую неумные прокатчики поименовали «Аквариум». Бонус этот — от 2009 года, автор сценария и режиссёр — Андреа Арнольд.

Вот мне интересно, что думают зрители, не опознающие смыслообразующих архетипов, в те секунды, когда героя Майкла Дугласа из фильма «С меня хватит!» прицельно и в упор расстреливают из трёх, кажется, автоматов и герой остаётся при этом невредимым?!

Если вы считали во время просмотра примерно те же самые смыслы, которые будут артикулированы ниже, или хотя бы осознавали, по какому принципу организован фильмический материал, значит вы умеете смотреть кино. Вы внимательны, вдумчивы, духовно вооружены. Если вы не считали ничего подобного, то вы смотреть кино не умеете, но это в любом возрасте поправимо; самосовершенствуйтесь и растите над собою. Однако же если вы, не считав смыслы адекватно, горделиво решите, что ревизор накручивает, усложняет, значит вы не только не умеете смотреть, но, что много страшнее, неспособны чему бы то ни было научиться…

Остаётся, пока окружающие его простые граждане штабелями валятся на асфальт.

Уже потом, как мне рассказали, такие зрители пишут в комментариях к моему разбору указанной картины нечто вроде: «Зачем усложнять?» и «Нельзя ли просто смотреть?!».

Ситуация анекдотическая. Родные мои, я как раз и призываю вас хотя бы просто смотреть. Ну, на большее-то в этой стране и с такими самоуверенными гражданами рассчитывать, кажется, не приходится. Однако вы же именно смотреть-то и отказываетесь, не умеете.

У здешнего человека всё определяется категорией «случайность». И 17-й год у него «трагическая случайность», и в Дугласа не попали подобным же случайным образом.

Я и говорю, это самая распространённая тутошняя душевная болезнь: не видеть закономерностей, не уметь вычленить структуру, всё списать на «стечение обстоятельств».

Анекдотический тип мышления.

Намеревался разобрать «Железную хватку» братьев Коэн подробно, но потом подумал, что умным и внимательным будет достаточно двух-трёх базовых указаний, а самоуверенных отечественного разлива не спасёт уже никто и ничто.


Напишу-ка поэтому бессистемную колоночку в своё удовольствие!

В комплекте с коэновским фильмом «True Grit» вам предлагается незамысловатая на первый взгляд британская кинокартина «Fish Tank», которую отечественные неумные прокатчики поименовали «Аквариум». Бонус этот — от 2009 года, автор сценария и режиссёр Андреа Арнольд, скорее всего, женского полу.

Русские названия обеих картин до безобразия неадекватны, наши прокатчики совершенно распоясались. Уж конечно не «Аквариум»! Речь же там не о «красивой рыбке напоказ», но о «тупой рыбе на убой»; есть даже соответствующий эпизод. С фильмом Коэнов всё ещё хуже, но не станем углубляться, поговорим только лишь о главном.

Кстати, английские названия даже складываются в стихотвореньице:

True Grit,
Fish Tank.

Fish Tank,
True Grit.

Картины абсолютно случайным образом попали в программу наших тульских киночетвергов: сначала Коэны, ну а на следующей неделе — купленная за 20 рублей на распродаже лента Андреа Арнольд. Купленная мной только из-за того, что «производство BBC», а это со времён ранних телевизионных опусов Майка Ли знак качества.

Выяснилось, что базовая тема в обеих картинах одна и та же. Синхронизм невероятный.


Вдобавок выяснилось, что британская картина была в основном конкурсе недавнего Каннского фестиваля и получила там вполне серьёзную награду. Мы на нашем обсуждении, ещё не зная этого факта, попросту визжали от восторга. Вывод: западные фестивали не лажают.

Кстати, сегодня открылся фестиваль в Венеции. Долгожданная новая картина любимца всей нашей киночетверговой тульской тусовки Дэвида Кроненберга, оказывается, посвящена непростым взаимоотношениям между Фрейдом и Юнгом, полный восторг!

Кроненбергу — памятник.

Однако к нашим баранам, то бишь картинам-близнецам.

Итак, и Коэны, и Арнольд делают фильм про инициацию девочки. У Коэнов ей 14, у Арнольд — 15. Девочка, как говорится, созрела и закономерно оказалась между отцом и женихом. Так вот, картина Коэнов рассказывает про то, как она не вышла замуж, а картина Арнольд про то, как вышла.

Всё.


Больше в обеих этих картинах фактически ничего нет. В британской, может, кое-что кроме этого есть, но у Коэнов — ничего иного.

У Коэнов — история девушки, которая любила, да не вышла замуж, так.

Вспоминаем выученные, надеюсь, уроки «Falling down» и «Урока литературы». У Коэнов 2 (два) отца и 2 (два) жениха. Светлая проекция отца, тёмная проекция отца. Светлая проекция жениха, тёмная проекция жениха. Девушка одна.

Ещё у Коэнов 3 (три) кода восприятия: психоанализ, волшебная сказка, вестерн.

Кстати, именно в этом месте уместен вопрос к тем, кто силится «просто смотреть» и кого стррашно, хе-хе, взбесит то, что будет написано мною ниже: что вы, друзья, наверняка посмотрев эту картину в числе первых, из соображений престижа и наваривая символического капиталу, из неё вынесли?!

Наверное, нечто вроде того, что размещено нашими издателями на коробочке с диском: «Сюжет рассказывает историю 14-летней девочки, стареющего судебного пристава Рустера Когберна и ещё одного законника. Вместе они идут по следам убийцы отца девочки, которые ведут во враждебную индейскую территорию».

Такой представляется картина Коэнов носителю анекдотического типа сознания. А теперь про то, что происходит в «True Grit» на самом деле.

В картине нет линейного времени, но есть архетипическая статика: рассказана история души, раскрыта тайна души.


Снова припомню старинную реплику Лидии Гинзбург: «Воспроизведение трёхмерного мира, кажется, исчерпало себя в великих литературных системах XIX века». В этой картине нет «трёхмерного мира»! Даже жанр вестерна работает скорее на трансляцию некоей архетипической первозданности, а реальная география здесь вообще ни при чём.

Итак, отец героини взял себе в услужение работника по имени Том Чейни (тёмная проекция Жениха, беспримесный инстинкт). Этот грубоватый молодой человек заинтриговал 14-летнюю героиню настолько, что она внутренне на него переориентировалась, следствием чего стала символическая смерть Отца.

Именно и только это скрывается за пресловутым «убийством отца Томом Чейни»; убийством, с которого всё и начинается.

Очень важное обстоятельство: светлая проекция Отца в картине не появляется. «Светлая проекция Отца» с самого начала картины — труп. Зато актёр Джефф Бриджес убедительно предъявляет «тёмную сторону Отца», Отца, который настолько любит и ревнует свою девочку, что не собирается отдавать её никакому такому Жениху.

В результате Отец окажется сильнее и поломает дочкину жизнь через колено.

Дочка, которая ведёт рассказ о своей юности, будучи теперь одинокой однорукой старухой и культивируя на пороге смерти достоинство, признавать жизненный крах не желает.

Однако, проговариваясь по мелочам, она проявляет и своё теперешнее отчаяние, и своё бессознательное отношение к папаше: в её рассказе мы видим его только лишь как одноглазую грубо-злобную Тень.

Напротив, жених предъявляется в её рассказе и в образе тёмного Тома Чейни, и в образе светлого щеголеватого благородного техасского рейнджера Лабифа: в её реакциях на Лабифа то и дело слышатся нотки не утихшей с годами нежности.


Короче, как и всегда в случае с хорошими западными картинами, обращаем первоочередное внимание на то, «кто говорит», и делаем из этого обстоятельства выводы о достоверности тех или иных высказываний, чувств и даже событий.

Итак, психоаналитическая поэтика предъявлена уже на первой секунде. Поэтика волшебной сказки будет заявлена немного погодя, когда девочка отправится знакомиться с «самым злобным из федеральных маршалов, Рустером Когберном», а тот в грубой форме откажется с ней встречаться, матерясь на неё из деревянного сортира. Сортир, конечно же, отсылает, условно говоря, к «избушке Бабы-яги», маркируя Когберна в качестве представителя телесно-материального низа.

Когберн сидит на толчке часами, вдобавок у него отсутствует один глаз, что выдаёт в нём представителя хтонического мира. Необходимо отметить: уже пройдя инициацию, героиня оказывается без одной руки, что подвёрстывает её к Отцу, от влияния которого она не сумеет освободиться никогда.

Уже на пороге смерти героиня замечает: «Если техасский рейнджер Лабиф жив, мне было бы приятно получить от него весточку».

Поздно, деточка, поздно.

Кстати, соревнуясь с Отцом в меткости на глазах Невесты, Жених Лабиф обронил фразу: «Я даже без руки буду стрелять лучше тебя!» — нечто подобное.

Конечно, в картине такого уровня любые фразы неслучайны: потеря героиней именно руки как раз и указывает на глубокую фантомную боль, на тяжёлую тоску по любимому, которую она пронесла через всю жизнь и в которой не решается признаться себе даже на пороге смерти.


Я сейчас заплачу от восхищения и трепета! Настолько нравится мне демократически сориентированная западная, и в особенности американская, кинокультура последних двух десятилетий, культура, рассказывающая о самом главном подробно, внятно, в ритуально-торжественном ключе, но в то же время с полутонами и с деликатной сдержанностью.

И вот на днях в столичном журнальчике Time-out опубликовали ещё и целый маршрут путешествия «на юг»: в Тулу и Ясную Поляну. Там разъясняется, как нужно с умом и с пользой для ума к нам сюда ездить. Тула, что называется, рулит! Припоминаю, как после присуждения Туле в 1976 году звания «Город-герой» туляки всерьёз передавали из уст в уста секретную информацию о том, что совсем скоро — и это дело, решённое на уровне Политбюро, — Тула станет столицей РСФСР. А Москва, ясное дело, останется столицей нерушимого Союза республик. Туляки, хе-хе, люди амбициозные.

Здесь хотя бы кто-нибудь, кроме нас с Касаткиным, всё ещё старается быть внимательным, опознавая, допустим, в сортире хтонического происхождения избушку на курьих ножках?!

Уже даже не с кем об этом поговорить. Сейчас, в момент, когда я пишу текст, обезумевший россиянский телевизор устами каких-то оголтелых тёток-дикторш визжит о «грандиозной победе Каниськиной и Кирдяпкиной на чемпионате мира по лёгкой атлетике».

Это что-то феерическое, Хармс отдыхает! Ходьба вот-вот будет объявлена любимой забавой россиянцев. Каниськину и Кирдяпкину — в депутаты.

И всё-таки «True Grit». Сразу после «смерти Отца», обозначающей на деле влюблённость дочери в Жениха, следует исключительно важный короткий кадр, который необходимо заметить и запомнить, ибо он доиграется минут за пять до конца картины: Том Чейни скачет вдаль в тревожной ночи.

Видимо, эта тёмная ипостась Жениха, этот Инстинкт во плоти, не желал ничего, кроме телесной близости, и, получив отпор, потерял к девочке интерес?!


Нам как-то приходится интерпретировать, приходится включать психологические механизмы, хотя в мифопоэтическом пространстве это совершенно не обязательно: здесь рассказывается универсальная история, заключающая в себе сразу все версии, все варианты развития событий.

Какая разница, что происходило между героями «в пространстве анекдота»?!

За пять минут до конца картины ровно в той же самой мифопоэтической ночи героиня, отчаявшись догнать Жениха, ибо лошадь намеренно загнана, а потом и застрелена Отцом, стонет: «Том Чейни уходит…»

Собственно, вся картина братьев Коэн — это путешествие героини, её Отца и её Жениха на территорию инициации, в просторечии «на индейские земли». Светлая ипостась Жениха в лице Лабифа и тёмная ипостась Отца в лице Рустера Когберна отправляются по ту сторону границы, по ту сторону реки вдвоём, но девочка хочет принимать непосредственное участие, ибо это её дело.

Обзаведясь волшебным помощником — Конём, персонифицирующим Желание, она стремительно переправляется на ту сторону, присоединяясь к изумлённым Отцу и Жениху.

Незадолго до этого, ещё в посёлке, Лабиф возникал поутру возле её постели, однако, в соответствии со статусом белого и пушистого Жениха, никаких насильственных действий не предпринимал, но лишь заявлял о имевшем место во время сна героини желании деликатно её поцеловать.

Ей подобная деликатность нравится больше, нежели звериная неуёмность Тома Чейни.

Не будем сильно детализировать. Читатель, доверившийся этой единственно верной стратегии считывания картины, может сам пройти от первого её кадра до последнего: его ожидают множество роскошных сюрпризов, десятки остроумных рифм.


Брошу ещё лишь две-три характерные детали. Отец не даёт Жениху выпороть девчонку, то есть подчинить её и приватизировать. Отец то и дело задирает Жениха, пытается его приопустить, а то и прогнать. Отец, обладающий абсолютной меткостью, явно не случайно ранит Жениха, невзначай затесавшегося среди бандитов.

Ближе к финалу Жених из той же самой позиции сверху благородно стреляет в угрожающего жизни Отца злодея. А ведь мог бы пристрелить папашу и таким образом получить его девочку без проблем!

Однако же, повторюсь, вся эта картина — рассказ влюблённой в Жениха героини. Лабиф в её рассказе иногда смешон, но по большому счёту всегда безупречен.

Глядите, спустя много-много лет однорукая старуха-героиня воспроизводит его реплику: «Я ведь техасский рейнджер, предан до конца!» Ей хочется верить, что он тоже вспоминает её.

Лабиф одет по моде южных штатов. «У нас в округе клоуны с родео не водятся!» — поначалу задирает его девочка. Однако в финале её Отец сам становится «клоуном с родео».

Ещё одна восхитительная проговорка героини: теперь, оставшись одинокой девственницей, она вынуждена наделять погубившего её жизнь папашу чертами оставшегося в далёком прошлом Жениха!


Когда в середине картины обиженный Лабиф покидает их «сплочённый коллектив», девочка говорит ему, да и нам, зрителям, со всей возможной откровенностью: «Я пойду с тобой! Я тебя недооценила, я выбрала не того. Мистер Лабиф, пожалуйста! »

Однако и мистер Лабиф — светлая проекция Жениха — её с собой не берёт. Есть, видимо, в душе героини изъян, который отвращает в результате и Тома Чейни, и Лабифа.

Но, скорее всего, тут психоаналитически обусловленная влюблённость в тёмную сторону Отца, в этого чудовищного убийцу всего живого, в маршала Рустера Когберна.

Героиня никак не может выбрать. Когда Лабиф уходит, она с тоской, но и с надеждой бросает Когберну: «Мы ведь без него обойдёмся, да, маршал?!»

Все посетители киночетверга, на котором демонстрировалась в «Тульском Некрополе» картина, и даже самые целомудренные, сошлись на том, что предфинальная скачка Отца и Дочери на Волшебном Коне сознательно стилизована под сцену любовного соития.


При этом героиня, как это становится ясно из её отчаянной фразы «Том Чейни уходит…», всё же гонится во время этой символически нагруженной скачки за Женихом. Но у Отца, оказывается, другая цель: загнать и пристрелить Волшебного Коня, то бишь растоптать и её Желание, и её Самостоятельность.

Он берёт её на руки, сразу понижая Невесту до статуса ребёнка, и несёт с территории волшебной сказки, с территории инициации в обычный мир, где она навсегда останется старой девой, не познавшей ни Мужчины, ни Любви.

Коэны — известные парадоксалисты. Базовый парадокс этой картины в том, что поначалу 14-летняя девочка предъявлена как очень взрослое, рассудительное и не по годам цепкое умом существо. Но эта её деловитость — взрослость не подлинная.

Подлинную взрослость должна была бы обеспечить удачная инициация «на индейской территории». Этого не случилось. При всех своих горделиво-деловитых замашках героиня так и осталась ребёнком, доставшимся не Жениху, как это положено по Закону, но Отцу.

Очень страшное кино. Сколько подобных девочек разного возраста разбросано и по земле, и по стране. Попробуйте убедить меня, что эта картина не о самом важном и что этот сюжет «тривиален».

Как здорово, как подробно и как изящно предъявлена здесь «диалектика её души». Без сомнений, современная американская культура находится в фазе наивысшего подъёма. Только откровенные дебилы могут говорить сегодня о тамошнем духовном кризисе. Только дебилы, которые в результате всё здесь у нас похерят-погубят.

Том Чейни и Лабиф, инстинкт и персона, ведут на территории её инициации постоянную борьбу друг с другом: то второй ударит первого камнем по голове, то первый второго.

Наконец она сама убивает Чейни, но в результате отдачи от ружейного выстрела её отбрасывает в противоположную сторону, в некую пещеру.

Интересно, как интерпретируют наши умники, которые привыкли «просто смотреть», эту донельзя условную сцену?!


Конечно, героиня оказывается после смерти Чейни в пещере бессознательного. Там лежит разложившийся труп, и, вне всякого сомнения, это труп только что убитого Чейни, из живота которого вскоре выползает змея, кусающая героиню в руку.

Всё это и важно, и красиво. Героиня превращается по факту ядовитого укуса в одинокое калеченое чудовище потому, что своими руками убила одну из проекций Жениха, отказавшись от следования инстинкту. Её всегдашние косички — это, не смейтесь, конечно, указание на то, что змея была в ней самой.

Героиня зовёт на помощь персону, то есть презентабельную, внешне симпатичную проекцию Жениха. Но, парадокс, несмотря на то что Лабиф находился рядом с пещерой, а Когберн очень далеко, на помощь приходит именно Когберн, теневой Отец: убив инстинкт, она сделала невозможным и союз с персоной.

Она сделала выбор сама.

В картине Андреа Арнольд «Fish Tank», которую необходимо отыскать и посмотреть обязательно, рассказана ровно та же самая история, но, повторюсь, с противоположным результатом: там инициация успешно осуществилась, девочка вырвалась из садка для разведения жирных, тупых, инфантильных животных вроде её мамаши и отправилась жить с молодым человеком, с Женихом.

Сцена соития с Отцом здесь дана, с одной стороны, буквально, но с другой — символически. Дело в том, что Отец этот — временный сожитель мамаши. Биологически он героине не Отец, поэтому сцена подцензурна и никого не оскорбляет.

Однако у этого сожителя есть в фешенебельном районе семья: жена и маленькая дочка. Узнающая об этом 15-летняя оскорблённая героиня мстительно похищает ребёнка, и в этот момент нам становится очевидно: обе девочки автором соотносятся, это обобщённый образ Дочери.

Вдобавок маленькая биологическая дочка одета в платье принцессы, а 15-летняя героиня-подросток почему-то всё время пытается то ли освободить, а то ли заполучить белого коня, принадлежащего её будущему Жениху. Не иначе Волшебный Конь Желаний.


«Идущая под венец принцесса на белом коне»: здесь переломный момент её жизни, момент инициации и перехода границы, обозначен самым недвусмысленным образом.

В фильме тоже есть сцена, где героиня предъявляет символическому Отцу своего Жениха. Потом она прыгает Жениху на спину, словно в седло коня, и тот уносит её на себе.

В фильме тоже есть сцена, где Отец ревниво выспрашивает Дочь о сексуальных достоинствах Жениха.

И так далее.

Пафос моей колонки в том, что есть вечные серьёзные сюжеты, например «девочка созрела и должна выйти замуж за принца», а есть несерьёзные, например «Каниськина и Кирдяпкина приумножили славу России».

Хочется вечного и серьёзного, не хочется трескотни.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:




«Ида» не из списка Спилберга

Слезы – не критерий качества фильма

Я стараюсь не смотреть "художественные" фильмы о Холокосте. Тяжело видеть гибель беззащитных соплеменников, да еще того и гляди нарвешься на какую-нибудь слащавую голливудскую поделку вроде "Списка Шиндлера", а тогда уж хоть святых выноси: не знаешь кого раньше мочить: то ли спильбергов, то ли шиндлеров… Однако "Иду" Павла Павликовского, получившую последний "Оскар" в серьезном соперничестве с "Левиафаном" я решил посмотреть: солидные люди рекомендовали, а поскольку я писал о "Левиафане", то любопытно было сравнить.

25.03.2015 15:30, Наум Вайман


Кеннет Брана: «Золушка не сидит и ждет, пока ее кто-то осчастливит»

Британский режиссер, снявший новую версию всем известной сказки, уверен, что современная принцесса сама распоряжается своей судьбой

Формально новая «Золушка» является наследницей диснеевского мультфильма 1950 года, но тот, кто видел классическую версию, едва ли обнаружит между ними большое сходство. Дело не только в общем размахе, роскошных костюмах и современных спецэффектах, но и в самом подходе к истории: эта принцесса может постоять за себя и без посторонней помощи.

13.03.2015 12:15, Ксения Реутова


Кино на 8 марта

«Да и Да» Гай Германики: фильм об искусстве и любви, просмотр которого может спасти ваши отношения

По-настоящему влюбиться, бросить прошлую жизнь, без сомнений шагнуть в другой мир – все это прерогативы молодости, которой нечего терять. В марте на большие экраны выйдет фильм о том, как бывает, когда «красивой и сильной» хватает смелости шагнуть в «ад с закрытыми глазами». Повод вспомнить, примерить, задуматься… и понять, что у вас все складывается очень неплохо.

08.03.2015 17:00, Наталия Трищенко


Бунт женщины

Размышляя о фильмах Звягинцева

«Левиафан» погнал такую волну, что захотелось осмотреть творчество режиссера в целом. Его предыдущие полнометражные фильмы, «Возвращение», «Изгнание» и «Елена» по первому впечатлению не вызвали у меня интереса. Первые два даже показались напыщенно многозначительными, вполне в русле поздних фильмов Тарковского и Сокурова, хотя автор старательно такую связь отвергает, не желая, видно, записываться в ученики к этим признанным мастерам. Ученичества здесь, возможно, и нет, но есть нечто общее – «угрюмая серьезность», свойственная русскому искусству вообще, когда оное считается не целью, а средством для достижения любых целей, пусть самых благонамеренных, вроде воспитания, просвещения, познания.

02.03.2015 15:30, Наум Вайман


Смелость «медведей» берет

Вернер Херцог, Терренс Малик, Питер Гринуэй – все они остались без призов. Забыв про громкие имена, жюри Берлинского фестиваля наградило фильмы из Ирана, Латинской Америки и России

В берлинском конкурсе в этом году не оказалось жемчужин, подобных прошлогоднему «Отрочеству» или «Гранд-отелю «Будапешт», но зато было много просто хорошего кино. Это усложнило задачу жюри: одно дело, когда на фестивале есть явный фаворит, а когда их сразу пять штук, что делать? Команда под руководством американского режиссера Даррена Аронофски из нелегкой ситуации выкрутилась блестяще.

16.02.2015 12:30, Ксения Реутова


Былое и бумы

Русские в Берлине: на фестивале показали картину Алексея Германа-младшего «Под электрическими облаками» и скандальный фильм Питера Гринуэя «Эйзенштейн в Гуанахуато»

В последние годы Берлинале превратился в фестиваль «маленьких людей». «Золотых» и «Серебряных медведей» отсюда увозили камерные истории. Вот женщина из бывшей Югославии, которая никак не может наладить мирную жизнь, вот сборщик металлолома, которому не хватает денег на операцию для жены, вот турецкий мальчик, потерявший отца, вот иранская пара, подающая на развод, - фильму про нее в итоге достанется «Оскар». Все это – реальность, и авторы пытались запечатлеть ее со всей возможной достоверностью. Однако нынешний фестиваль взял совсем другой курс. В конкурсе – не этюды, а монументальные полотна, перегруженные символами и метафорами и часто тонущие под их тяжестью.

12.02.2015 11:30, Ксения Реутова


Берлинале-2015: женское начало

Берлинский кинофестиваль отправил Николь Кидман в арабскую пустыню, Жюльет Бинош – в Гренландию, а Шарлотту Рэмплинг – в тихую английскую провинцию

Еще за несколько недель до начала Берлинале его директор Дитер Косслик объявил, что одной из центральных тем фестиваля станут «сильные женщины в экстремальных обстоятельствах». Тогда эту фразу сочли удачной шуткой. Однако первые фестивальные дни показали, что она была сказана всерьез: «Золотого медведя» в этом году прикармливают женские руки.

09.02.2015 14:30, Ксения Реутова


Белый медведь пришёл, бурый медведь ушёл…

Джилл Эмери, автор трилогии фильмов о Путине, делится размышлениями на тему своей работы и нашей политики

В 2007 году документалисты Жан Мишель Карре и Джилл Эмери завершили работу над фильмом «Система Путина» (The Putin System), получившим множество наград и ставшим самой скандальной картиной Амстердамского фестиваля документального кино IDFA 2007. Но на этом препарация образа Российского президента не закончилась, создатели решили развить выбранную тему до трилогии. Премьера второй части «Путин возвращается» (Putin is back) состоялась в конце ноября прошлого года на IDFA 2014. Джилл Эмери согласилась ответить на вопросы, поделиться своим взглядом на нашу политику и более подробно рассказать о фильме, который вряд ли когда-либо будет официально демонстрироваться на территории России.

30.01.2015 10:30, Анисия Борознова


«Покаяние» и «Левиафан»

Своекорыстие времени или «полнота времен»?

Журнал «Гефтер» попросил поэта Ольгу Седакову ответить на целый ряд вопросов, касающихся сопоставления «Покаяния» Тенгиза Абуладзе (1984) и «Левиафана» Андрея Звягинцева (2014) — фильмов с тридцатилетним разрывом. Возможно ли сводить их воедино? И если да, то согласно каким критериям?

27.01.2015 18:45, Ольга Седакова






 
 

Новости

В структуре МЧС появился "институт культуры" для духовно-нравственного развития общества
Первым делом институт намерен организовать трансляцию духовно-нравственного кино для сотрудников МЧС и их семей.
Не уважил общество
В Перми автора "распятого Гагарина" вызвали в прокуратуру - ему грозит уголовная статья.
В Белоруссии вслед за Россией сняли с проката фильм «Номер 44»
Решение запретить демонстрацию фильма в минских кинотеатрах принял российский прокатчик — компания «Централ Партнершип».
Разбор полетов "пчел"
В Оренбурге отцензурируют весь танцевальный репертуар, в аппарате уполномоченного по правам ребенка готовы поставить вопрос о необходимости перевоспитания не только детей, но и родителей.
Актеры псковского театра пожаловались на мат и обнаженку в своем спектакле
Авторы письма признались, что изначально идея пьесы была замечательной — рассказать о современных псковичах.

 

 

Мнения

Михаил Эпштейн

Распятие как Вознесение. Сальвадор Дали

Полотно "Христос св. Иоанна Креста" (1950-52) знаменует возврат сюрреалиста Сальвадора Дали в католичество и намерение посвятить себя религиозному искусству. Я видел эту картину в шотландском музее Келвингроув (Глазго), где она находится с 1952 г. На ней – распятый Иисус, представленный в неожиданном ракурсе. Не снизу, от подножия креста, т.е. глазами учеников и потомков, преклоняющихся перед жертвой Спасителя.11 Мы видим распятие сверху, с занебесных высот, куда восходит Иисус. Таким узрел его испанский мистик Св. Иоанн Креста (Хуан де ла Крус, 1542 – 1591) , который оставил карандашный набросок своего видения.

Наталья Наговицына

Илья Осколков-Ценципер: на смерть хипстера

Создатель Института «Стрелка» и журнала «Афиша» дал направление целому поколению. В прошлом году он основал компанию Tsentsiper и теперь проектирует сервисы «Почты России», развитие ВДНХ и бренд Воронежской области. Собака.ru записала монолог человека, чьи предсказания до сих пор сбывались, в котором он утверждает: вектор тяги ко всему «настоящему» сменится на прямо противоположный.

Светлана Храмова

Новосибирская Тангейзериана

Современное искусство – живой процесс, а сколько раз за последние месяцы прозвучало слово “провокация”? Одно дело – критический разгром в прессе, а тщательно организованная толпа под окнами и приглашения в суд – совсем другая история, какая там Шахеразада и сказки про любовь, тут и с должности вылетишь в два счета, и театра лишишься.

Александр Феденко

Буффонада на сцене ада

Почему художественный вымысел стал более неприемлем, чем погружение в обыденность лжи? По следам премьеры многосерийного фильма «Орлова и Александров»

Страна, которая с безразличием трупа позволила себе оказаться внутри фальсифицированной реальности своего настоящего и прошлого, вдруг с фанатичным пристрастием озаботилась достоверностью художественного вымысла. Орлова и Александров, мол, не настоящие. Не такого Сталина, дескать, мы ждали. И вообще – цирк и буффонада.

Денис Драгунский

От имени народа

Денис Драгунский о том, что гражданское общество совсем не синоним «хорошего» общества

Гражданское общество — это всего лишь способ самоорганизации людей вне контроля государственных институтов. Но такая самоорганизация совсем не обязательно бывает благородной и благолепной.

Игорь Фунт

Записки вятского лоха. Март, 2015

«Счастья тебе! И букетик тюльпанов»

Планов кутерьма. Молодость! На улице снего-дождь. Скоро всё растает и зацветёт. Часы пошли назад… туда, где диско-эра ещё не началась, и вовсю оо-ха-ют битлы и гремят «фаэрами» пёплы.

Татьяна Щербина

Беклемишевская башня

Или Россия, которую мы опять потеряли

Слово «убийство» затмило остальные. Оно неточное: убивают каждый день — разбой, разборки, перепой, да мало ли. Здесь — казнь.

Павел Руднев

В Алабаме все спокойно

«Кабаре Брехт», режиссер Юрий Бутусов, Театр имени Ленсовета, Санкт-Петербург

Режиссер Юрий Бутусов, сенсационно поставивший в Москве пьесу «Добрый человек из Сезуана» и тем продолживший брехтовский след в русском театре, дал задание своим петербургским студентам: музыкальные этюды по Брехту-Вайлю. Результат оказался ошеломительным: спектакль вошел в репертуар Театра им. Ленсовета, став едва ли не самым ярким событием петербургского, если не всероссийского сезона.

Дмитрий Бавильский

Случай на выставке Пауля Клее

«Странные» художники дают нам возможность прикоснуться к опыту чужой внутренней жизни, устроенной каким-то иным образом, не таким, как у нас

Странный случай был вчера на выставке Клее, куда я пришёл вчера во второй раз, чтобы посмотреть не только временную выставку, но и новую версию развески «импрессионистов», определенных на стены, вновь покрашенные в нейтральный цвет: один посетитель с неожиданным шумом и нервными подергиваниями накинулся на свою спутницу.

 

Календарь

Свобода несёт с собой тревогу

21 апреля 1909 года родился один из ведущих представителей экзистенциального направления гуманистической психологии Ролло Мэй

Мэй написал четырнадцать книг, многие из которых известны в России. «Смысл тревоги», «Человек в поисках себя», «Мужество творить» каждая из этих работ Мэя - фундаментальное исследование феномена тревоги в современном мире. Основная мысль этого исследования - различение двух «тревог», одна из которых (патологическая) разрушает личность и вызывает неврозы, другая - является неотъемлемой частью творческой и продуктивной жизни, в которой риск и непредсказуемость неизбежны. "Часкор" представляет некоторые выдержки из работ Ролло Мэя.

Андрей Морозов

Брошенное наследие маркиза Иван Антоныча

Маркиз Самаранч совсем немного не дожил до девяноста лет. Но, как говорится, гражданская смерть Самаранча и всего, что было связано с его именем, состоялась куда раньше. Можно сказать, что с момента физической кончины Хуана Антонио началась новая эра спорта, живущего вне устаревших рамок ушедшей аристократии. Вернее, эра эта началась ещё при Самаранче. Просто до дня его смерти все старались соблюдать приличия.

Глеб Давыдов

Бойцовский клуб Эдуарда Асадова

21 апреля 2004 года не стало советского поэта Эдуарда Асадова

Пронзительно сверкая глазами из-под седых насупленных бровей, Юлий Анатольич раздраженно поучал христиански ориентированных школяров: «Асадов! Вы читали Асадова? Все эти кошечки, собачки… Тьфу! Ну никакая это, конечно же, не поэзия!».

Елена Соковенина

Гарольд, вы дурак!

20 апреля 1893 года родился американский актёр и кинорежиссёр Гарольд Ллойд — один из наиболее популярных и влиятельных киноактёров эпохи немого кино

Гарольд Ллойд — это имя в России помнят немногие, но очень многим знаком нелепый человек с манерами школьника-«ботаника» — в больших круглых очках, шляпе канотье и коротких брюках, вечно попадающий в нелепые, порой довольно рискованные ситуации. То на вершине небоскрёба, то на подножке поезда, то едва не под колёсами автомобиля, то головой в колодце – не соскучишься.

Михаил Побирский

Рождение Психонавтов

19 апреля 1943 года швейцарский химик Альберт Хофманн впервые преднамеренно принял ЛСД

Всё началось, когда подушечки пальцев доктора Хофманна впитали малую толику доселе никому не известного вещества, именно тогда всё изменилось. Нет, это не первая строка футурустического романа Филиппа Дика и не фрагмент аннотации полузабытой ретро-научно-фантастической повести, отнюдь.

Игорь Фунт

Фррфррфрр – какофонiя душ!

17 апреля 1884 года родился русский поэт-футурист Василий Каменский

В 20 – 30-е годы он был так же известен, как Маяковский, Хлебников, Д. Бурлюк, a кое в чём, по словам В. Шаламова, Каменский и «сам выразительнейшая страница истории русской культуры, русской поэзии».

Валерий Головской

Великий перебежчик

16 апреля 1889 года родился Чарли Чаплин

В книге Валерия Головского «Перебежчики и лицедеи» (Нижний Новгород: Деком, 2006) речь идёт о далеко не всем известных сторонах жизни таких людей, как Рудольф Нуриев, Михаил Калатозов, Аркадий Шевченко, Мэрилин Монро. В этом же списке и Чарли Чаплин. Книга выстроена на базе материалов Федерального бюро расследований США и других американских архивов.

Михаил Шабашов

Богиня судьбы

15 апреля 1949 года родилась Примадонна российской сцены Алла Пугачёва

Она родилась не в рубашке, а в мантии таланта. Кроме этого, Господь окропил ее силой земного притяжения. Это и есть та магия, которая неподвластна остальным землянам. В значении имен у Аллы есть семь вариантов перевода. Один из них гласит: «Значение неясно». Точнее о Пугачевой и не скажешь.

Анна Александровская

Портрет Мастера

15 апреля 1843 года родился Генри Джеймс

В англоязычном мире второе десятилетие продолжается «ренессанс Джеймса». Автор, при жизни никогда не пользовавшийся массовой популярностью, считавшийся «писателем для писателей», издается и переиздается. Большинство его произведений экранизированы, некоторые – не один раз.

Ольга Балла

Наследник Просвещения

15 апреля 1920 года родился Томас Сас, основатель антипсихиатрии

Патриарх социальной мысли ХХ века не считает себя принадлежащим ни психиатрии, ни антипсихиатрии и отвергает в их настоящем состоянии обе. Тем не менее психиатрия — именно официальная, институциональная, как он по сей день обзывает её, стоящая на службе у государства и на страже его интересов — очень высоко оценивает вклад Саса в своё развитие.

Галина Юзефович

Время оно

Страстная неделя — лучший в году момент для того, чтобы ощутить связь с магической стороной нашего бытия

Подобно любому древнему ритуалу, дни перед Пасхой представляют собой своеобразный провал в реальности — выход за пределы профанного времени и погружение в сакральное бытие, в неизменное и вечно длящееся illo tempore, «время оно».

Александр Головков

Герой несбывшейся России

14 апреля 1862 года родился Пётр Аркадьевич Столыпин, возглавлявший правительство Российской империи в 1906—1911 годах, погибший от руки террориста 18 сентября 1911 года

По итогам проводившегося в 2008 году конкурса «Имя России» Пётр Столыпин занял второе место после Александра Невского (третьим стал Иосиф Сталин). В эту странную триаду, отображающую некий вневременной виртуальный образ правоверно-самодержавно-народной Руси (а может быть, повторяемость мучительных циклов русской истории), последний паладин великой империи вошёл вполне заслуженно.

Виктория Шохина

СМОГ на площади: «Мы будем быть»

14 апреля 1965 года у памятника Маяковскому прошла первая демонстрация смогистов

Розовощёкий мальчик объявил программу СМОГа, закончив призывом идти к Дому литераторов. Они хотели, чтобы СМОГ признали самостоятельной творческой организацией, дали помещение для выступлений и т.д. А ещё они требовали свободы творческого слова и освобождения Михаила Нарицы, Владимира Буковского, Владимира Осипова, Иосифа Бродского...

Евгений Мещеряков

Сэмюэль Беккет. Невозможность

13 апреля 1906 года родился ирландский писатель Сэмюэль Беккет

В творчестве Сэмюэля Беккета можно копаться бесконечно, обнаруживая все новые грани смыслов или полное отсутствие таковых, но важно совсем другое, а именно: насколько то, что открыл Беккет, может быть актуальным для сегодняшнего дня и для современной литературы, а вовсе не для событий более, чем полувековой давности.

Олег Давыдов

Боевые пилигримы

Сколько их, куда их гонит…

13 апреля 1204 года крестоносцы взяли Константинополь. И немедленно приступили к массовым убийствам православных христиан. Было убито порядка двух тысяч человек, в пожарах погибли памятники архитектуры, произведения искусства, древние книги. Вообще-то воины Христовы направлялись в Святую землю. История отклонения вооружённых пилигримов от истинного пути до сих пор вызывает множество споров.

Анна Александровская

«Так тонко имя Черубины…»

12 апреля (по новому стилю 31 марта) 1887 года родилась Черубина де Габриак (Елизавета Дмитриева)

История русской литературы – скорее мартиролог: писателей преследовали, казнили, отправляли на каторгу, высылали за границу… Игровая эпоха в ней, пожалуй, была только одна – Серебряный век. Тогда и появилась единственная известная русская литературная мистификация – Черубина де Габриак.


 

Интервью

Боже мой, какие книжки!

О вопросах литературы в контексте современной российской действительности

2015-ый год объявлен в России годом литературы. О том, что нужно сделать, чтобы событие было поистине «литературным», с какими проблемами сталкиваются сегодня книжные издательства и почему дети на уроках литературы проявляют себя прекрасными психологами, рассказывает Михаил Нянковский, заслуженный учитель школы РФ.

Леонид Юзефович: «Ум прозаика отчасти состоит в том, чтобы уметь его скрывать»

О судьбах русской – и мировой – литературы, о том, может ли опытный писатель научить чему-нибудь своих начинающих коллег

Леонид Юзефович – писатель, сценарист, историк, лауреат знаковых литературных премий. Впрочем, всё это, и даже больше, можно прочесть в его биографии. Выражу личное отношение: для меня Леонид Юзефович абсолютный мастер своего дела. Его книги «Самодержец пустыни», «Журавли и карлики» – образец стиля. И это интервью – о писательском деле, литературной учёбе, истории, войне и мире, России и Украине – беседа с настоящим мастером.

Хайнрих Гроссбонгардт: «Бюджетные авиакомпании» не означает небезопасные

Эксперт по воздушному транспорту, рассказал в интервью DW о стандартах безопасности в немецкой авиаотрасли и о том, почему падение самолета Germanwings вызывает столько вопросов

Падение самолета Germanwings сейчас представляется очень странным — поскольку была отличная погода, к тому же это произошло в тот момент, когда самолет двигался на большой высоте с крейсерской скоростью - по опыту, это самый безопасный этап полета.

Валерий Дымшиц: «Перевод — это многолетняя выучка»

Переводчик с идиша, фольклорист, лауреат премии «Скрипач на крыше» Валерий Дымшиц делится секретами мастерства и отмечает проблемы профессии переводчика в современной России.

«Я не собираюсь быть миллионершей»

История бизнесвумен с двумя высшими образованиями, которая бросила городскую жизнь, завела себе миниатюрную лошадь и прибыльное дело для души

Жизнь Ольги Колпаковой не похожа на глянцевую женскую мечту с огромным домом у моря и любимой работой на пару часов в неделю — она живет и работает в селе Каменка в своем «Теремке» и ежедневно 6 часов проводит на морозе, ухаживая за животными, чьи хозяева отправились к морю. В 45 лет женщина с двумя высшими образованиями не побоялась покинуть теплый офис и заняться любимым делом. Хозяйка зоогостиницы «Теремок» рассказала, зачем ей срочно понадобилась лошадь, и поведала удивительные истории дружбы и любви своих четвероногих постояльцев.