Подписаться на обновления
20 сентябряСреда

usd цб 58.0993

eur цб 69.6785

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденцияПраво автора
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд 
Вячеслав Шадронов   пятница, 25 августа 2017 года, 16:00

Выборг по чесноку
Завершился 25-й фестиваль российского кино «Окно в Европу»


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Завершился юбилейный 25-й фестиваль российского кино «Окно в Европу», проходящий ежегодно в приграничном Выборге. С непривычки эклектика программы и призовой разброс могут поставить в тупик, а кого-то и шокировать: в списке лауреатов оказались одновременно и Александр Сокуров, чьи совокупные заслуги были отмечены «мемориальным» отпечатком ладони на «аллее славы», и получившая первое место по итогам зрительского голосования травести-комедия Марюса Вайсберга «Бабушка легкого поведения», где шоумен Александр Ревва переодевается женщиной.

На самом деле в этих парадоксах проявляется разнообразие, противоречия, достижения и неприглядные стороны кинопроцесса на русскоязычном культурном пространстве, которое не замкнуто в пределах РФ, ни даже бывшего СССР — а «Окно в Европу» как никакой другой, по моему мнению, кинофестиваль, наглядно эти сложности обозначает.

«Бабушка легкого поведения» реж. Марюс Вайсберг

Александр Ревва перед сеансом пообещал вернуть деньги всем, кому не понравится фильм — и лучше шутки в последующие полтора часа, пока крутилась картина, я не дождался. Хотя в отличие от «Дедушки твоей мечты» Александра Стриженова, показанного в Выборге три года назад, «Бабушка легкого поведения» Марюса Вайсберга действительно «легкого» нрава и настроения, она складная и яркая, Вайсберг что умеет, то умеет. Он не мудрствует лукаво, берет Александра Ревву и превращает его в разбитную еврейскую бабенку более чем средних лет Александр Павловну Фишман.

В действительности героя Реввы зовут Александр Рубинштейн, он аферист, специализирующийся на переодеваниях. Поэтому когда в его руки случайно попадает флэшка с компроматом на крупных чиновников, он вынужден под чужой личиной скрываться от силовиков в подмосковном доме пристарелых родного города Митинска у дяди Коли, бывшего худрука местного тюза, на пенсии возглавившего стариковскую самодеятельность. Для Евгения Герчакова, между прочим, роль Николая Рубинштейна — лучшая за последние пару десятилетий (при том что снимался он даже у Германа в «Трудно быть богом»«). Старики тоже как на подбор — от недавно умершего Владимира Толоконникова, сыгравшего матерого уголовника Беса, до Елы Саньковой в роли беспамятной бабки с амнезией. Елена Валюшкина уже наиграла в «Горько» некий обобщенный «народный» типаж, но и она какие-то неожиданные краски для директрисы приюта находит.

При том что Вайсберг не стремится быть оригинальным хоть в чем-то. В его режиссуре кроме голого циничного расчета ничего нет — но важно, что в своем цинизме он остается умелым ремесленником или, по крайней мере, «эффективным менеджером», и в отличие от Сарика Андреасяна с многими ему подобными он запланированного результата, пусть грубыми, безвкусными, малоинтересными в художественном отношении манипуляциями, добивается успешно. Ревва в пластическом гриме, парике и туфлях, меняющий один старушачий образ на другой, попутно влюбляющийся в героиню Наташи «Глюкозы» Ионовой (приютская медсестра), влюблящий в себя Беса (Толоконникова), окучивающий старую подружку-паспортистку ради ускорения выдачи нового паспорта и т.д. — это все «В джазе толлько девушки», «Тутси», «Дом большой мамочки», далее везде вплоть до клипов Артура Пирожкова.

«Бабушка легкого поведения» — конечно, ни по каким приметам не кино, даже по формальным признакам это не более чем перенесенное на экран театрализованное травести-шоу, где ничего не придумано эксклюзивно, в ход идут сплошь готовые схемы и штампы. Однако все у Вайсберга пущено в дело как у хорошей хозяки. Большинство трюков подсмотрены в немых комедиях столетней давности. А кроме того Вайсберг не стесняется тиражировать и собственные «находки» из прежних опусов. Например, реприза «вы лесбиянка?»-»есть немножко» взята из «Ржевский против Наполеона» и воспроизведена снова почти дословно (только там персонаж Павла Деревянко на тот же вопрос отвечал «Ну есть чутка»). Вместе с тем мимоходом и ненавязчиво режиссер вставляет острые сатирические шпильки, бьет по больным социально-политическим точкам, что в другого рода кино сопоставимого по масштабам «охвата масс» было бы затруднительно, почти невозможно. А к финалу снова, после «Любви в большом городе-1,2 и т.д.» выводит на экран Филиппа Киркорова (по сюжету старики ради номера для конкурса самодеятельности грабят магазин киркоровских нарядов, и ворованнные платья Киркоров узнает, будучи председателем конкурсного жюри) — ну а с Киркоровым уже никаких трансвеститов не надо.

Представителям профессионального киносообщества «Бабушка...» с ее «невыносимой легкостью» закономерно встала поперек горла; широкая публика, выборгский зритель столь же предсказуемо рассудил иначе и «Бабушке...» досталась призовая «ладья» первой степени.

«Песни Абдула» реж. Анна Моисеенко

Несколько лет вдобавок к основному конкурсу игрового кино «Окно в Европу» проводит конкурс «Копродукции», первое время больше напоминавший конкурс копрофилии, настолько низким был уровень большинства представленных работ. Но выбранное организаторами фестиваля направление оказалось верным, идея здравой, расчет оправдался и постепенно конкурсные планки выровнялись: в программе «Копродукции» интересных, достойных работ на сей раз нашлось немало. Диплома жюри конкурса удостоился Абдумамад Бекмамадов — мигрант из Таджикистана, уроженец Памира, много лет трудящийся в Москве, причем не актером, а подобно множеству своих соотечественников рабочим строителем. При этом Абдумамад Бекмамадов уже получал театральную премию «Золотая маска» за спектакль «Акын-опера» в Театре.Док три года назад. В фильме Анны Моисеенко нашлось место и основному роду деятельности героя, и его театральному творчеству, а московские сцены уравновесились памирскими, снятыми в горном Таджикистане.

«Чужой дом» реж. Русудан Глурджидзе

Только что закончилась война. В пустующий дом, принадлежавший прежде не то «врагам», не то, еще хуже, «предателям», вселяется семья беженцев: муж с русской женой (которую играет Ольга Дыховичная), сыном и дочерью — на новом месте они находят все, что нужно, брошенное прежними, истинными хозяевами, от мебели и посуды до одежды и постельного белья. Неподалеку живет женщина с дочерью-подростком и моложавой, мужиковатой, превосходно владеющей огнестрельным оружием теткой. Девушка Ната и мальчик Лео по-соседски дружат, общаются. Взрослым понять друг друга труднее, тем более что несмотря на завершение боевых действий настоящий покой не наступил, то и дело мелькают вооруженные люди, что-то взрывается — может, это просто «эхо войны» и чья-то шутка, например, тетка любит пострелять из пистолета, из винтовки, или взорвать какое-нибудь опустевшее здание, благо есть что.

Семья, приехавшая из города, бежала от боевых действий, по их дому лупили танки. Местные женщины потеряли главу семьи — впрочем, может быть его и не убили, а он, оторвавшись от дома, превратился в бомжа и побирается на свалках, тетке будто бы показывали в городе кого-то похожего, но она в точности не опознала, ее ли это родственник, посторонний ли человек, а может и придумала все, так или иначе, а жить им дальше как-то после случившегося надо. Соседи-приезжие покидают чужой дом, его окна снова заколачивают.

Построенный на недоговорках и умолчаниях, медлительный и внешне бессобытийный, «Чужой дом» ничуть не зануден, он затягивает в свое пространство, очень точно передает эмоции персонажей. Снята картина превосходно, а финальные кадры — фигура женщины в белом, удаляющаяся в лес, над которым кружит воронье — и звучащий за кадром повторяющийся счет, завершающийся числом «один» буквально вгоняют в транс. И это все прекрасно, но едва ли «Чужой дом» задуман как опус эстетский, формалистский. Или хотя бы просто пацифистский, антимилитаристский, с универсальным посылом типа «любая война ужасна, ее последствия травматичны для людей, особенно для детей» — к тому же Джордж Лукас способено высказаться в аналогичном духе куда доходчивее и в глобальном масштабе. А в «Чужом доме» речь идет о конкретной войне, о которой могут не знать, допустим, двадцатилетние, но мои ровесники и старше, даже не причастные ни напрямую, ни по крови, по рождению к событиям т.н. «грузино-абхазского конфликта» начала 90-х, что-нибудь да помнят.

Между тем кроме начальных титров — русскоязычных, и я не совсем понял, означает ли формулировка «Абхазия, Грузия», что авторы продолжают считать Абхазию частью Грузии или же тут всего лишь перечисление через запятую — никакой привязки к реальным событиям недавнего прошлого, никакой конкретики в фильме не обнаруживается. А посвящен «Чужой дом» драме войны не англо-бурской, не франко-прусский и не второй пунической, легко предположить, что тема задевает личные чувства создателей, не просто гуманистическую озабоченность страданиями людей вообще, но в частности, грузин, а может и абхазов, в совершенно определенной и обусловленной неслучайными факторами ситуации.

«Чужой дом», по-моему, эстетически на порядок выше номинально эстонских, но сделанных на том же материале грузино-абхазской войны «Мандаринов» Урушадзе (кстати, Заза Урушадзе обнаруживается в финальном списке адресатов благодарности наряду с Ларисой Садиловой, Вячеславом Тельновым, Руcтамом Ибрагимбековым и много кем еще) и намного, при всей изощренности стилистической, «демократичнее», шире по потенциальному охвату аудитории, чем сугубо «фестивальный» опус «Кукурузный остров» Овашвили аналогичной тематики.

Оттого непросто примириться с тем, что столь замечательное, значительное кино обобщениями делает из незажившей кровавой раны предмет эстетического любования в первую очередь, затем, попутно, ставит универсальные — и достаточно тривиальные — вопросы нравственного толка, в еще меньшей степени — социально-политического, и совсем не напоминает о, должно быть, близкой и животрепещущей для авторов больной теме, не называет вещи своими именами, не указывает на виновников этой (и множества других прежних и будущих!) войны, которых искать далеко не надо, они у всех на виду и ближе, чем хотелось бы. Эстетическую сторону картины жюри конкурса «Копродукция» все же оценило спецпризом.

«Красный русский» реж. Чарли Браун

Главный лауреат «Копродукции» — «Красный русский» — это модное ныне «мокьюментари», в нем есть несколько документальных эпизодов, но по большей части артисты работали по сценарию. Актрисы, они же героини — Марта и Мария Маноэла — приехали в Москву из Бразилии заниматься в театральной студии. Занятия у них проходят в Гоголь-центре (материал трехлетней давности), разбирают они с режиссером-педагогом Владимиром Поглазовым в основном чехова, сцену Елены Андреевны и Сони из «Дяди Вани». Живут в доме престарелых для ветеранов кино, где сдаются комнаты и для приезжей творческой молодежи.

Одна из девушек должна была проходить пробы к Эктора Бабенко в Бразилии, если б не уехала в Москву. К другой в Гоголь-центре пытается знакомиться актер Саша — за Сашу выступает актер Михаил Тройник, и первый раз я вижу его до такой степени фальшивым, безбожно наигрывающим. Бразильские героини даже в постановочных сценах куда более органичны — девушки, обучаясь, гуляя, выпивая — постепенно начинают утомлять друг друга, доходит до ссор и скандалов, которые смотрятся вполне естествеными (хотя понятно, что тоже «поставлены»), к финалу, к моменту предстоящего отъезда они примиряются у «Бурана» на Пушкинской набережной.

Можно было ожидать, что приключения бразильянок в России окажутся более необычайными или хотя бы забавными — но героини слишком быстро научились гладить нос собаки «на счастье», пробегая через платформу «Площади революции», торговаться на рынке и в такси, языковой барьер им не помеха в быту и в личной жизни, а что касается занятий драматическим мастерством — трудно судить по фильму о конечно результате, но у меня не возникло ощущения, что они сильно продвинулись... Изучаемый ими принцип Станиславского — становиться другим, оставаясь собой — здесь, насколько я понимаю, применяется к смене места жительства, культурно-языковой среды, способа взаимодействия с окружающим миром. Но коль скоро в Москве девушки находят прежде всего себя и друг друга, то среда и ее специфика важны в меньшей степени. Я бы о том пожалел, а жюри, напротив, обрадовалось и щедро одарило «Красного русского» главным призом конкурса «Копродукция».

«То, что во мне» реж. Игорь Сукачев

Давно известно: кому Гарик — а кому Игорь Иванович. Сукачев со своим авторским опусом открывал и весь фестиваль, и программу основного конкурса. В режиссуре Игорь Иванович не новичок, и как актер снимался, бывало, но тут он и сценарист, и продюсер, и постановщик — загадкой оставалось, кто же композитор, и то недолго. Окно у нас в Европу, а Игорь иванович отправился в Азию, на Алтай. Под эгидой Русского географического общества. На мотоцикле. Но не сказать чтоб ни с того ни с сего — мудрый житель Алтая и старый друг Игоря Ивановича подарил ему книгу. Ну то есть как подарил — мистическим образом в Москве герой, он же режиссер и актер, находит некую книгу автора песни про Чуйский тракт — и давай скорей в дорогу. А на дороге, как водится в роуд-муви, Игорю Ивановичу встречаются разные люди.

Молодой человек, здесь езда запрещена... ах, Игорь Иванович, можно с вами сфотографироваться?! Музей закрыт... да не проблема, Игорь Иванович, у нас и специалисты есть, экскурсию проведут... А вот у нас тут есть храм и будет богослужение... приходите, помолимся! Реальные жители Алтая — водители и строители, православные «батюшки» и заклинающие духов шаманы, профессиональные археологи-историки и любители экстрима, музейные работники и жители Сросток, снимавшиеся у Шукшина и его запомнившие — участвуют в постановочных сценках, счастливые встречей с самим Игорем Ивановичем.

Поставлены и сняты эти сцены из рук вон плохо (при том что заметно отрепетированы, не по разу), а Гарик Сукачев играет Игоря Ивановича на редкость бездарно и вдвойне фальшиво смотрится на фоне подлинных природных ландшафтов, впрочем, тоже заснятых скучно и дежурно. Иногда он напоминает барина в попытках разговаривать с холопами доброжелательно улыбаясь, на доступном им «народном» языке, как он, барин, его понимает — это совершенно невыносимо. Помещен липовый отчет о путешествии в нелепо-фантастическую «рамку», где мудрый житель Алтая рассказывает внукам сказку, героем которой по факту выступает Игорь Иванович, помимо прочего наблюдающий в своих странствиях (во сне после алтайского травяного чая) «принцессу Алтая».

Приобщиться к многообразию духовных практик Алтая посредством Игоря Ивановича вскоре предстоит и самой широкой публике — осенью он выносит то, что в нем, на экран Первого канала в виде мини-сериала. А с фестиваля Гарик Сукачев уехал без каких-либо наград.

«Цензор» реж. Константин Шелепов

В условном киберпанковском будущем особую популярность и широкое распространене среди платежеспособных мужчин получают виртуальные игры «с полным погружением», где можно делать все, что угодно, с абсолютно подлинными ощущениями, но без юридических последствий, поскольку «это не люди, это всего лишь пиксели». Тем не менее уровень допустимого насилия и в виртуальной реальности строго контролируется специальными госоргонами, особым подразделением, во главе которого стоит полковник Мордов, сам потерявший из-за этих игр дочь: «обыгравшиеся» подростки, уже не различая реальность и виртуальность, ее убили, а потом кто-то убил и подростков, концы в воду.

Под Мордовым служат два супер-»цензора», напарника, сами виртуозные игроки, тестирующие готовый виртуальный продукт на уровень насилия: более спокойный Стас и совсем отмороженный Алекс. Начинается с того, что Стас с Алексом штурмом берут по подозрению в «превышении уровня допустимой жестокости» элитный» вира-клуб, и их самих обвиняют в «превышении полномочий». Чтоб сохранить отдел, Мордов должен «сдать» одного из «цензоров», а выбрать, кого именно, он предлагает посредством соревнования теперь уже бывших напарников: кто из них превзойдет другого по мастерству игрока, тот и сохранит место в отделе, а заодно и сам отдел.

Ну люди посмотрели Нолана, посмотрели Скотта, до этого, в детстве (продюсерский коллектив проекта довольно молод по составу) еще и Верховена, собрали через интернет 60 000 евро и решили на них сделать «похоже». Картинка, не позволяющая отличить реальность, в которой живут персонажи, от пространства игр, откуда они почти и не вылезают, «кричит» о том, кто «Цензор» — большое, зрелищное, массовое кино. С расчетом, вероятно, все же в первую очередь на аудиторию, которая увлечена компьютерными играми.

Я никогда, ни разу в жизни не играл ни в какую компьютерную игру — но даже я догадываюсь, что менять правила игры по ходу — нельзя, это грубейшее нарушение всяких правил. А именно так поступают авторы «Цензора»: к середине вдруг оказывается, что на Мордова «сверху» надавили опять и требуют не одну, а две жертвы, поэтому вторым уйдет он сам, благо все равно кашляет кровью (в виртуальном будущем не побеждена чахотка?!), оставшийся из двух цензоров займет место Мордова. Ставки повышаются, но меняется и вектор развития сюжета. Вообще сложилось ощущение, что создатели «Цензора» сперва отсняли весь материал, затем частично смонтировали, и уже под черновую склейку сели сочинять сценарий... При этом без сценария, без сюжета вовсе «Цензор» много бы выиграл — понятно же, что в нем главное — «игровые» сцены, помещенные в различные условия, от условного средневековья до воображаемого будущего, с участием ряженых разного сорта — от петлюровцев и зомби до нацистов и полицаев, от которых игрокам предлагается отбивать пленных евреев.

Может быть целевая аудитория, увлеченная компьютерными играми, оценит, с какой бесстыдной лихостью операторской и монтажной подан весь этот виртуально-игровой маскарад — но как кино «Цензора» смотреть мне было мучительно, кровоточивый Мордов и К измордовали меня вконец. Пресса по большей части разбежалась задолго до окончания, жюри вынужденно дотерпело, но «отомстило» авторам за страдания полным игнором картины.

«Анатомия измены» реж. Николай Дрейден

Режиссер вышел представлять фильм в платье, по ходу переодеваясь в костюм — креативно, перформативно, вызывающе бессмысленно: подстать фильму, состоящему из трех сюжетно не связанных, но как бы объединенных общей темой новелл, обозначенных как «вскрытия».

Первое «вскрытие» происходит в Финляндии, где супружеская пара средних лет (подзаголовок «Мы никогда не ссоримся») выясняет отношения на пустом месте: муж припозднился домой, придумывает отговорки для жены, попутно замечая в квартире запонки и окурки — в ход идет нож и пистолет, а умирая, мужчина убеждается, что жена сама купила предметы-»улики», чтоб спровоцировать его неравнодушие, при том что в параллельной реальности они могли бы спокойно дожить вместе до старости.

Второе «вскрытие» привязано к Вене, где выходит замуж та самая русская супермодель родом из Саратова Клара Снельман (Полина Толстун), с которой якобы изменял жене финн, никогда не ссорившийся с женой. Зато Клара прямо накануне свадьбы умудряется поссориться со своим женихом Йеном, который, едва ушел, тут же возвращается под видом рассыльного из кофейни — «обе» роли, естественно, играет один артист, и это Евгений Ткачук, пластичный и сексапильный, что все равно не спасает картину.

Наконец, в третьей новелле, «Смерть и дева» — имеется в виду старая дева, которая в каждом госте видела Смерть — очень пожилая танцовщица, отказавшись было от приглашения поучаствовать в некоем перформансе, неожиданно для себя и для приглашавшей стороны приезжает из Дании в Израиль. Сама она когда-то танцевала в классическом стиле, а в Израиле процветает контемпорари данс, старушке предлагаются неожиданные для нее задачи, но и она не лыком шита.

Отбивающиеся видео с изображением анатомируемого трупа истории перемежаются интермедиями с участием рекламного клипмейкера в исполнении «самого» Ника Дрейдена — по заказу корейской фирмы он должен снять ролик о мясорубке «Счастье», а рекламирует мясорубку «Счастье» все та же несчастная счастливица Клара.

Третья новелла, про танцующую в песках Израильской пустыни пенсионерку, дико затянутая, при всей визуальной вычурности и нарративной бессвязности все же похожа на кино, ну или по крайней мере на что-то похожа, в отличие от первых двух жалких этюдов, но в случае с девой и смертью еще меньше понятно, какое отношение она имеет к заявленной теме, как непонятно вообще, если судить по переполненной режиссерским самолюбованием картине, чем Николая Дрейдена могла взволновать тема измены: человеку, который не любит никого, кроме себя, измены можно не опасаться. Но у фестивального жюри Дрейден любви не добился.

«Добрый вечер» реж. Федор Константинович

Англоязычные субтитры сверху вниз, смена цветной картинки на черно-белую, цитаты из советского кино-ретро, разбавляющие игру с западными литературно-киношными штампами, построение композиции по принципу темы с вариациями и разделение на главки, каждая из которых представляет собой фантазию на повторяющийся мотив со сменой ролей и смещением акцентов, а между ними обрывки кинопроб и студийных репетиций — весь этот доморощенный сюрреализм вторичен, и хотя непротивен (в русскоязычном кино так много настоящей мерзости, что просто безобидная чепуха отвращения уже не вызывает), но что досадно, неостроумен, до неприличия бестолков и лишен всякой свежести. Актерские этюды на четверых — Вилма Кутавичюте, Артем Цуканов, Кристина Казинская, Филипп Савинков — до какой-то степени удались, но и тема, и материал, и форма настолько никчемные, что фильм в целом совершенно не «смотрится».

В первой новелле, озаглавленной «Миссис Дженнингс», задается сюжетная ситуация, которая далее будет варьироваться: молодой мужчина подбирает на автобусной остановке манерную блондинку, договариваются на три тысячи за час, едут в загадочный мотель, где их встречает портье Николай с хипстерской бородой (имя написано на вентиляторе), в номере пара занимается сексом, а выжидающий поблизости подельник блондинки с пистолетом тем временем приглашает к себе монашку из соседнего номера, как бы на чай, по факту на виски, потом он приставляет к монашке пистолет, и когда уже успевшая обчистить клиента блондинка идет проведать сообщника, тот, стоя в дверях, получает от монашки по голове бутылкой.

Во второй части, «Безумный монах», вместо монашки, соответственно, монах, с бородой и в капюшоне, за рулем машины — девушка, «снимает» она на остановке парня, а сообщница парня — тоже девчонка-пацанка. В «Метаморфозах», третьей и самой куцей части, девушка цепляет девушку; в четвертой, которая называется «Николай», парень «снимает» парня, соответственно меняется снова пол сообщника и монаха, конкуренцию виски может составить кокаин, неизменным остается только тот самый бородатый хипстер-портье Николай, который не смывает за собой какашки, о чем предупреждает постояльцев, и фотографирует тараканов на стене.

От автобусной остановки возле безлюдного проселка посреди чистого поля до провинциального мотеля под англоязычной вывеской Welcome с гигантскими тараканами на стенах — все в антураже картины условно, фантасмагорично, и предъявлять претензии к «недостоверности» обстоятельств было бы глупо. Другое дело, что в форме вариаций и кинопроб можно сделать шедевр на уровне «Вечного возвращения» Киры Муратовой, а можно какую-то никчемную фигню с кучей пустых претензий и с никуда не годными приколами, хотя меня отчасти и подкупает бесстыдная свобода, с которой авторы «Доброго вечера» весь мусор из собственных голов выгружают на головы зрителей — зрители лучшего не заслужили.

Молодые киношники понимают, что делают — в фильме даже есть эпизод, когда один из вариантов «подельника» смотрит по телевизору бесконечную «Волгу-Волгу», пьет и сам с собой разговаривает: мол, какое раньше кино снимали, а сейчас ересь одна. Но и раньше не сплошь шедевры выходили, и сейчас что-то можно увидеть помимо ереси, а если создатели «Доброго вечера» сами себя видят «еретиками» — это уже отдельный разговор. В ереси авторов «Доброго вечера» никто не обвинил — их на фестивале словно и не заметили, хотя что-то в этом муторном упражнении все же было.

«Ложь или действие» реж. Алексей Камынин

На удивление талантливое, со вкусом сделанное, очень зрелое и вместе с тем абсолютное «молодое» кино, аналогов которому, правда, можно подобрать множество среди европейских фильмов, но в русскоязычном кинематографе сегодня трудно найти что-то похожее — и из всех конкурсных работ, оставшихся без каких-либо наград, за «Ложь или действие» обиднее всего.

Главный герой Егор, которого играет яркий актер Кирилл Ковбас, приезжает на отцовскую дачу, где не бывал с 12 лет, и может вообще не вернулся бы, но отец загадочным образом изчез, хотя из дома ничего не пропало, кроме гитары. С Егором его молодая жена Оля, начинающий художник. Местный мент (Николай Ковбас, отец исполнителя главной роли) поисками пропавшего не озабочен нимало, относится к случившемуся легко, да еще и к Оле подкатывает. К менту Егор не ревнует, зато к инвестору, «поверившему в нее» и организующему выставку — еще как. А когда Оля обиженная уезжает в город, Егор встречает у озера юную соседку по дачному поселку Настю, дочь отцовского друга.

Игра в «правду или действие» часто встречается в западных фильмах, а чтоб в русскоязычных — не припоминаю. Зато характерная примета современного русского кино — церковь в кадре. Егор спрашивает насчет службы, ему отвечают, что вечерняя еще не началась и предлагают подождать в «райском саду». Если я правильно расслышал, что именно в «райском», тут логично заподозрить желание перевести сюжет из криминально-психологическо-бытовой плоскости в притчевую — что сделать, в общем, несложно, драматургия дает к тому основание.

Но честно говоря меня «Ложь или действие» увлекла именно как драма, а не притча. Притчи с религиозной подоплекой нынче производятся на русскоязычном пространстве в промышленных количествах, а драмы в такой степени точно проработанные по характерам, по ритму, по обстановке и антуражу, свободных от претензий на откровение, но отличающихся профессионализмом исполнения на всех уровнях, от фабулы сценария до картинки — исключительная редкость. Не стоило бы такими редкостями разбрасываться.

«Лавстори» реж. Петр Тодоровский-младший

С большим удивлением выяснил на выходе из кинотеатра, что кроме меня этот безусловно обаятельный, как мне казалось, фильм практически никому не понравился — «химии» им, видите ли, между героями не хватило! Я не понимаю, что такое «химия» в подобном смысле — субстанция слишком трудноуловимая и субъективно воспринимаемая. А вот умение прописать драматургию, выстроить композицию эпизода, объяснить актерам задачу — куда более конкретные вещи, хотя и вызывают тоже дискуссии на каждом шагу.

Если все же говорить о пресловутой «химии» — по-моему, в картине ее ровно столько, сколько должно быть и сколько задумано, заложено автором (Тодоровский, кстати, по первому образованию журналист, а не режиссер; впрочем, его отец начинал как сценарист; а великий дед и вовсе оператором). И название «лавстори», и тот факт, что герой Александра Петрова — актер, и перемежающие «роуд-муви» интервью с главными персонажами (его — в гримерке, ее — на кухне), все работает на заведомую условность, игровую искусственность ситуации.

Безработный после окончания учебы артист Сева подхалтуривает водителем вип-такси. В эксцентричной бабенке, нанявшей лимузин, чтоб ехать в нем до Сочи и спать по дороге, он узнает свою первую любовь, подругу детства — оба как раз уроженцы Сочи. Маша, как вскоре обнаруживается благодаря вывалившемуся из чемодана подвенечному платью, едет выходить замуж. И доедет, и выйдет, что характерно — но попутные перипетии (включая и секс, конечно, но также и выпивка, и танцы, и встреча с друзьями-ровесниками из прошлой жизни) все-таки что-то поменяет в их отношениях друг к другу, а более того — к себе самим. Спустя время Сева, успешно делающий актерскую карьеру, встречает в перерывах между съемками Машу, которая после развода трудится секретаршей, и предлагает ей попить кофе, а она соглашается.

Почти каждый уважающий себя кинорежиссер (ну то есть думающий, что он себя уважает), предпочитает «открытые финалы» концовкам ясным и однозначным — но чаще всего это видимость, псевдо-открытый финал, когда вроде бы можно понимать и так, и эдак, но на деле все абсолютно ясно, да во многих случаях все ясно еще и задолго до конца. В «Лавстори» финал открытый в полном смысле слова — что там будет у героев, сойдутся ли они наконец или попьют кофе и вернутся к своему уже как-то наладившемуся существованию — предугадать невозможно, и честно говоря, неинтересно — я, во всяком случае, не задавался для себя таким вопросом, что называется, не полюбил этих людей, не воспринял их как «живых» и «близких». Но думается — могу ошибаться — и режиссер не стремился к этому, тут, конечно, Тодоровский-внук мыслит в совершенно иной плоскости, нежели Тодоровский-дед (с отцом сложнее). С одной стороны, уровень мастерства режиссера-дебютанта таков, а актеры хороши настолько, что искусственности, игровой условности заданных им ситуаций на протяжении фильма почти до самой развязки не ощущается. С другой, эта искусственность — тоже, на мой взгляд, часть правил, по которым режиссер «играет» со своими персонажами в любовную историю.

Постмодернистский, выражаясь затасканным сленгом, подход проявляется наглядно в эпизоде, когда Сева, доставивший Машу к жениху, принимается в отчаянии декламировать монолог Войницкого: я талантлив, умен, смел... — что в устах тридцатилетнего актера-неудачника само по себе звучит смешно и грустно сразу, но в начале фильма Сева ходил на кастинг к некоему маститому режиссеру (крохотная, но необычайно выразительная, «жирно» сыгранная роль Андрея Смирнова), и пробовался с тем же самым монологом, уверял, что «может лучше», просил дать возможность продолжить, а маститый кривился и лениво, косясь на тарелку с бутербродами, повторял «да не можете вы лучше», «ничего нет у вас внутри».

Поездка с Машей для Севы, и не только встреча с Машей, но и общение с друзьями, у которых тоже в своем роде «пропала жизнь», только они, в отличие от перебравшегося в Москву героя, об этом не думают, так не чувствуют и более-менее собой довольны (тоже небольшие и тоже яркие роли Михаила Тройника и Максима Стоянова) несомненно позволила ему найти то «наполнение» внутреннее, благодаря чему и актерская его карьера резко поперла вверх.

Кроме того, что уже в большей степени мое личное вИдение, Александр Петров в театре — принц Гамлет, а Вильма Кутавичюте — Татьяна Ларина (Римас Туминас ставил с ней «Евгения Онегина» и я видел прогон, но потом она в спектакле не играла), что для меня тоже многое дополняет и проясняет как в характерах героев, так и в эстетике, в стилистике фильма, его услово-игровом подтексте при внешней искренности эмоций. Кутавичюте, которая и сама уже пробует себя в режиссуре, поставила «Безымянную звезду» в театре им. Ермоловой (где, кстати, Петров и играет Гамлета) — здесь однозначно главная звезда.

За счет, конечно, и типажа, и акцента (в этом плане можно сравнить ее с Северией Янашаускайте — акценты схожие, типажи, наоборот, очень разные), но прежде всего той легкости, с которой она существует параллельно и в изощренно выстроенной драматургии «Лавстори», и в достаточно нехитрых «этюдах», из которых она на первый взгляд складывается. Для актрисы «Лавстори» — важный прорыв, а она для молодежного русскоязычного кино — заметное открытие. Как и очередной представитель династии Тодоровских. Подумать только — уже Тодоровский-внук... Третье поколение талантов, причем не повторяющихся друг в друге, а пробивающих свои, новые пути.

Мне думается, что Армен Медведев, вручая Петру Тодоровскому-младшему за «Лавстори» свой персональный приз Президента фестиваля, руководствовался не одними только добрыми чувствами к представителям старших поколений династии — наверняка Армен Николаевич с его опытом, вкусом и профессионализмом разглядел в картине достоинства, ускользнувшие от жюри и большинства критиков.

«Хармс» реж. Иван Болотников

До неприличия поверхностная вещь на тему судьбы Хармса — смесь традиционной, дежурной, «датской» кинобиографии поэта с малобюджетной фантасмагорией, вдохновленной хармсовским творчеством. Хармс с друзьями-обэриутами (кстати, ни разу — ! — не возникает в фильме слово «обэриуты») выпивает и читает вслух стихи, встречается с девушками и им тоже читает стихи, ходит к редакторам и читает стихи им, пробует наладить отношения с отцом, который не понимает его стихов, живет словно внутри перманентного карнавального перформанса вместе со своим окружением и персонажей собственных произведений, гражданином Кузнецовым, Бобыревым и Пузыревым и т.д. За Хармсом следит племянник Евгения Сно, которого играет Никита Кукушкин, он же является его арестовывать.

В целом же картина не «звездная», в ней «медийных лиц» не переизбыток, заглавную роль играет польский актер Войцех Урбаньски, а кроме Никиты Кукушкина без подсказок можно опознать разве что Юрия Ицкова (Сно) да Александра Баширова (для роли дурковатого соседа которому не пришлось выходить из привычного имиджа, он и на представлении фильма выступал в подпитии). Трудно, даже более-менее зная контекст, разобраться и в персонажах — Введенского, Заболоцкого, Олейникова вычислить можно, с некоторыми другими сложнее. Зато на проходящую через Дворцовую площадь даму в шляпке Хармс с Введенским заботливо указывает зрителю: «Анна Андреевна!» Тюремные сцены сделаны в черно-белом изображении, но переключение с цвета, номинально оправданное, в таком случае кажется чересчур банальным.

Вероятно, как минимум отчасти создатели «Хармса» преследовали цели «просветительские», но по этому поводу могу сказать ответственно: мимо кассы — местные выборгские тетушки (а жители Выборга очень, как нигде активно посещают фестивальные показы!) восприняли болотниковского Хармса как городского сумасшедшего, неотличимого от его героев, а что с ним случилось, попросту не поняли. Валить на тетушек немудрено, но и в самом деле — информативно и лапидарно на титрах под конец сообщают, кого когда арестовали, а непосредственно в фильме даже не упоминается про «дело детского сектора Госиздата», неизвестно, куда и в какой момент пропадает Николай Олейников, при каких обстоятельствах на самом деле забрали самого Хармса!

Зато есть кадры, где Яков Друскин разбирает рукописи Хармса — что это Друскин и я, признаюсь, будучи филологом, специализировавшимся на советском литературном авангарде 1920-30х годов, сообразил только благодаря финальным титрам. Ну и стихи, конечно — если кому лень было почитать, можно тут послушать и Хармса, и Введенского заодно (Введенский на набережной Невы читает Хармсу «Элегию»...), по счастью я отличаю одно от другого, а кто не разберет — видимо, с тем и останется.

Однозначно «Хармс» по степени безвкусицы, примитива, идиотиотичности и антиисторизма далеко не догоняет ни Безрукова-Пушкина, ни сводящие судьбу Цветаевой к лубочной агитке «Зеркала» Мигуновой, по нынешним меркам это кино вполне пристойное, но от того еще обиднее за Хармса. И все же фильм получил спец-приз «за высокий уровень визуально-музыкального решения» — в значительной степени режиссер и его коллеги должны поблагодарить за это группу «АукцЫон».

«Девушка с косой» реж. Ольга Попова

Дочь режиссера Веры Сторожевой при продюсерской поддержке мамы дебютировала нестандартной «новогодней комедией» — вариациями на тему «Елок», «Тарифа новогоднего» и т.п., но для остроты приперченной «черным юмором».

Действие этой «маленькой комедии большого дома» сосредоточено в подъезде дома по Заморенова, 48, и в окрестностях между Смоленкой и Красной Пресней, под Новый непронумерованный год. Парень идет к девушке со смутным намерением, то ли делать предложение, то ли нет, и застревает в лифте, но пока он там общается с невидимой и необычайно разговорчивой диспетчершей, девушка разными способами, но одинаково безрезультатно, пытается покончить с собой (увы, ресурсы с полезными советами по такому случаю заблокированы распоряжением госорганов). Молодая пара готовится к вечеринке, но пока жена в салоне красоты, приходит некий Гена и говорит, что он любовник, хочет сделать предложение, муж колотит его, потом ее, допрос жены перерастает в сексуальную игру, которая обрывается падением соседки, той самой девушки-суицидницы, с крыши дома прямиком через крышу машины заводного ревнивца. Семейная пара ссорится из-за того, что никто не купил подарок ребенку, потом по множеству других поводов, а пока они собачатся, живущие в том же подъезде родители мужа скандалят из-за отсутствия зеленого горошка для салата, заодно свекровь заедает невестку, и пока суть да дело, ребенок убегает в ночь. Все это время по городу в поисках улицы Заморенова бродит девушка с косой.

Я думал, может это все-таки не смерть — ну слишком уж как-то банально. Оказалось — смерть, просто адрес перепутала: шла к бабке, которая неделю назад переехала. Куда могла переехать бабка — не уточняется, но никто не умер ни накануне Нового года, ни как заботливо сообщает голос Сергея Пускепалиса за кадром, в течение следующего. По такому случаю вспоминается анекдот — «какая нелепая смерть!»

Вообще задействованы в проекте мощные актерские силы, звезды, медийные лица — от Александры Урсуляк и Олега Гааса до отца и сына Добронравовых, а также Нина Дворжецкая в роли диспетчерши, которая долго-долго ведет беседу с застрявшим в лифте персонажем Гааса, а потом вдруг является вызволять его из заточения сама. Но работают актеры, как мне показалось, до неприличия грубо. И каково же было мое удивление, когда на церемонии закрытия фестиваля жюри вручило «Девушке с косой» диплом именно за актерский ансамбль!

«Ничей» реж. Евгений Татаров

Татаров — ученик Константина Лопушанского и протеже Владимира Меньшова, что во сочетании одного с другим заранее наводит на подозрение и вызывает некоторый скепсис. Но против ожиданий «Ничей» — довольно приличная в своем роде драма про мальчика-сироту: мать-алкоголичка умерла, брат в тюрьме, Колю отправляют в детдом, где ему, надо отметить, не так уж плохо, во всяком случае там он находит добрых друзей-ровесников, с какими не жалко последней конфетой поделиться. Но тут про Колю вспоминает тетка Валя, которая до этого восемь лет не общалась с покойной сестрой. Валентина тоже не прочь выпить, и работа у нее низкоквалифицированная, зарплаты на себя не хватает, но все-таки она решается забрать Колю к себе в северный барачный городок неподалеку от моря. А Коля верит, что будет жить с братом, когда то выйдет из заключения.

В сиротских историях полностью спекуляции избежать, наверное, невозможно, но в «Ничьем» градус сентиментальности за санитарные нормы не зашкаливает, хотя юный герой Олега Чугунова при всех обстоятельствах выглядит чересчур ангелоподобным. Он носит нож, подаренный братом, и в случае чего грозит пустить его в ход, то защищая кота, которого мальчишки пытаются поджечь, то отбиваясь от старшеклассников, подосланных мстительными сверстниками — но несмотря ни на что остается «хорошим мальчиком». Тетку он несправедливо подозревает в корысти, что она взяла его ради опекунских выплат, и вопреки ее запрету общается с местным немым стариком, любителем вырезать из дерева — не зная, правда, что дед когда-то был мужем Валентины, и бросил ее с грудным ребенком-инвалидом, которого она сдала в приют, где ее родной ребенок и умер.

Образ Валентины в фильме, на самом деле, куда интереснее, сложнее, мощнее главного героя. Ей непросто дается решение взять племянника, отчасти, несомненно, оно продиктовано муками совести за потерянного родного сына. Но ради Коли она готова «завязать» с выпивкой, и не идет в отказ даже после того, как вскоре после оформления опекунства ее увольняют с и без того малодоходной работы по сокращению штата. В карьере Надежды Маркиной роль тети Вали — работа, на мой взгляд, сопоставимая по масштабу с «Еленой» Звягинцева, при том что совсем иного рода.

Актеры второго плана тоже достойные. В эпизодах снимались и продюсер Александр Тютрюмов (сыграл капитана местного катера), и числящийся художественным руководителем проекта Владимир Меньшов (начальник на бывшей работе Валентины), и подзабытый после успехов юмористических телешоу Сергей Рост (непосредственный шеф героини). Но диплом от жюри достался все же исполнителю главной роли, 13-летнему Олегу Чугунову.

«Лес» реж. Роман Жигалов

У Павла хотят «отжать» пилораму, ради которой он продал материнский дом. Руководитель местной администрации ничего не может сделать — районные начальники в сговоре с рейдерами. Сам Павел готов променять жену Галину на ее товарку по ферме доярку Катьку, но Катька предпочитает женатому взрослому Павлу, не говоря уже про своего собственного мужа-пропойцу, 16-летнего Даньку, школьника-сына Павла и Галины. А Данька нравится однокласснице Светке, к которой подкатывает районная гопота.

Саундтрек в начале таков, что кажется, будто вот сейчас выскочет маньяк с бензопилой и начнет всех крошить — но обитателям русского леса бензопила ни к чему. Над Данькой издеваются сверстники, требуя от него участия в «махачках» с районными, и не зная про его сожительство с Катькой, настаивая, чтоб он «кого-нибудь трахнул». Галина, проследив за сыном и узнав про его связь с Катькой, требует от мужа вмешаться, смутно догадываясь, что Павел Даньке конкурент. Павел и по настоянию жены, и из личной ревности отправляется к Катьке и делает ей внушение доступным ему и ей способом — идет домой к Катьке и насилует ее. Сын на отца бросается с ножом, матери едва удается их разнять. Тем временем рейдеры всячески гадят на пилораме, то электропровода украдут, то искалечат сторожа.

Чем дальше в лес — тем больше дров: Данька, чуть было не утопивший Катькиного мужа, на свою беду спасает его и тащит домой, а тот, проспавшись и застав Катьку с Данькой, принимается жену душить — и Данька, спасая любимую, всаживает со всего размаху в спину деревенскому алкашу-отелло, уже успевшему за бутылку укокошить местную бабку-самогонщицу, ножницы для стрижки овец. Катька же, спасая в свою очередь Даньку, отправляет его восвояси, стирает с ножниц отпечатки и оставляет свои, будучи жертвой, собираясь взять вину за убийство на себя.

В традициях русской литературы, глубокой и гуманной, все это называется «любовь людей», хотя я бы сказал — «в мире животных». Но это, допустим, вопрос мировоззренческий, и ответ на него субъективен, а есть еще такие объективные вещи, как жанр и стиль, с этим у Романа Жигалова явные проблемы. Что касается событийного ряда фабулы — я легко верю в каждую ее деталь, несмотря на нагромождение бытовых ужасов вплоть до того, что оказывается, так и так обреченную лесопилку сожгли даже не рейдеры, но Данька в отместку отцу за Катьку!

Однако при этом отчего-то речь персонажей регулярно и без видимого повода сбивается на псевдонародный лубочный говор: «Эвона как вкусно... Мамкиной стряпни ужо...» Режиссер, он же сценарист, не сумел для себя определить, хочет ли он представить лесные разборки как высокую трагедию, пусть и на низком материале, либо как жесткую социальную драму (к чему есть все предпосылки, но не хватает подробностей экономического характера — что там с лесопилкой, откуда рейдеры... в этом плане «Лесу» далеко даже до «Левиафана» со всеми его сознательными лакунами, не то что до настоящей классической социалки типа «Оклахомы, как она есть»), криминальную мелодраму или «народное кино». Тем не менее дебют Романа Жигалова, сумевшего довести картину до экрана несмотря на то, что большую часть выделенного бюджета у него еще на стадии запуска украл продюсер, был отмечен спецпризом.

«Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов» реж. Александр Хант

Отличный пример вменяемого жанрового кино! И сколько бы не переиграл Евгений Ткачук в свои невеликие годы гопоты, а феноменальный талант позволяет ему не повторяться в одинаковых, казалось бы, типажах. И Алексей Серебряков для роли отца найден настолько точно, что сходство старшего и младшего действительно налицо.

Витька Чеснок — персонаж из той же серии, что многие прочие сыгранные Ткачуком до сих пор быдловатые придурки-отморозки. Воспитанник детдома, женатый по залету и имеющий от нелюбимой жены маленького сына, Чеснок пьет, дерется, гуляет, собирается сойтись с другой бабой, но для этого ему нужна своя квартира. В кредите на покупку жилья нерадивому работяге и пьянице, естественно, отказано, как вдруг откуда ни возьмись объявляется родной отец, матерый уголовник Леха Штырь.

То есть он не объявляется, потому что парализован и не может ни ходить, ни говорить, но старуха, которая больного подмывает, рассчитывая после смерти паралитика завладеть жилплощадью, уговаривает Витьку подписать отказ от отца — Витька не соглашается, он по совету сожительницы планирует сдать папашу в дом инвалидов, а в его квартиру с бабой въехать. Ближайший инвалидный дом, где есть свободной место — в Воронежской области, и Чеснок отправляется с парализованным Штырем в дорогу. По пути Штырь переживает припадок алкогольной эпилепсии, и в придорожной больничке ему делают какой-то чудодейственный укол, после которого персонажу Алексея Серебрякова становится много лучше, он обретает дар речь и частичную подвижность.

Поначалу общение отца и сына складывается с помощью монтировки и пистолета, но им удается договориться: Витька отвезет Леху туда, где его ждут, а сам получит вожделенную жилплощадь. Вот только нигде не ждут Леху. Еще одна бывшая жена, которую Штырь тоже бросил, живет с «положительным» мужчиной в хорошем доме, дочка папу признать не спешит. Прежний дружок-уголовник сдает гостя пахану, с которым Штырь что-то не поделил в свое время, и это чуть не стоит жизни не только Лехе, но и Витьке. С уголовником, который по приказу пахана собирается его прирезать (Константин Гацалов), имеет по пути к лесной дорожке важный разговор: «Ты по жизни кто?»-»Я человек...» Тут авторы фильма вспоминают вместе с героем, что Витька будто бы и в самом деле человек.

Отстрелявшись от бандита с ножом, Витька спасает отца, которого подельники уж совсем было закопали в буквальном смысле. Однако босс, которого колоритно воплотил Андрей Смирнов (режисср-мэтр с годами стал королем эпизода!), отступает перед столь ярким проявлением сыновней любви. Вообще актерский ансамбль для фильма подобран отменный: от Ольги Лапшиной (теща Витьки) до звезд «Гоголь-центра» Михаила Тройника (ревнивого жениха неожиданно обнаружившейся Витькиной единокровной сестры) и Григория Кудренко (Витькиного сослуживца), Романа Шаляпина (однокурсника и постоянного сподвижника Евгения Ткачука, здесь сыгравшего дружка его героя) и много других ярких, талантливых, узнаваемых персон.

В дом инвалидов Чеснок все-таки Штыря довезет, но долго не сможет уехать обратно, а уехав, остановится на полдороге, и таким «открытым финалом», предполагащим тем не менее разворот по голливудской схеме, вполне однозначный, пусть и остающийся за кадром, картина победоносно завершается. Между прочим, Штырь бил мать Чеснока черенком лопаты, а когда бросил ее, та повесилась и следующие двенадцать лет Витька провел в детском доме. Со второй семьей Штырь поступил примерно так же, и после его исчезновения жену и дочь еще долго преследовали дружки за Лехины долги. Сам Чеснок, даром что папашу за человека не считает, со своей женой и сыном ведет себя точь-в-точь как Штырь, и аналогичным образом несомненно поступит с новой сожительницей. Все это очевидно, без вариантов.

А все же создатели картины не могут, да и не желают довести сюжет до фатального финала, рассказать историю «по чесноку» — считают необходимым включить «свет в конце тоннеля», обязательный для «правильного» фильма, «дать зрителю надежду», «научить добру» и «продемонстрировать положительный пример», напомнить, что в сколь угодно плохом человеке найдется и способна развиться крупиться хорошего, а если не сразу, то надо привести вечное идиотское «она страдала много».

Но как ни крути, а вопреки стараниям сценариста, режиссера и артистов фильм утверждает обратное, и намного убедительнее, скажем, Звягинцев со всей своей «Нелюбовью». Короче говоря, развернуть машину Чеснока авторам не позволяют вкус и честность, дать ему уехать бесповоротно подальше от Штыря — соображения, мягко выражаясь, нетворческого характера, будем считать, «моральные»; но в любом случае то, что произведение оказалось умнее, честнее и отважнее своих создателей — признак настоящей художественной удачи.

Что подтвердили и результаты конкурса — «Витька Чеснок» оказался рекордсменом по числу наград: главный приз жюри игрового конкурса, 3-е место «Выборгского счета» по результатам зрительского голосования, приз сценаристу Алексею Бородачеву от Медиаконгресса «Содружество журналистов» и Союза журналистов России, и вне всяких сомнений заслуженный спец-приз жюри персонально Евгению Ткачуку за лучшую мужскую роль.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Kissa, дочь Куприна

Чем была знаменита Ксения Александровна

В конце шестидесятых в доме на Фрунзенской набережной поселилась одинокая немолодая женщина. Ее звали Ксения Александровна Куприна. А до 1956 года она жила в Париже, где ее знали как Кису Куприну — кинозвезду и бывшую манекенщицу Дома Поля Пуаре.

19.09.2017 19:00, izbrannoe.com


«Надо не запоминать сотни правил, а запомнить одно — необходимость уважительного отношения к другим»

Дмитрий Лихачёв о воспитанности

Если со знакомыми он вежлив, а с домашними раздражается по каждому поводу, — он невоспитанный человек. Если он не считается с характером, психологией, привычками и желаниями своих близких, — он невоспитанный человек. Если уже во взрослом состоянии он как должное принимает помощь родителей и не замечает, что они сами уже нуждаются в помощи, — он невоспитанный человек. Если он громко заводит радио и телевизор или просто громко разговаривает, когда кто-то дома готовит уроки или читает (пусть это будут даже его маленькие дети), — он невоспитанный человек и никогда не сделает воспитанными своих детей.

18.09.2017 19:00, izbrannoe.com


Нил Гейман: Почему наше будущее зависит от библиотек, чтения и фантазии

«Не существует плохих авторов для детей, если дети хотят их читать и ищут их книги»

Нил Гейман прочитал выдающуюся лекцию о природе и пользе чтения. Это не просто страстная апология, не туманное размышление, столь свойственное порой интеллектуалам-гуманитариям, но очень понятное, последовательное доказательство, казалось бы, очевидных вещей. Если у вас есть друзья-математики, которые спрашивают вас, зачем читать художественную литературу, дайте им этот текст. Если у вас есть друзья, которые убеждают вас, что скоро все книги станут исключительно электронными, дайте им этот текст. Если вы с теплотой (или наоборот с ужасом) вспоминаете походы в библиотеку, прочитайте этот текст. Если у вас подрастают дети, прочитайте с ними этот текст, а если вы только задумываетесь о том, что и как читать с детьми, тем более прочитайте этот текст.

18.09.2017 16:00, Neil Gaiman


«Если у интеллигенции должен быть девиз, то это просто: "За работу"»

Ален Безансон об ответственности советской интеллигенции

Я хотел бы немного поразмыслить о судьбе русской интеллигенции. В 50-х годах прошлого века в русском обществе сложился новый слой. Слой без определенной сущности, находившийся в ее идеях, получаемых со всей Европы и накладывавшихся на русскую основу. Эта интеллигенция тут же начала борьбу с государством, которое она хотела разрушить, и гражданским обществом, которое она хотела предать смерти. В течение всего XIX века интеллигенция боролась против русского государства и в высшей степени его ослабила и воевала с гражданским обществом, от которого она хотела оторвать народные массы и которым сама она так и не была поглощена полностью.

15.09.2017 19:00, philologist.livejournal


Pati ergo sum: страдаю, следовательно существую

Антиутопия Олдоса Хаксли на сцене театра «Модерн»

В качестве эпиграфа к роману «О дивный новый мир» Олдос Хаксли выбрал мрачное пророчество Николая Бердяева: «Утопии оказались гораздо более осуществимыми, чем казалось раньше… И открывается, быть может, новое столетие мечтаний интеллигенции и культурного слоя о том, как избежать утопий, как вернуться к не утопическому обществу, к менее «совершенному» и более свободному обществу».

15.09.2017 16:00, Татьяна Ратькина


Не могу молчать

Лев Толстой о смертной казни

Лев Николаевич Толстой был ярым противником смертной казни. Во время заграничного путешествия 1857 года, писатель увидел в Париже обезглавливание преступника на гильотине. Воспоминание об этом ужасе никогда не изгладилось из памяти Толстого — он не однажды в своих произведениях вспоминал о том воздействии, которое произвела на него увиденная им смертная казнь. «Я не политический человек, никогда не буду служить нигде никакому правительству» — написал он после этого случая. Толстой обращался к Александру III с просьбой о помиловании цареубийц; он отказывался от исполнения обязанностей присяжного заседателя, не желая иметь дело с государственным институтом, основанном на насилии; он отстаивал философию всепрощения и непротивления злу насилием, что по праву сделало великого писателя голосом совести российского народа.

14.09.2017 19:00, smartpowerjournal.ru


Допинг-контроль #13: Хулиган-2017

Часть II

Продолжение беседы Дмитрия Мишенина и Миши Бастера о неформалах в СССР, подпольной культуре, платках из шелка и издательской деятельности.

13.09.2017 19:00, Дмитрий Мишенин


Аритмия, как и было сказано

Фестивальные жюри и кинокритики тоже любят «доброе кино про людей»

2-й Уральский кинофестиваль подвел итоги, которые оказались более предсказуемыми, чем хотелось бы. В конкурсе участвовало 11 картин, но основные призы поделили между собой два фильма-фаворита.

13.09.2017 16:00, Вячеслав Шадронов


Еврейские мотивы в искусстве Ватикана

Как Микеланджело умудрился пропитать еврейской традицией главные шедевры христианского искусства

Если у кого-то возникнет желание увидеть «еврейский Рим», ему наверняка посоветуют пойти в синагогу на берегу Тибра, прогуляться по бывшему гетто или отведать Сarciofi alla Giudia (артишоки по-еврейски). И скорее всего, никто даже не подумает отправить его в Ватикан — никому не приходит в голову мысль, что там еврейского искусства больше, чем по идее должно было бы быть.

12.09.2017 19:00, Ив Лаплант, jewishnews.com.ua


Развитие коллективного управления правами в условиях цифровой глобализации

Доклад генерального директора ВОИС и РСП Андрея Кричевского на Санкт-Петербургском культурном форуме

«Я убежден, что, перестав держаться за институты старых формаций, с помощью новых технологий мы можем построить более честный и справедливый для всех мир интеллектуальной собственности, сегодня это даже не убеждение — это практически моральный императив».

12.09.2017 13:00






 

Новости

В «Сколково» пройдёт джазовый фестиваль
В эту субботу 26 августа «Сколково» второй раз окунётся в мир джаза — здесь пройдёт фестиваль Skolkovo Jazz Science.
"Союзмультфильм" снимет 30 новых серий мультсериала "Трое из Простоквашино"
Длительность серий мультфильма, выполненного в технике 2D и 3D, будет составлять 6,5 минут.
Вокалист группы Linkin Park покончил с собой
41-летний Честер Беннингтон свел счеты с жизнью в личной резиденции в Калифорнии, пишет портал TMZ.
Умер народный художник СССР Илья Глазунов
9 июля на 88-м году жизни умер советский и российский художник Илья Сергеевич Глазунов.
Фонд кино подал иск против создателей фильма «Защитники» на 51 миллион рублей
Государственный Фонд кино, подведомственный Министерству культуры, подал в суд на компанию Enjoy Movies, которая ранее заявила о намерении подать на банкротство. Иск касается супергеройского фильма «Защитники», на производство которого ведомство выделило 50,8 миллионов рублей.

 

 

Мнения

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.