Tiziano Scarpa. Stabat Mater. Einaudi, 2009.
В июле 2009 года в итальянском городе Беневенто в 63-й раз была вручена «Стрега» — самая престижная из литературных премий Италии. Её получил 46-летний венецианец Тициано Скарпа — за небольшой роман с не нуждающимся в переводе названием «Stabat Mater».
Повествование разворачивается в начале XVIII века и ведётся от лица воспитанницы оспедале (то есть сиротского приюта), 16-летней Чечилии. Она — первая скрипка консерваторского оркестра (ведь слово «консерватория» изначально и означало «приют», от «conservare» — сохранять) и, подобно многим талантливым артистам, отличается повышенной возбудимостью. А ещё — христианской экзальтированностью, которую прививают монахини своим воспитанницам. Остро переживая своё сиротство, Чечилия практикует своего рода «арт-терапию»: пишет длинные письма своей неведомой матери. В них Чечилия жалуется на одиночество, рассуждает о том, чтó есть материнство и «дочернесть», и досадует на старенького музыкального наставника дона Джулио, давно ставшего творческим импотентом. А ещё — пересказывает яростные диспуты со своим alter ego — собственной смертью, являющейся к изголовью её кровати в виде «головы с чёрными змеями вместо волос».
Кажется, что несчастная девица балансирует на грани настоящего безумия, а читатель — на грани разочарования: обещали Венецию XVIII века, а тут сплошная пубертатная психопатия (зачастую не без сексуальной фрустрации); а о времени и месте едва можно догадаться!
Но всё резко меняется, когда на место «худрука» заступает 26-летний дон Антонио, который приносит своим юным оркестранткам новую, необычную музыку — музыку, словно выражающую женскую душу. Это настолько увлекает Чечилию, что ей становится не до «головы с чёрными змеями». Молодой священник тоже обращает внимание на свою первую скрипку с первого же прослушивания. Словом, между молодым маэстро и юной скрипачкой возникает творческий союз и естественная симпатия. Симпатия эта неизвестно к чему привела бы (то есть как раз известно — к чему), если бы не одно большое «но»: дон Антонио — священник, а сироток в приюте растят и учат хорошим манерам (и музыке тоже) для того, чтобы выдать замуж. Вивальди (конечно, это именно он) вдруг перестаёт писать концерты для солирующего дуэта скрипок (т.е. для себя и Чечилии), а когда та прямо спрашивает о причине, так же прямо отвечает: он снова начнёт давать ей солировать, если она обещает отвечать отказами на предложения о замужестве. Тогда её ждёт будущность великого скрипача – первого великого скрипача-женщины.
Чечилия поражена и не говорит ни да ни нет. Тогда дон Антонио идёт на отчаянный шаг. Он привозит Чечилию на скотобойню и заставляет собственноручно перерезать горло ягнёнку. Та почти лишается чувств, а через несколько дней «рыжий поп» вручает своей приме новые струны — из кишок того самого ягнёнка.
Видимо, по мысли эксцентричного худрука, это должно показать Чечилии неразрывную связь между плотью и музыкой, красотой и страданием, но та не уступает ему в решительности и нестандартности мышления. Она просто убегает из приюта. И с палубы корабля пишет последнее письмо матери. Как только оно будет закончено, то отправится в морскую пучину: Чечилия начинает новую жизнь, в которой нет места ни музыке, ни рефлексиям.
Тициано Скарпу недаром лет пятнадцать назад причисляли к радикальному литературному движению «молодых каннибалов». Повзрослев и избавившись от гипертрофированных жестокостей «каннибализма», он сохранил внятность стиля (даже при описании самых сложных состояний) и любовь к натуралистическим деталям, порой шокирующим. А ещё — в книге чувствуется мощный спиритуальный план. Поначалу не очень понятно, к кому Чечилия обращается в своих письмах, кого она зовёт «госпожа Мать» (Signora Madre) — свою земную мать или Мадонну? Не говоря уж про то, что святая Чечилия — покровительница музыки в Западной Европе…
Так что выбор «Ведьмы» (именно так буквально переводится название премии Strega) вполне можно одобрить. Хватит ли ведьминых чар, чтобы околдовать и русских читателей? Надеюсь, нам представится возможность вскорости это проверить.
ОТПРАВИТЬ:
| Читать @chaskor |
