Какие сны в том смертном сне приснятся? То-то и оно! Сериал скроен из той же материи, что и сны; а ведь сны, по Шекспиру, скроены из той же материи, что и мы сами.
Итак, шестой сезон, а с ним и весь сериал Lost, завершён. Событие, шутка сказать, мирового масштаба. И не забыть бы поинтересоваться у создателей, что, собственно говоря, они имели в виду.
«Что имею, то и введу», — гласит непристойная шутка. Создатели Lost мало-помалу ввели в сериал Будду и Аримана, праматерь Гею и «Матрицу» с Нео (но и капитана Немо тоже), Прометея с несвятым духом (Дымком), «положительных» Каина и Фому, отдающую кармой Дхарму, корейскую Манон, русского Шварценеггера, становящегося Полифемом, и арабского происхождения Варраву.
И чего они только туда не ввели!
Ввели баптизм, мормонство и манихейство. Ввели проект «Манхеттен», белых медведей, «секретные материалы» и даже — чем чёрт не шутит — гиперболоид инженера Гарина.
Ввели пушкинскую «Сцену из Фауста»: всё утопить, и никаких гвоздей!
Ввели экуменизм (от мистера Эко) и глобализм под «золотой ветвью» Джеймса Фрезера.
Ввели «карассы» и «гранфалоны», изобретённые Воннегутом в романе «Колыбель для кошки». Но и на возможность «Льда-9» (оттуда же) намекнули тоже.
Ввели якудзу, куриные окорочка, живую воду, фаворский свет, домашнее насилие и (всё-таки!) инопланетного или как минимум инобытийного происхождения артефакты.
Ввели, написал несколько лет назад Дмитрий Бавильский, «Твин Пикс». Ввели, добавлю я от себя, «Малхолланд драйв», «Внутреннюю империю» и особенно «Шоссе в никуда» всё того же Дэвида Линча.
Ведь это по-русски шоссе ведёт «в никуда» (а сериал называется «Остаться в живых», что вроде бы согласовано с правообладателями), а в оригинале LOST HIGHWAY. Ключевое слово здесь, понятно, lost, означающее как «заблудившийся», «пропавший», так и «заблудший», «пропащий».
У английского поэта-визионера Уильяма Блейка есть две пары стихотворений Lost Boy и Lost Girl в двух разных сборниках. В «Песнях неведения» речь идёт о заблудившихся мальчике и девочке, а в «Песнях познания» — о заблудших.
Заблудившиеся и вместе с тем заблудшие герои сериала в заключительной серии дружно уходят «в никуда» — в то самое Никуда, которое на потребу широкой публике (и в соответствии с распространёнными оптимистическими ожиданиями) здесь эвфемистически названо «светом».
По общему мнению (с которым, впрочем, следует для разнообразия согласиться), шестой сезон выдался провальным, тогда как финальная сдвоенная серия, напротив, чрезвычайно хороша, потому что она представляет собой оптимальный выход из безвыходного, казалось бы, положения.
Выход в «свет».
Подавляющее большинство вопросов так и осталось без ответа, или же предлагаемые (в том числе уже в критических интерпретациях) разгадки фактически обернулись новыми загадками, кое-что просто-напросто «потерялось по дороге», — но разве в реальной жизни (и в ожидании реальной смерти) дело обстоит по-другому?
Какие сны в том смертном сне приснятся?
То-то и оно!
Сериал скроен из той же материи, что и сны; а ведь сны, по Шекспиру, скроены из той же материи, что и мы сами.
Создатели сериала, кстати (а вернее, один из них, под псевдонимом bad robot), более-менее внятно излагают собственный замысел: снять нечто, при всей научной и ненаучной фантастике, откровенно религиозное — но снять так, чтобы это понравилось многомиллионной аудитории.
Что ж, у них получилось.
Получилось всё, кроме шестого сезона, когда в предвидении «заранее объявленной смерти» и персонажи, и их творцы несколько засуетились, заспешили, зачастили, многажды нарушив при этом принцип бритвы Оккама.
В частности, совершенно лишней и художественно неубедительной оказалась Альтернативная Реальность.
Многократное дежавю, на котором она зиждется, не только легко предсказуемо, но и лишено необходимого драматизма, присущего событиям, разворачивающимся на Острове, во флэшбэках и в период возвращения Шестёрки на континент.
Впрочем, что-то не так в заключительном сезоне и на самом Острове.
Слишком много сверхъестественного.
И слишком низок порог перехода из естественного в сверхъестественное (и обратно).
Слишком много волшебства и — со всей неизбежностью — волшебной сказки.
«Ты, старец, держишь не державу, а молот в жилистой руке. Ты сам — кузнец, глухой и ржавый, как корка жара на бруске. Ты песня лет, ты Боже Правый, ты слышишься невдалеке» (Райнер Мария Рильке).
Однако такой Старец (безусловно, задуманный; как, впрочем, и его антагонист) в целом ряде ситуаций заключительного сезона поневоле превращается в старика Хоттабыча и, верша судьбы мира, произносит сакраментальное: «Трах-тибидох!»
Создатели сериала указывают: здесь вера сталкивается с неверием (оно же — материалистическая наука), всесторонне, детально и тщательно исследуется феномен свободы воли и, соответственно, свободы выбора.
Это, несомненно, и впрямь так.
Другое дело, что грандиозный успех сериала объясняется наряду с неоспоримыми художественными достоинствами, всесторонним, детальным и тщательным анализом несколько иного феномена (связанного с названным выше только метонимически).
Речь идёт о феномене манипуляции.
О средствах и способах (во всём их разнообразии) заставить другого поступать так, как нужно тебе. О средствах и способах, лишь один из которых — вера (или желание поверить и/или уверовать), а другой — здравый смысл, а третий — так или иначе понимаемый долг, а четвёртый — эмоции (и эмоциональные привязанности), а пятый — страх, а шестой — усталость, а седьмой — душевный раздрай и так далее.
Да, у человека есть свобода воли, но ему можно навязать чужую волю и при соблюдении определённых условий сделать так, чтобы он воспринял навязанную ему волю как собственную.
В политике это называется манипулятивными технологиями (или просто политтехнологией). В религии (с определёнными оговорками) — миссионерской проповедью. В юриспруденции — искусством убеждения. В науке — (в том числе и) подтасовкой результатов.
В литературе и искусстве — манипуляция одна из важнейших тем (может быть, самая важная).
Особенность манипулятивных технологий в том, что они держатся на отсутствии или недостатке информации у объекта манипулирования: знал бы прикуп — жил бы в Сочи! Но никто не знает прикупа.
Даже дьявол — всезнающий, но не всеведущий, ибо ему не открыто будущее. Бог может в последнее мгновенье спасти душу Фауста. А может и не спасти.
Яго с лёгкостью обводит вокруг пальца Отелло и мстит всем, кому задумал отомстить. Гамлет утверждает, что на нём нельзя сыграть как на флейте, но фактически им манипулирует Призрак (в сериале сказали бы «Дымок»). Макбетом манипулируют и властолюбивая жена, и внушившие ему ложную уверенность в его непобедимости ведьмы. Все вроде бы свободные и осознанные решения принимаются на основании неполной и/или недостоверной информации.
В сериале «Остаться в живых» все манипулируют всеми.
Здесь создана такая эвристическая модель мира (эвристическая, метафизическая, мифологическая, математическая — выбирайте сами), в которой никто не может продвинуться ни на пядь без того, чтобы навязать свою волю другому.
Но и свободная воля самого манипулятора оказывается не более чем иллюзией: один думает, что служит Джейкобу, а служит на самом деле Дымку; другой губит товарищей, полагая, будто спасает; третий убивает мальчика, чтобы тот не вырос злодеем, и добивается прямо противоположного результата; и так далее.
Беспрерывно манипулируют друг другом герои сериала (люди и не совсем люди), но и сам сериал манипулирует зрителем — из жара в холод и обратно, держа его до поры до времени в полном неведении.
Почти до самого конца зритель не понимает не только что за мистерия тут разыгрывается (этого он, кстати говоря, так и не поймёт), но и кто тут белые, а кто красные. Ну или кто «наши», а кто «фашисты»; однако первое сравнение убедительнее, с оглядкой на нынешнюю амбивалентность отношения к белым и красным.
Можно, наверное, сосчитать, сколько раз каждый из ключевых персонажей переходил с одной стороны на другую, толком не осознавая этого и трактуя каждое из спонтанных движений души и тела самым превратным, а то и пагубным способом (как, допустим, Кейт, мечущаяся между Джеком и Сойером).
Итак, сериал о свободе воли? Сериал о возможности (или невозможности) свободного выбора?
Что ж, можно отметить парадоксальную актуальность темы.
Как раз в последние годы профессиональные «мозговеды» заговорили об одном странном и всё ещё до конца не доказанном феномене.
Оказывается, наш мозг принимается выполнять решение с опережающим временным лагом: ты ещё не осознал, что принял решение (и какое именно), а твой мозг его уже выполняет!
Грубо говоря, ты ещё не понял, что тебя обозвали козлом, а кулак твой уже впечатывается в скулу обидчика.
Но кто же тогда принимает решение: ты или кто-то за тебя?
Такая вот получается свобода выбора.
Такой, прошу прощения, когнитивный диссонанс.
Отсюда, кстати, и совпадения — не событий, а скорее структуры событий — в разных реальностях сериала: внешние обстоятельства, мотивы и вроде бы принимаемые решения различаются, а паттерны остаются одними и теми же.
Именно паттерны... Но что это за паттерны и откуда они взялись?
А откуда взялся золотой свет на Острове?
Всё тот же bad robot, говоря как бы от имени создателей сериала (как бы — потому что его высказывания ими не авторизованы), всячески поощряет зрителя на дальнейшие размышления над шестью сезонами, неоднократно указывая, что любая сторонняя интерпретация будет заведомо интереснее любой, исходящей от самих сценаристов.
Формально — это призыв к интерактивному восприятию; фактически — новый виток манипулятивных технологий.
Разумеется, все, кто ожидал от Lost ответа на последние вопросы бытия, сейчас от сериала отвалятся, причём в глубоком разочаровании.
Потому что никакой религии или хотя бы квазирелигии здесь, конечно, не создано. Не согрешишь, не покаешься — это, знаете ли, не символ веры, а всего-навсего поговорка.
А подспудно проведённая в сериале мысль, что лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным, не блещет новизной.
Но и поклонники вооружённой робинзонады, повенчанной с «Санта-Барбарой», останутся недовольны отсутствием традиционного хеппи-энда (потому что «Все мы там будем» — это не совсем хеппи-энд).
Одним словом, не без сожаления вздохнём, расставаясь с персонажами. И забудем.
Прощание с доктором Хаусом, когда пробьёт его час, наверняка будет куда больнее.
Закончившийся в заранее оговорённые сроки (что ему, несомненно, в плюс) сериал «Остаться в живых» уже успел обрасти подражаниями, самое известное из которых — «Вспомнить, что будет» (оно же «Мгновенья грядущего»).
И как раз сравнение хотя бы с теми же вполне себе одномерными «Мгновеньями» позволяет оценить (скорее даже заценить) Lost в полной мере.
Как-никак, это и впрямь выдающееся произведение, созданное скорее художниками, чем ремесленниками, хотя и на прочных ремесленных подпорках; созданное, безусловно, интеллектуалами и представляющее собой на одном из постмодернистских уровней, осознанно адресованных разным слоям аудитории, эвристическую модель мышления как такового (в меру компромиссную и в меру захватывающую), — пусть и с белыми медведями, Чёрным Человеком и Золотым Светом, из-под которого можно выдернуть пробку.
А что Остров ведёт в никуда, мы, положим, догадывались и раньше.
ОТПРАВИТЬ:
| Читать @chaskor |
Статьи по теме:
- Всё под контролем.
Интервью с Владимиром Познером о журналистике, цензуре и современном телевидении. - Главные сериалы этой весны.
Подборка самых ожидаемых историй. - Почему мы смотрим сериалы залпом?
Всему виной животные инстинкты. - Записки вятского лоха. Январь, 2019 г.
Про «Игру престолов», пропаганду, Титаник и баню. - Мир меча и магии.
В чём секрет невероятного успеха жанра фэнтези? - Главные сериалы этой осени.
Провести время с пользой и не впасть в хандру. - «Литература фиксирует хаос жизни».
Автор «Облачного атласа» Дэвид Митчелл о ритме, путешествиях, Чехове и сериалах. - Нестандартный способ.
Как выучить язык по зарубежным фильмам и сериалам. - Украинская эпопея.
«Если выключить все телеканалы, то большинство придет в себя». - Качественно и со вкусом.
101 лучший сериал по версии Американской гильдии сценаристов.
