Подписаться на обновления
20 октябряСуббота

usd цб 65.8140

eur цб 75.3241

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Кофейные заметки  Сеть 
Георгий Осипов   пятница, 18 октября 2013 года, 08:00

Воспитатель танцующих кукол
18 октября 1926 года родился классик рок-н-ролла Чак Берри


Чака Берри // Reuters
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог







В принципе освоить коронный приём Чака Берри несложно — четыре такта вступления на высоких струнах охотно воспроизводят и робкие любители, и виртуозы-профессионалы. Но тут же возникает вопрос: что дальше? Кто осмелится с серьёзным видом, не коверкая слова, пропеть весь текст песни, чей сюжет полувековой давности по-прежнему далёк от нашей реальности, даже если многие атрибуты американского образа жизни успели стать её неотъемлемой частью и знакомы новому поколению с детских лет?

Прологи его классических работ звучат почти одинаково. Модели упоминаемых в них автомобилей актуальны для послевоенного десятилетия. Персонажи действуют в эпоху Эйзенхауэра. Как правило, это тинейджеры с небогатым жизненным опытом, ограниченным кругозором, зависимые в плане денег от родителей (Sweet Little Sixteen). Они не пьют спиртного и не курят, даже когда возбуждены. Не «догоняют» джаз (Rock’n’Roll Music) и классику (Roll Over Beethoven), много времени проводят за танцами (Little Queenie) и за рулём (You Can’t Catch Me). Цвет кожи не уточняется, обычно он нейтральный (Beautiful Delilah; Carol; Brown-Eyed Handsome Man). Будучи выдернуты из гравитационного поля холодной войны, эти образы тают, как фантомы Соляриса. Рассыпаются в прах, подобно мощам недоразвитых праведников (у Чака Берри любовью не занимаются, только «крутятся, вертятся и раскачиваются» — Reelin’ and Rockin; Round and Around).

Вместо роскошного «кока» Билл Хейли всю жизнь щеголял «бурунчиком» — завитком на лбу. Он никогда не выглядел молодо, грузноватый дяденька в клетчатом сценическом пиджаке, чем-то напоминающий актёра Саранцева. На самодельной чёрно-белой открытке, переходившей из рук в руки, он смотрится как передовик производства.

Подобная зыбкость и хрупкость препятствует полноценному исполнению внешне однотипных композиций, насыщенных тем не менее множеством оттенков и намёков. Самые большие трудности возникают при передаче фразировки певца. Ведь автору ироничных зарисовок из жизни старшеклассников было уже за тридцать и он успел отсидеть срок за ограбление.

Что касается пения, Чак Берри — это Нэт Кинг Коул рок-н-ролла. Его интонация находит место для изысканных нюансов при пересказе незатейливой историйки, не выходя за рамки трёх аккордов. Недаром он перепел известный хит Нэта Коула Route’66 (который написал не менее изощрённый фразировщик Бобби Трауп, супруг и Пигмалион восхитительной певицы Джули Лондон), подарив роллингам возможность сделать из этой гладкой вещицы нечто совершенно иного рода. Примерно то же самое, что они сумели проделать над Talkin’ About You и She said Yeh, обратив весьма сдержанный в плане исполнения и метража ритм-энд-блюз в заготовки раннего хард-рока.

Чак Берри мумифицировал своих юных современников, сохранив им молодость и душевную простоту (примерно как Сэлинджер своему Холдену Колфилду, более понятному в русском переводе). В текстах Чака Берри нет предисловия и морали — герои вылетают из ниоткуда и, помаячив не более трёх минут, уносятся в никуда (Nadine; Promised Land).

В определённой степени предшественником Чака Берри является Реймонд Чандлер, пришедший к выводу, что «читателям лишь казалось, будто их волнует только «экшен», хотя на самом деле «экшен» волновал их очень мало. Главное, что заботило в равной мере их и меня, — это создание переживания посредством диалога и описания».

«Посторонись, Бетховен, и смакуй этот ритм-энд-блюз, — командует недоросль призраку великого композитора (точней, пустому месту), — и поделись новостью с Чайковским». У Андрея Вознесенского хипстерский глагол «to dig» даётся как «постигать» («смаковать» ритм-энд-блюз нас призывал диктор «Голоса Америки») в «Монологе битника»: «Лежу бухой и эпохальный. Постигаю Мичиган».

Со сленгом всегда были проблемы. Мафия потомственных переводчиков навязала советскому читателю дегенеративный язык, каким якобы изъясняются заокеанские «приятели», «фараоны» и «крошки». Читатель (презирая «инглиш» со школьной скамьи) поверил и сам превратился в идиота. Тончайшая баллада-блюз One for My Baby (музыка Гарольда Арлена, слова Джонни Мерсера) в таком переводе звучала как: «Один на дорожку другой — за мою крошку». В ещё одном переводном романе Элвис Пресли поёт: «Я никто — я всего лишь собака!» В отличие от сопливых нигилистов Чака Берри, псевдоэлита переводчиков снобировала рок-н-ролл, предпочитая ему джаз, классику и «песни панихидные» Коэна и Бреля.

Первая половина 60-х — период сомнительного расцвета имитативной музыки. Обманчивая лёгкость повтора соблазняет сотни групп. Главное — осмелиться не сыграть, а уподобиться. Чем наглей и отчаянней — тем лучше. Немцы и скандинавы шпарят Too Much Monkey Business, имитируя не Чака Берри, а своих британских ровесников — Kinks, Pretty Things и пр. Со временем эта уязвимая и наивная простота станет дороже золота, ибо воспроизвести её окажется трудней, чем самые замысловатые эксперименты тогдашнего авангарда. Потому-то, в отличие от биг-бита, фри-джаз обновляется и процветает и в наши дни.

Кто-то хорошо сказал об одной такой группе — западногерманских The Lords: «Они могли звучать не хуже «Битлз» и хуже всех». У слабых версий есть свои сильные стороны, поскольку важней уметь, как «не умели» подлинные денди позавчера, чем «уметь», как умеют дотошные тупицы сегодня и даже завтра. Лучше всех это понимал Майк Науменко, наиболее естественный интерпретатор Чака Берри на русском языке и, пожалуй, единственный, кому удалось сохранить оригинальность и обаяние в этом жанре.

Чак Берри звучал отовсюду. Хорват Ладо Лесковар, поигрывая бутафорским лассо, пел Memphis—Tennessee в получасовом телефильме-концерте. Болгарский фильм нуар «Запах миндаля» начинается под Sweet Little Sixteen, поёт чех Павел Бобек в сопровождении ансамбля «Олимпик». Но лучше всех её исполнили The Animals, выкрикнув голосом Эрика Бердона имена: «Джордж, Пол, Ринго и Джон!»

Отсидев срок за вывоз малолетней (цветной) девицы за границу в Мексику (у Чака Берри всё происходит в машинах, как у Пастернака на дачах), Чак Берри выпускает альбом с модным названием «От Сент-Луиса до Ливерпуля». Героиня очередного рок-н-ролла Go, Bobbysoxer танцует устаревший твист, ей нравятся Beatle and Bobby Bland. Помимо удачной аллитерации, здесь ещё и упоминание в одном ряду белого битла с чернокожим певцом.

Свои первые песни Джерри Лейбер и Майк Столлер сочиняли для цветных исполнителей. Песни Соломона Бёрка первоначально входили в репертуар белых певцов кантри, таких как Фэрон Янг. Чак Берри, Билл Хейли и Карл Перкинс пели в первую очередь для подростков, многим из которых они годились если не в отцы, то в дядья. Голосами взрослых многодетных мужчин просилась в кино, на свидание или рок-концерт малолетка Sweet Little Rock’n’roller, дурачилась на переменке Oh, Baby Doll, клянчил у папы ключи от машины паренёк в Daddy, let me borrow your car. В сущности, эти джентльмены были чревовещателями и кукловодами придуманных или срисованных с натуры характеров, определивших и возрастной, и этнический состав прототипов шизоидного миража, именуемого американской поп-культурой.

Девочка по имени Бренда Ли воплощала феномен противоположного рода. Уже в 11 лет она обладала голосом зрелой блюзовой певицы и с напускной серьёзностью исполняла любовные баллады довоенных лет. Чак Берри посвятил ей отдельный номер в стиле буги. С Брендой Ли его объединяет одна забавная мелочь. Главным поставщиком рождественских шлягеров (после Ирвина Берлина, подкинувшего крещёной Америке White Christmas) был ещё один еврей (кто ж ещё?) — Джонни Маркс. Бренда великолепно исполнила его Rockin’ Around The Christmas Tree (украшенную гитарным глиссандо Хенка Гарленда), а Чак Берри превратил в гулкий и похотливый рок-н-ролл рождественскую Run, Rudolph, Run, написанную словно бы для детского хора. Пройдёт дюжина лет, и Кит Ричардс сделает из этой же вещи самую злую, порочную и безупречную кавер-версию Чака Берри на все времена. По крайней мере нам так кажется под градусом.

Перед уходом в армию французский «идоль» Джонни Холидей записал диск с красноречивым названием Les Rocks Les Plus Terribles. Наши пластиночники произносили по буквам, выламывая себе язык: «Лес рокс лес плюкс терриблес». Несмотря на пародийный статус Джонни, программа выполнена добросовестно и с огоньком, во многом благодаря гитаристу Джоуи Греко. Особенно хороша Carol с хулиганским свистом, точно расставленными акцентами и дробным гитарным соло без тени подражания «Роллинг Стоунз». Приблатнённую Thirty Days довольно лихо приделал «живьём» в телешоу Shindig Микки Руни-младший, сын великого актёра, Back in The USA — Эдгар Винтер и White Trash и, конечно, MC5 в одноимённом альбоме. Маниакальную по темпу и тональности I Wanna Be Your Driver умудрились не испортить Blues Project. Чешская группа The Framous Five (вокалист Михай Прокоп) добилась интересных результатов, замедлив и украсив электроорганом Round and Around (их вариант чем-то напоминает «Танцуй слоп» Яноша Кооша, которому якобы сама Фурцева разрешила издавать чувственные стоны на советской пластинке). Ну а приверженцами «авторского» прочтения классических рок-н-роллов остаются сверхзвуковой Johnny B. Goode Джимми Хендрикса или Roll over Beethoven ELO с виолончелью и скрипками.

В галерее сотворённых Чаком Берри кукол два женских образа выходят за рамки подросткового потребительского романтизма. Это Nadine из одноимённой песни, представляющей монолог-репортаж человека (возраст не указан), преследующего в городской суете некое видение. Лишённое специфических черт, оно передвигается как «дуновение летнего бриза», провоцируя своего преследователя на нелепые поступки. Если угодно, Nadine — это «Невский проспект» Чака Гоголя или Demon Lover (гениальная новелла Шерли Джексон на сходную тему). Рассказчик взволнован до такой степени, что забывает прервать свою исповедь гитарным соло. В Nadine (редкий случай для Чака Берри) его нет. Зато в No Particular Place To Go, где ухажёр не может приласкать подружку, из-за того что у него заело ремень безопасности, гитара громогласно передразнивает его нервозное состояние, не умолкая вплоть до самой коды.

Джерри Ли — это белая атака, белое наступление, новый бунт обнищавшей, но ещё не потравленной расы господ. После первого победоносного хита Джерри Ли Льюиса Whole Lotta Shakin Going On черномазые заводилы Литтл Ричард или Чак Берри покажутся добрыми и пушистыми — настолько дерзким в ту пору было явление Киллера. В рок-н-ролл приходит белый человек и приносит с собой всю ярость, весь гнев праведный библейского проповедника. Чокнутого на Библии и на рок-н-ролле.

Не менее странный случай описан в одновременно монотонной и тревожной зарисовке Havana Moon. Вечером на пристани в Гаване (место действия — Куба до марксистской диктатуры) некто, судя по диалекту уроженец Вест-Индии, потягивая ром, ожидает прибытия парохода, на котором приплывает его «американ гёрл». Магический свет луны и алкоголь погружают героя в сон, скинув туфли, он засыпает на скамейке, мечтая о Нью-Йорке, где влюблённые обретут «жильё в небесах». Очнувшись ото сна, он видит уходящий в море пароход и растворяется в безмолвии, продолжая напевать (то ли с упрёком, то ли с благодарностью): «Havana Moon, Havana Moon…» Перед нами Хома Брут, не дождавшийся пробуждения ведьмы. Смертный, проспавший собственную смерть, визит Прозерпины, так и не разглядевшей добычу среди живых.

Жители Древнего Египта не спешили передавать особенно красивые трупы в руки бальзамировщиков, опасаясь осквернения. Чак Берри неоднократно имел проблемы из-за школьниц. Будучи дисциплинированным артистом (у него несколько высших образований), он запрещал своим музыкантам выпивать в автобусе, и те пили из горлышка, высунув головы из окон. Последний скандал был спровоцирован видеозаписями в клубном туалете. Среди посетительниц были несовершеннолетние. Смех и грех — у величайшего артиста общие слабости с пропитыми физруками и порочными пионервожатыми. На пластинке его Принцессе (Little Queenie) буквально минуту назад исполнилось семнадцать лет. Однако Боб Сигер, великолепно исполняя эту вещь в концертном альбоме Live Bullet, корректирует возраст барышни с интригующей (говорить или нет?! Don’t ask — don’t tell?) заминкой: «Minute over… thirteen!» Всё-таки тринадцать.

По иронии судьбы его единственный хит номер один за всю карьеру (речь идёт о поп-чартах) — песенка My Ding-a-Ling («Мой бубенец»). Инфантильный герой, дорожа своим органом репродукции, прикрывает его рукой, купаясь в реке, где много «кусачих черепах» (snappin’ turtles). Куплеты, достойные незабвенного Кости Беляева. В абсолютно беляевском духе Чак Берри 11 минут распевает их развращённому сборищу юных англичан и англичанок.

«Это свободная страна, — поощрительно и лукаво бормочет он, заметив среди публики двух лесбиянок. — Мой папа — священник-баптист, он говорил так: «Секс — это нормально! Это почётно и красиво на вид!» И так далее. В общем, он ведёт себя как «продвинутый» преподаватель в период гласности — кокетничает с аудиторией.

My Ding-a-Ling звучит (буквально пять секунд) в голливудском фильме «Похищенный». Она доносится из окон посольства США, где празднуют свержение марксистского правительства Альенде. Хорошо помню ощущение в кинозале: только бы не слушать её ещё раз целиком. Пусть My Ding-a-Ling останется одним из дурацких курьёзов 70-х.

Что характерно, лучшие ученики Чака Берри «Роллинг Стоунз» не включили в свои четыре главнейших альбома (Beggar’s Banquet; Let it Bleed; Sticky Fingers и Exile On Main Street) практически ни одной композиции, стилизованной под своего мэтра. К этой формуле они обратятся лишь в период очевидного упадка (Starfucker и др.).

Как бы то ни было, ярче всего пьесы Чака Берри сияют в незатейливом исполнении без излишеств и затей. Таковы Jaguar and Thunderbird и Little Queenie у The Troggs, Schooldays Гарри Глиттера, акустическая To Munch Monkey Business Элвиса Пресли. Вывод — лучше заимствовать у гениев (не комплексуя по поводу первенства), чем гнать убогую отсебятину.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Григорий Распутин In Rock

Постановка рок-оперы в Братиславе

В Братиславе, в столице Словакии, на сцене театра Новая сцена прошла при полном аншлаге премьера рок-оперы Распутин. Она была в рамках серии мероприятий «Месяц европейской культуры», который анонсировала в начале сентября министр культуры Любица Лашшакова.

22.09.2018 16:00, Владимир Бачишин


Интервью Дмитрия Дмитриева, друга детства и юности Сергея Довлатова

Опубликовано в 2006 году в журнале «GALA Биография»

....Те, кто знал их обоих на рубеже 50-60-х годов, утверждают, что пара — Сережа и Дима — была неразлучной. Непосредственный свидетель и участник становления личности будущего писателя, Дмитрий Дмитриев к литературным кругам отношения не имеет. В недавнем прошлом — доцент-преподаватель Горного Института, сегодня он работает ведущим геофизиком в научно-производственном центре.

16.09.2018 19:00, Екатерина Григорьева


Промахи Пушкина-прозаика

Из цикла «Пятна на Солнце»

Даже у величайших творцов не все совершенно в их трудах. Некоторые критически настроенные умы склонны находить недостатки в творениях самого Бога. Ропот Иова и Екклесиаста, их жалобы на несправедливость мироустройства вылились в книгах Священного Писания. Бог — не тиран, он готов выслушивать упреки своих свободных созданий. Тем более свойственно ошибаться творцам меньшего ранга: поэтам, художникам, музыкантам, ученым, зодчим, государственным деятелям, — даже если они признаны великими.

16.09.2018 16:00, Михаил Эпштейн


«Священная история» потеряла своего летописца

Памяти писателя Владимира Шарова (07.04.1952 — 17.08.2018)

У меня нет сомнений, что Владимир Шаров — один из величайших писателей своего поколения. Причем писатель для всех, а не для немногих — ничуть не усложненный, открытый для чтения и понимания, хотя, в отличие от более модных современников, таких как В. Пелевин и В. Сорокин, никогда не заигрывал с публикой, не подмигивал, не прибегал к намекам на злобу дня. Нужно немного вчитаться — и тогда его текст электризует читателя силой мысли и динамикой сюжета. Это смесь истории и фантасмагории, богоискательства и психопатии — опыт проникновения в коллективное бессознательное российской истории.

01.09.2018 16:00, Михаил Эпштейн


«Арестовали бог знает с чего, совершенно неожиданно»

Письмо Маяковского сестре

Владимира Маяковского, ещё когда он был совсем юным, несколько раз арестовывали: молодой человек распространял в Москве марксистскую литературу и общался с разными радикально настроенными гражданами. Впрочем, в заключении начинающий писатель не унывал – писал сестре Людмиле о том, чтобы она принесла ему целую кипу книг, по которым Маяковский собирался учиться.

27.08.2018 19:00, diletant.media


Огонь языка

Встреча с Ричардом Рорти и его последнее эссе о философии и поэзии

Недавно у американского философа Ричарда Рорти (1931 — 2007) я нашел близкую мне мысль: «Культуры с богатым словарем более человечны и дальше отстоят от животных, чем культуры лексически бедные, и каждый из нас более человечен, когда наша память насыщена стихами». Это из последнего эссе Рорти, опубликованного уже после его смерти в журнале «Поэзия» — краткое завещание под названием «Огонь жизни». Оно напомнило мне о недоумении, которое вызвал у меня Рорти во время нашей единственной встречи, — и вместе с тем примирило с ним. Вот такая распялка чувств…

21.08.2018 16:00, Михаил Эпштейн


Как современная культура дискредитирует христианство

И какие православные кинокартины стоит посмотреть

В последнее время христианство дискредитируется все чаще, причём я не говорю о его определённой «ветви». Это происходит в рамках культурного прогресса, создаваемого Англией, Америкой и Японией. Будучи россиянином и человеком православным, я не фанат кинокартин, предлагаемых известными студиями перечисленного зарубежья, однако производители там трудятся на славу и эффективно влияют на восприятие современной молодёжи. Тут вопрос к массовому потребителю, мало думающему о продуктах православной и духовно-нравственной направленности.

24.07.2018 16:00, Виктор Власов


Как научиться лучше усваивать прочитанное

Подробная инструкция

У вас наверняка было такое, что одна книга давалась с огромным трудом и требовала большого количества времени, в то время как другая «проглатывалась» буквально за один присест. Сложность текста зависит от многих факторов: настроения, физического состояния, типа материала и способностей конкретного человека.

26.06.2018 09:00, Григорий Кшеминский, 4brain.ru



Театр абсурда Сухово-Кобылина: старый шут закон

«А судьи кто?»

К 115-летию со дня смерти А.В. Сухово-Кобылина (умер 24 марта 1903 года). Недооценённого, забытого, возрождённого.

24.03.2018 16:00, Игорь Фунт






 

Новости

В Калмыкии пропала студентка, снявшая на видео вброс бюллетеней на выборах
В Калмыкии пропала Айса Хулаева, студентка, которая была наблюдателем от партии "Справедливая Россия" на выборах в селе Приманы. Она зафиксировала на видео вброс бюллетеней, её же забрали следователи и после уже два дня как с девушкой нет связи, никто из её родственников и знакомых не знает, где она. Об этом сообщил "Кавказский узел".
Сегодня утром было разогнано собрание жителей Бурятии перед зданием регионального правительства в Улан-Удэ
11 человек задержаны, трое из них побиты. Одна из участниц собрания госпитализирована. Судьба остальных на данный момент неизвестна, попытки дозвониться до местного ОВД результатов не дают.
В Волоколамске обстреляли водителя мусоровоза, сообщают очевидцы
Водитель мусоровоза, перевозившего ТБО на полигон «Ядрово», получил ранения в ходе обстрела фуры. Об этом сообщают участники паблика «Ядрово. Задыхаемся» со ссылкой на полицию.
В бочках, обнаруженных дзержинскими рейнджерами, оказались вещества максимального класса опасности
Замаскированные химотходы, вывоз которых предотвратили «дзержинские рейнджеры», оказались веществами первого, наивысшего класса опасности. Если бы активисты не поймали на месте преступления перевозчика отходов – «Лук-регионы», то отравляющее вещество попало бы на обычную коммунальную свалку.
Задержаны 10 семей защитников парка Торфянка
Сегодня утром в своих квартирах были задержаны более 10 защитников парка Торфянка с семьями.

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.