Подписаться на обновления
31 маяВоскресенье

usd цб 70.7520

eur цб 78.5489

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Страны  Люди  Обычаи  События  Казусы  Места  Города  Вещи 
Ольга Погодина-Кузмина   суббота, 6 августа 2011 года, 09:00

Волшебные холмы старой Праги


// Andy Lavelle
Фотографии в статье: Ольга Погодина-Кузмина
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Местные жители говорят, что холмы, окружающие Прагу, создают особое магнетическое поле. В этом, мол, и кроется причина всех тех странностей, которые подмечает зоркий взгляд чужака-путешественника. Любители голливудских триллеров ищут в окрестностях города открытые порталы в параллельные миры.

В Праге часто встречаешь странных людей. В трамвайном вагоне вместе со мной как-то ехали сразу трое. Первым вошел красивый парень с бескровным лицом и алыми губами, который словно обсасывал во рту леденец, на следующей остановке к нему присоединилась женщина с крючковатым носом и распущенными седыми космами, худая как палка от метлы. Затем в углу у окна обнаружился лилипут в детском комбинезончике, сосредоточенный на чтении толстенной книги. Они словно сговорились делать вид, что незнакомы между собой, подготавливая проказливый розыгрыш в духе булгаковской команды. Хотя, ведь и Булгаков-то вырастил своих «Мастера и Маргариту» из крапивных семян романов Густава Майринка – сомнения в этом отпадают, стоит лишь открыть «Вальпургиеву ночь». А Майринк, создатель «Голема», прожил в Праге двадцать лет, питаясь мифами «города тысячи шпилей», описывая его в каждом романе.

Местные жители говорят, что холмы, окружающие Прагу, создают особое магнетическое поле. В этом, мол, и кроется причина всех тех странностей, которые подмечает зоркий взгляд чужака-путешественника. Любители голливудских триллеров ищут в окрестностях города открытые порталы в параллельные миры.

Но попытки рационального анализа воздуха Праги – дело заведомо провальное. Ведь волшебство – материя летучая, моргнул глазами – и нет его. Подстерегает за углом другого счастливчика.


Дом с привидениями

В Прагу мы приехали по делам: встречи, презентации, вечерняя программа. В автобусе обсуждали – кто уже был здесь, кто в первый раз. Я – в первый раз. Подъезжаем к центру, смотрю во все глаза. Вот квартал как будто целиком перенесли из Амстердама, а вот блистательный Париж, а тут похоже на провинциальный немецкий городок. Понятно, почему в этом городе так любят снимать костюмные исторические драмы. Прага стала Веной в «Амадее» Формана, Лондоном в «Оливере Твисте» и в картине о Джеке-Потрошителе с Джонни Деппом в главной роли, называется «Из ада», средневековой Францией в «Тристане и Изольде». Голливуд вообще любит Чехию – «Миссия невыполнима», «Казино «Ройяль», «Братья Гримм» и множество других фильмов снимали в разных уголках страны.

Едем дальше, разглядываю фасады домов. В старинных кварталах можно бродить часами, изучая домовые знаки – изображения растений и животных, небесных тел, человеческих фигур. В средневековом городе, где не было нумерации домов, такие знаки служили ориентирами. Дворяне укрепляли на фасаде свои гербы, а в ремесленных и торговых кварталах знак говорил о профессии, вкусах, общественном положении владельца, часто символически изображая его имя или прозвище. Установку знака на доме нужно была согласовать с Шестипанским ведомством – средневековым строительным надзором. В 1770 года на пражских домах появились номера, и домовые знаки стали просто украшением.

Мы приехали. Район Мала страна, недалеко от Карлова моста, соединяющего два берега Влтавы. Заселяемся в пятизвездочный отель (по этим деньгам в Москве или в Петербурге можно рассчитывать разве что на «трешку»). Интересный дизайн, добротная мебель, лифт поднимает на этаж только владельцев электронного ключа. Огромный номер. За обедом выясняем – живем в бывшем монастыре монахов-августинцев, основанном еще в 13 веке. Был отдельный мир за неприступной стеной – кельи, трапезные, конюшни, подсобное хозяйство. В советское время все пришло в запустение, поросло травой. Но стены-то крепкие, толстые – хоть грешников замуровывай. В 2007 году начали реконструкцию, открыли в 2009 году, так и назвали – отель «Августин». Отделали качественно, нигде ничего не осыпается, розетки работают, краны не текут – молодцы. И монахов, хоть и потеснили, но оставили при себе. Работает костел, пройдешь через внутренний дворик – вот и кельи, живут там шестеро, спасают души. Можно на исповедь записаться, можно обвенчаться – желающих немало. Причем, венчают не только католиков, но и протестантов, и православных – главное, исповедовать христианство. Прекрасный пример веротерпимости, поучиться бы нашим святым отцам.

Спрашиваем – не беспокоят ли постояльцев привидения? Нет, отвечают, жалоб не было. Хотя за ужином, за пивом собственной монастырской пивоварни (какая же Чехия без пива), нам рассказывают и о черном монахе, и таинственном подземелье, где хранятся сокровища сказочной княжны Либуше, основательницы Праги. Говорят – ночью ходите в этом квартале с осторожностью. Жил здесь когда-то старый слесарь, а его молодая жена полюбила работника и решила извести мужа. Ночью она вбила в голову супругу огромный гвоздь, а соседям сказала, что слесарь умер от разрыва сердца. Преступление раскрыли только через семь лет, когда уплотняли могилы на местном кладбище. Женщину и ее любовника казнили, но слесарь до сих пор бродит под аркадами Томашской улицы и ждет, когда какой-нибудь смельчак вытащит гвоздь из его головы.


Волшебный холм

Ночью, кончено же, идем гулять. Какие там призраки – туристов на улицах больше, чем днем, все пьяные и веселые, сувенирные лавочки открыты, шум, гам, красота. Ночь – лучшее время в Праге. Вокруг словно декорации волшебной сказки – Карлов мост, Староместская площадь с готическими шпилями, болотные огоньки по берегам. Вдруг приходит в голову – а сказка-то не какая-нибудь, а «Волшебный холм» Андерсена. Ведь на большой бал зовут не только старых троллей высшего разряда (тех, что с хвостами), водяных и домовых, кладбищенскую свинью, трехногую лошадь без головы и гнома-церквушника, но и людей, если только они умеют разговаривать во сне или еще хоть чем-нибудь занимаются по ведьминской части.

Прага очаровала своей старинной монументальной архитектурой, своими аккуратными улочками. И, главное, цивилизованными жителями, совершенно отличными от наших соотечественников. Прежде всего я увидел это в культуре общения и в отношении к работе. Будь то уборщик, продавец хот-догов, ювелир или водитель трамвая — все выполняют свою работу с любовью и полной самоотдачей. Все любят то, чем занимаются. После России это сразу же бросается в глаза.

А таланты этого сомнительного свойства проявляются порой самым неожиданным образом. Предание рассказывает, что в 12 веке в монастыре в Подлажице в Восточной Чехии жил один монашек. За некий проступок его собирались заживо замуровать в подземелье. Чтобы загладить свою вину, он дал обещание за одну ночь переписать Библию. Но когда приблизилась полночь, а исписано было всего десять страниц, монах призвал на помощь нечистого, пообещав взамен свою душу. С нескрываемым отвращением дьявол принялся переписывать священную книгу, снабжая ее красочными иллюстрациями, на одной из которых, не удержавшись, изобразил автопортрет. Так появился Codex gigas, одна из самых больших в мире книг, называемая Дьявольской библией. Она содержит Ветхий и Новый Завет, Чешскую хронику Космоса, календарь, богословские трактаты, а также полезные заклинания. Книга долго хранилась в Пражском граде, в коллекции императора Рудольфа II, но в конце Тридцатилетней войны, в 1640-х годах, была похищена шведами и вывезена в Стокгольм. Современные исследования показали, что внушительный, метровой высоты том и в самом деле написан одной рукой. Другое дело, что на составление Библии ушло около тридцати лет кропотливого труда.

Кстати, по преданию дьявол так и не получил платы за свою работу. Дева Мария, оценив рвение монашка, отправила ангелов отвоевать его душу у Люцифера.


Соседи Фауста

Второй день гуляем по Праге, поднялись на Вышеградский холм. Собор поражает красотой и размерами. Роскошные готические руины бросились восстанавливать по всей Европе в середине девятнадцатого века, когда зачитывались романом «Собор Парижской богоматери» Гюго. А ведь и парижское сокровище так обветшало, что Наполеон хотел его снести. А тут разом взялись достраивать и украшать химерами. Вот она, сила печатного слова.

Гид нам попался скучный, повел в какие-то глухие закоулки: «Покажу вам «свою» Прагу». А может, мы не хотим «твою»?.. Он русский, живет здесь давно, чувствует себя неплохо.

Русских в Праге очень много – и туристов, и осевших надолго, прикупивших квартиры. Стоимость апартаментов в историческом центре, в здании-памятнике архитектуры сопоставима с ценой типовой квартиры в многоэтажке на окраине Москвы или Петербурга – порядка 2 тыс. евро за квадратный метр. Такие квартиры, как правило, продаются уже с чистовой отделкой, с оборудованными санузлами, нередко со встроенной кухней. От 3 до 5 тыс. евро стоит квадратный метр жилья класса люкс. Это означает, что за 1-1.5 млн. евро можно приобрести квартиру, в которой не откажется погостить любая звезда Голливуда.

Вечером мы приглашены на презентацию с коктейлями. Идем по улице Парижска (один в один парижский гран-бульвар), любуемся шедеврами пражского модерна. А в респектабельном Еврейском квартале югендштиль такой роскошный, что даст фору улице Альберта в Риге. Дом, где проходит вечеринка, недавно полностью реконструировали, разместят здесь офисы. Знакомый, совсем петербургский подъезд, как будто ты в гостях на Петроградской, только кошками не пахнет и чистота. И серебристый космический лифт прямо по центру, врезаясь в перекрытия.

Спрашиваю красавицу Илону, директора девелоперской фирмы – как удалось получить разрешение на установку лифта? За это же посадят, это ж памятник. Она говорит – да, у нас тоже очень жесткие требования по части реставрации и реконструкции. Но лифт в доме установили еще в 60-е годы, строители просто заменили его на новый. Да, при советской власти с этим было проще – взяли и пробили отверстие в перекрытиях этажей…

В подвале дома у Скотного рыка, где жил прототип доктора Фауста, лекарь, нотариус и чернокнижник Эдуард Келли, тоже обнаружили пробоину в своде подвала. Предание гласит, что именно через эту дыру черт и вынес доктора. Почему дьявол уносит чернокнижников через крышу на небо, а не проваливается с ними под землю – еще одна загадка потустороннего мира.

Эдуард Келли, смелый авантюрист, прибыл в Прагу из британского Ворчестера в 1590 году. Путем финансовых махинаций он приобрел в Чехии несколько замков, а в столице – старый дом Скотного рынка, ныне – Карлова площадь. Дом сохранился до наших дней, хотя почти полностью перестроенный; его так и называют – дом Фауста. Келли выманил немало денег у просвещенного императора Рудольфа II, обещая ему открыть рецепт философского камня и эликсира вечной молодости. В конце концов, из-за многочисленных ссор с соседями, которым не нравились его химические и пиротехнические опыты, алхимик был арестован, подвергнут пыткам и казнен.


Туфли из хлеба

Под Карловой площадью, бывшим Скотным рынком, находится, по преданию, и самое таинственное пражское подземелье. Мифы о Праге подземной столетиями передаются из уст в уста. Особенно много любителей помечтать о пещерах с древними сокровищами, которые охраняют гномы. Не в одну ли из этих пещер провалилась чванливая графиня, приказавшая изготовить себе туфли из хлеба? Говорят, что она не прошла в этих туфлях и нескольких шагов, а ведь собиралась посмеяться над нищими у церкви.

Мы начали проект с одного направления — Праги. У нас есть три пакета предложений стоимостью от 90 до 150 евро. Например, самый дорогой пакет, за 150 евро, включает, помимо прогулки по городу и ланча, массаж спинки и животика вашего бегемотика и ароматерапию. Этот интимный процесс тоже фотографируют. Также в это предложение входит специальная коробочка с подушечкой и одеяльцем, чтобы сделать дорогу домой более комфортной.

В те далекие времена знатные люди перемещались по городу верхом или в паланкине, оставляя повозки и кареты для дальних путешествий. Но сегодня прокатиться по Праге в золоченой карете может любой турист. Часто можно видеть на улицах и старинные лимузины, в которых восседают веселые компании американцев или русских. Ведь главной гордостью чешской автомобильной компании «Шкода», наверное, до сих пор остается роскошная Hispano–Suiza. Отделанный кожей и деревом автомобиль, воспетый Вертинским – один из символов золотой эпохи между двумя мировыми войнами.

Война пощадила город – здесь почти не было разрушений. И советская эпоха с ее неуемным рвением к типовому строительству прошла без последствий для исторического центра. Аромат средневековья в узких улочках и площадях с успехом обеспечивают многочисленные кафе и закусочные. Ведь древний город был пропитан запахами жареного мяса, колбас и пирогов, которые готовили прямо на улице, перед трактирами и мясными лавками. Открытые жаровни служили причиной частых пожаров, но бороться с этим бедствием начали только в 17 веке.

В Прагу и сегодня стремятся любители хорошо поесть. Местная кухня, довольно тяжелая и калорийная, предлагает большой выбор мясных блюд, включая гвоздь стола – запеченное свиное колено. Сами чехи предпочитают итальянские, французские, японские рестораны, среди которых немало заведений «высокой кухни», приятно радующих соотношением цена-качество. Рекомендую кроме пива попробовать и отличное местное вино. Его производство в здешних краях началось еще во 2-3-м веках, и особенно развивалось при рыцарях-тамплиерах.

В садах Пражского Града ежегодно проводятся состязания мастеров высокой кухни – «Пражский гастрономический фестиваль», девиз которого - «Распробуйте мир».

Конечно, уезжать из Праги не хочется. Летим обратно рейсом «Чешских авиалиний» (полет нормальный, стюардессы улыбчивые, кормят неплохо), обсуждаем поездку. И хотя я не принадлежу к тем путешественникам, которые каждый год возвращаются на один и тот же курорт, думаю о том, что обязательно вернусь. Чтобы заглянуть, например, в Национальный музей, где хранится весьма достойная коллекция живописи. Или в «Музей секс-машин», где собраны удивительные изобретения механиков прошлых эпох. Да и просто еще раз пройтись по извилистым улочкам старого города и ощутить мановение крыльев genius loci, гения места Златой Праги.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Изумляющая Индия в объективе легендарного Рагху Рая

Фотографии, передающие индийский колорит

Говорят, что бедность – это стиль жизни в Индии. Страна ассоциируется с безденежьем, страданиями, болезнями, причудливым менталитетом и странной едой. Знаменитейший индийский фотограф Рагху Рай показывает, какова Индия на самом деле и как она выглядит с изнаночной стороны. На его фотографиях Индия – это не просто стереотип, а огромная, пестрая культура с бесконечным количеством граней.

24.07.2019 19:00, cameralabs.org


Звезда Востока

Почему все-таки стоит посетить Ташкент

Буквально пара-тройка лет, и Ташкент станет новым туристическим мейнстримом. Объясняем, почему.

21.04.2019 09:00, Данара Курманова


Где поесть в Ташкенте?

Все, что вам нужно знать об особенностях узбекской кухни перед путешествием

Один мой дядюшка любил повторять: «Любовью сыт не будешь». Приезжая в Узбекистан, я вечно думаю, как горько он ошибался. Потому что вот я сижу на топчане в ресторане в центре Ташкента и наблюдаю, как официантка Муниса несет к моему столику большое узорчатое блюдо. А на блюде -—любовь...

14.04.2019 16:00, Данара Курманова


«Ген приключений»

Откуда в нас тяга к путешествиям

Первое великое путешествие человечества началось около 80–40 тысяч лет назад (по другим данным, 130–120 тысяч лет назад), когда представители Homo sapiens впервые покинули Африку. Их предки, другие виды Homo, уже освоили Евразию, но сапиенсам только предстояло это открытие. Оставив за спиной освоенные территории и оседлых родственников, человек оказался на Ближнем Востоке, со скоростью ходьбы заселил Евразию, добрался до Австралии и за несколько тысяч лет заселил обе Америки. T&P рассказали, что узнали ученые, изучая ген, который не дает нам сидеть на месте.

26.02.2019 13:00, Анна Ефремова, theoryandpractice.ru


С воздуха

Фотографии победителей конкурса Dronestagram

Пятый год подряд сообщество Dronestagram, посвящённое аэрофотосъёмке, проводит конкурс лучших фотографий, снятых с помощью дронов. В числе победителей этого года снимки дружно толпящихся в грязи бегемотов в Танзании, рыбацкой лодки с огромной рыболовной сетью во Вьетнаме и людей с собаками, прогуливающихся по пляжу в Одессе.

09.02.2019 19:00, cameralabs.org


Проберёт до мурашек

7 жутких туристических направлений

Любители пощекотать себе нервы готовы отправиться в самые отдаленные уголки мира вопреки запретам и предупреждениям. «Вокруг света» рассказывает о семи жутких достопримечательностях.

02.12.2018 16:00, vokrugsveta.ru


Одинокая смерть в Японии

Как работает сервис по ликвидации имущества умерших

Население Японии стареет и сокращается, поэтому в стране становятся все более популярными сервисы, помогающие избавиться от имущества умершего человека. Издание Bloomberg рассказало, сколько приносит этот бизнес и сколько в день платят «чистильщикам».

07.08.2018 13:00, Вероника Елкина, rb.ru


За что иностранцы любят и ненавидят русский язык

Изучающие русский рассказывают, почему шипящие звуки сводят с ума, слово «тапочки» ласкает слух, а сложные падежи учат смирению

Русский — один из самых сложных языков. Те, кто учит его как иностранный, ищут зацепки: за какие слова русский можно полюбить, чему нельзя найти аналог в родном языке, значение каких слов легко угадать. Ориентируются, как могут, в дивном мире кириллицы, спряжений и падежей. «Лайфхакер» раскопали самые странные и интересные лайфхаки тех, для кого русский не родной.

23.04.2018 13:00, Николь Морозова, lifehacker.ru


19 невероятных фотографий, сделанных дронами

И очень талантливыми людьми, конечно

Платформа SkyPixel подвела итоги своего конкурса фотографий с дронов, в котором приняли участие фотографы (как профессионалы, так и любители) из 141 страны. Вот 19 самых необычных и красивых работ конкурса.

18.02.2018 13:00, Вероника Елкина для rb.ru


Исчезают ли цивилизации?

Или это только красивые мифы

Популяризация идеи о том, что апокалипсис настиг народ Майя и жителей острова Пасхи — это результат хорошей работы телевидения и плохой работы археологов.

17.02.2018 13:00, inosmi.ru






 

Новости

Найден древнейший геоглиф на плато Наска в Перу
На плато Наска в Перу найден геоглиф, являющийся древнейшим среди всех, ранее обнаруженных в этой местности. Гигантский рисунок представляет собой изображение косатки, сообщает Welt.
В Чехии установили почтовый антирекорд. Письмо из Сочи в Прагу шло 28 лет
Чешское агентство рекордов «Добрый день» зарегистрировало факт самой длительной почтовой доставки в истории страны — письмо шло 28 лет и 19 дней
Небо-зеркало
В небе над Томском ученые зафиксировали уникальный оптический эффект
Умрем ли мы от супервспышки?
Астрофизики сообщили о возможности Солнца произвести супервспышку
Расселение протославян связали с Позднеантичным ледниковым периодом
Причиной больших исторических перемен в VI и VII столетиях мог быть неизвестный ранее период похолодания в Евразии

 

 

Мнения

Иван Засурский

Пора начать публиковать все дипломы и диссертации!

Открытое письмо президента Ассоциации интернет-издателей, члена Совета при Президенте Российской Федерации по развитию гражданского общества и правам человека Ивана Ивановича Засурского министру науки и высшего образования Российской Федерации Валерию Николаевичу Фалькову.

Петр Щедровицкий

«Пик распространения эпидемии в России ещё не наступил»

Самой большой опасностью в условиях кризиса является непоследовательность в принятии решений. Каждый день я вижу, что эта непоследовательность заражает все большее число моих товарищей, включая тех, кто в силу разных обстоятельств работает в административных системах.

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.