Подписаться на обновления
8 апреляСреда

usd цб 75.4550

eur цб 82.0120

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
ЗОЖ  Диета  Медицина  Народная медицина  Психология  Духовность  Практики  Экология  Хобби  Проблемы
старения
 
Аптекарский огород 
Лера Тихонова   пятница, 6 декабря 2019 года, 09:00

Волшебное время


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Ноги исчезли из поля моего зрения на пятом месяце. Уж не говоря про все остальное, и так скрытое от глаз. Я смирилась и передавала им всем привет через мужа. Иногда, правда, меня накрывали панические атаки, и я просила его срочно проверить, все ли на месте. Мой острый ум, к сожалению, последовал за ногами. Природа изобретательна - беременные женщины не только стремительно толстеют, но и глупеют. Акушерки любят особенно поглупевших - им рожать легче. Живот мой рос, а мозги усыхали. Я окукливалась прямо на глазах, метя в любимицы акушерок.

Токсикоз у меня проходил в городе-герое Санкт-Петербурге. И это был очень культурный токсикоз. Я отметилась возле всех достопримечательностей: и у чижика-пыжика на Фонтанке, и в Летнем саду, и на Марсовом поле. Во время одной такой культурной прогулки я встретила знакомую. Увидев мой живот, она просияла: «Поздравляю! Беременность – это волшебное время!» Я мило улыбнулась, не разжимая губ. Меня отчаянно мутило, и я боялась совершенно волшебным образом извергнуться прямо на знакомую. К счастью, она торопилась – в отличие от меня ее интересовала не только культура.

Иногда я чувствовала себя одинокой и несчастной. В такие дни я меняла свое расписание и вместо прогулки садилась на диван и долго вдумчиво плакала. Особенно бурные слезы вызывали фотографии котиков, собачек и маленьких толстопопых детей. Черствый муж не разделял моей скорби, но утешал меня, как мог, видимо опасаясь выхода вод из русла и затопления жилплощади. Неудовлетворенная, я брала фотографии и шла в гости к беременным подругам, и мы вместе упоенно над ними плакали. К небеременным я тоже ходила. Правда, им было сложно вести диалог с собеседницей, постоянно рыдающей или отпускающей реплики в унитаз. Вдоволь наплакавшись и наговорившись с фарфоровым другом, я прощалась и шла домой, чувствуя приятное опустошение после плодотворного дня.

Третьей моей миссией после «плакать» и «тошниться» было «питаться». Причем, как правило, два последних процесса плавно переходили один в другой, без перебоев. Закольцованные, они следовали поочередно, и иногда я путалась, что первично – яйцо или курица. Однажды мы с мужем пошли в кино. Я плохо понимала происходящее на экране, потому что все время думала, сколько съестного еще осталось в моей сумке и успею ли я добежать до туалета, после того, как все это съем. Мое внимание привлекла лишь одна сцена - главный герой бросился на героиню с кухонным ножом, и я заинтересовалась, что там в кастрюльке на плите за его спиной. Но кастрюльку больше не показали, героиня долго и нудно умирала на полу, и мне стало скучно.

Мама мне звонила каждый день и спрашивала, ела ли я сегодня мясо. Я каждый раз терпеливо отвечала, что уже несколько лет вегетарианка и мясо не ем. Мама, как обычно, начинала кипятиться, что мы не коровы жевать одну траву, и что, может, я беременная еще и на голове стою?! Тут мне уже хотелось закруглить разговор, потому что стоять на голове и говорить по телефону не очень-то удобно. На самом деле йога – единственное, что еще связывало меня с миром человека разумного. Повторяя асаны, я немного тренировала свой отправившийся в декрет мозг и держала вес в пределах центнера. Это был последний оплот моей прошлой жизни, потому как литературный работник, зажигательная танцовщица и ловкая домохозяйка уже давно со мной попрощались.

Правда, игривая возлюбленная еще иногда появлялась на нашем горизонте. Но муж слегка пугался моих приступов нежности. Со своей прибавкой в двадцать килограмм я по привычке пыталась взгромоздиться ему на колени, чтобы подышать в ухо. Наверное, он испытывал что-то вроде чувств плывущего на лодке человека, к которому на борт пытается забраться жаждущий ласки бегемот. До моей беременности мы были красивой парой, но после исчезновения моих ног стали походить на иллюстрацию к сказке «пузырь и соломинка».

Так как я сильно поглупела, родов я не боялась. Боялась я только одного - что пока буду спать, наш холодильник обчистят, уничтожив все мои запасы. Муж уверял меня, что это невозможно, так как мы живем одни. Меня это утешало, но ненадолго. И я частенько вставала ночью, чтобы проверить, цел ли мой провиант и заодно что-нибудь съедала, чтобы вору меньше досталось.

Еще мы ходили на курсы подготовки к естественному разрешению от бремени. Там нас учили тужиться. Главная тетя показывала, как правильно это делать. Он вставала в устойчивую позу, расправляла плечи и принималась рычать и сверкать глазами. У нее это выходило так прекрасно, что первый раз я даже прослезилась от умиления. Потом мы вставали в круг и пытались это повторить. Но выходило уже не так красиво. Тетя нам объясняла, что тужиться надо не лицом, а животом и еще тем местом, с которым я попрощалась на пятом месяце.

Мужьям тоже предлагали потужиться, чтобы они получили представление о наших страданиях. Те робели, прятались за спинами друг друга и выдавали лишь жалкое кряхтенье, совершенно несравнимое с королевским рычаньем нашей главной тети. Та назидательно подняла палец и сказала: «Теперь вы понимаете, что значит рожать в роддоме?! Среди толпы врачей, студентов и других рожениц! Это как разрешиться от многодневного запора на сцене большого драматического театра в свете софитов и при полном аншлаге». Муж очень впечатлился сравнением и сказал, что он не допустит моего театрального дебюта, и я была очень рада. После посещения женской консультации, этой обители зла, мне очень не хотелось в роддом. Но про обитель зла позже.

Еще нам показывали разные позы, удобные для рожениц. Больше всего мне понравились позы «кресло», «столик» и «лиана». Я могла бы торчать в них часами. Муж не был в таком восторге, потому что ему как раз приходилось быть тем самым креслом, столиком и лианой. Меньше всего ему пришелся по душе столик. Муж стоял на четвереньках, пока я наваливалась на него всем телом, расслаблялась и правильно дышала. А он, наверное, в это время думал, где это видано, чтобы на столиках сервировали целые слоновьи туши. Но я не обижалась на его мысли. Я вообще перестала обижаться с тех пор, как стрелка на весах перекочевала в опасную красную зону.

Еще нас учили кричать во время схваток. Не просто орать во все горло, а, как выражались на курсах, издавать организованные звуки. Главная тетя говорила, что издавать их надо не глоткой, а диафрагмой, в унисон с диафрагмой мужа, и тогда эти звуки будут приятны даже соседям. Я сначала удивлялась, как можно организовать родовую истерику, но оказалось, что можно. У мужа кричать получалось очень хорошо. Гораздо лучше, чем тужиться. Мне даже показалось, что он перевыполняет план по организованным звукам, и как будто бы целится ими в меня. Может, он немного мстил мне за столик в течение получаса.

Однажды к нам в гости пришла мама с целой кастрюлей говяжьих котлет. Я напомнила ей, что я вегетарианка, но мама возразила, что не вегетарианка, а дура, и дурам особенно нужен животный белок. Она нанизала на вилку котлету и спросила, что это еще за курсы, на которые я постоянно бегаю, опять какая-нибудь секта? Стараясь не открывать рот широко, я объяснила, что нас готовят к домашним родам и рассказывают про вред медицинского вмешательства - всяких там обезболиваний и стимуляций. Мама ехидно спросила, чем же я собираюсь заменить медицину? Я ответила, что в родах прекрасно помогает аромотерапия, в частности тряпочка, смоченная лавандой, горящие свечи и пение диафрагмой. Мама опешила и сказала, что порцию животного белка надо явно удвоить. Я уже открыла рот, чтобы ввернуть коронную фразу про то, что роды в роддоме – это натуральное групповое изнасилование, как мама воспользовалась моментом и метнула мне в рот котлету. Но тут, к счастью, пришел муж и спас меня от животного белка.

На последнем занятии на курсах нам дали бумагу и краски и попросили нарисовать нашу беременность. Это было что-то вроде психологического тренинга. Муж нарисовал черный квадрат Малевича, и я подумала, что, наверное, стоит пока сделать паузу с ежедневным оттачиванием позы «столика». А я нарисовала огромную пузатую кастрюлю с крышкой. В кастрюле варился плов, но его, конечно, было не видно на картинке. Муж сказал, что у меня получился неплохой автопортрет.

Однажды ночью мне показалось, что у меня начались схватки, и я издала мощный организованный звук. Муж, страшно перепугавшись, подскочил на кровати. Он решил, что холодильник все-таки обчистили. Я бросилась к холодильнику, но оказалось, что все в порядке. Я так обрадовалась, что улеглась в кровать, забыв, что рожаю, и крепко заснула. Я разрабатывала диафрагму еще три ночи подряд, а на четвертую пришел сосед снизу и сказал, что если я сегодня не рожу, то он вызовет наряд милиции, и они мне помогут. Я удивилась, что ему не нравятся мои организованные звуки, и подумала, что, наверное, они пока недостаточно организованны и мне надо еще потренироваться, и лучше там, где хорошая акустика – например, с утра в подъезде. С ночными тренировками я решила пока завязать, тем более до родов оставалось еще пару месяцев.

На улицу я выходила только для того, чтобы посетить женскую консультацию, потому что процесс одевания и раздевания напоминал по продолжительности сцену из «девяти с половиной недель», правда, без вожделеющего мужского взгляда. Муж наблюдал за мной с истинно христианским состраданием. Я упаковывалась в лифчик, трусы и рейтузы моей бабушки, натягивала на себя его безразмерный свитер, а сверху - тулуп, забытый рабочими после ремонта - ни во что другое я просто не помещалась. Тулуп, кстати, все равно не застегивался, и приходилось подвязывать его веревкой. Я брала баночку с мочой и скатывалась колобком по ступенькам – в лифт я боялась заходить из-за перегрузки, а грузового лифта у нас не было. Я шла в сторону женской консультации мелкими шажками, боясь поскользнуться и расплескать анализы.

В женской консультации царила бодрящая атмосфера ненависти. Мы все были на учете, как малолетние преступники в детской комнате милиции. Стараясь втянуть животы, беременные робко ставили свои банки с мочой на стол и шли покорной вереницей на взвешивание. Раздраженный медперсонал гонял нас хворостиной из кабинета в кабинет. Мы часами паслись в очередях в ожидании приема у врачей, которые, похоже, мечтали только об одном – чтобы после овцы Долли уже научились клонировать людей. В стрессовой ситуации мой мозг окончательно блокировался, и на узи я попыталась лечь на живот, чем немало взбесила доктора. Работая с беременными, она уже привыкла ко всему, но я, похоже, побила все рекорды. Увидев ребенка на экране, я обрадовалась, что он вылитый муж. Но доктор буркнула, что это мой мочевой пузырь, а ребенок – вот он. Я испытала разочарование – это странное существо с огромной головой и крошечным тельцем в лучшем случае походило на соседа снизу. Хотя сосед принял самое незначительное участие в зачатии – он лишь гневно стучал нам с мужем в стенку.

Облачившись в тулуп и зажав в руке направления к пятнадцати недружелюбным специалистам на ближайшие пару недель, я застыла на крыльце женской консультации, раздумывая, как спуститься с обледенелых ступеней и остаться в живых. Подозреваю, медперсонал обливал их водой в мороз специально, чтобы происходил естественный отбор пациенток. Как спуститься я так и не придумала, но зато вдруг отчетливо поняла, что мне нужно срочно ехать в Индию. Там не было обледенелых ступеней и женских консультаций. В Индии светило солнце, поспевали фрукты и ходили слоны, среди которых я, наконец, почувствовала бы себя нормальным человеком. Муж эвакуировал меня из женской консультации, но ехать прямиком в аэропорт отказался. Он вообщем-то был не против Индии, но сказал, что для начала надо снять рейтузы.

Оставалось сообщить новость маме, и делать это надо было очень аккуратно. Я начала с нейтрального сообщения, что собираюсь рожать в воде, но она все равно пришла в ужас. Сказала, что мы не окуни и не лосось, чтобы идти на нерест. Я возразила, что в Индии, где я собираюсь это делать, роды в воде - обычное явление, а некоторые даже рожают с дельфинами в открытом море. Тогда она вообще очумела от моих слов и посоветовала мне также рассмотреть вариант Африки и аллигаторов. Тогда я сказала, что лучше аллигатор в Африке, чем ее Армен Иваныч в четвертом роддоме в Люберцах. И тут мы немножко поссорились, потому что по ее мнению Армен Иваныч – это бог акушерства и гинекологии, и она прекрасно родила у него в семьдесят восьмом году, хотя если б знала, что рожает такую дуру, то, конечно, выбрала бы аллигатора. Тут пришел муж и развел нас по разные стороны ринга.

Я собиралась долго и тщательно, и запихнула в чемодан полквартиры. Я даже хотела взять большой пластиковый таз для родов, но муж сказал, что таз мы купим там. Как потом выяснилось, из всего вороха вещей мне понадобилось лишь одно парео, которое я завязывала узлом на шее и ходила в нем целыми днями. Но это было потом.

Провожая нас в аэропорту, мама принесла две палки сервелата и шмоток сала. Молча сунула мне в руки пакет. Слава Богу, про Армен Иваныча она больше не упоминала – наверное, подсчитала, что в нынешнем году ему исполнилось примерно сто лет, и он уже вряд ли отличит новорожденного от клизмы. Про роды в воде она тоже не заикалась. Но у нее было такое лицо, будто провожает меня в последний путь. В каком-то смысле это так и было. Прежней я не собиралась возвращаться. Я знала, в Индии меня ждет самое настоящее перерождение. По крайней мере новое стройное загорелое тело мне было обеспечено.

Источник: snob.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Средство от коронавируса, открытое убитым в дурдоме врачом

Раньше дезинфекция рук считалась психическим отклонением

Распространению пандемии препятствует тщательное мытьё рук. Доктор, вводивший эту гигиеническую норму, был помещён своими коллегами в психушку, где и погиб.

05.04.2020 16:00, Дмитрий Карасюк, diletant.media


The New Yorker (США): как коронавирус ведет себя в организме больного?

Мы посчитали, как вирус распространяется по странам; теперь нам надо понять, как он распространяется в организме человека

В третью неделю февраля, когда эпидемия Сovid-19 еще свирепствовала в Китае, я приехал в индийский город Калькутту. Проснувшись знойным утром, я из окна гостиницы увидел, как черные воздушные змеи взмывают вверх, поднимаемые потоками нагревающегося воздуха. Я отправился в храм богини Шиталы. Ее имя переводится как «холодная». Как гласит миф, она восстала из холодного пепла жертвенного костра. Она остужает не только летний зной, который царит в городе в середине июня, но и внутреннее воспаление. Эта богиня должна защищать детей от оспы, облегчать боль тех, кто ею заразился, а также ослаблять натиск эпидемии оспы в случае ее возникновения.

31.03.2020 13:00, Сиддхартха Мукерджи (Siddhartha Mukherjee), inosmi.ru


Измени диету — изменишь мир!

Как пищевые активисты пытаются повлиять на экологию и экономику

Изменить мир, изменив свой образ жизни, — одна из самых распространенных в современном мире идей. Так действуют сторонники этичного потребления, люди, добровольно сортирующие мусор, а сейчас и борцы за самоизоляцию по случаю эпидемии коронавируса. Автор телеграм-канала Food&Science Всеволод Остахнович рассказывает, как активисты меняют пищевые привычки, пытаясь сделать мир лучше.

29.03.2020 16:00, Всеволод Остахнович, knife.media


Что такое синдром дереализации — деперсонализации, из-за которого можно потерять себя, мир, пространство и время

И почему об этом стоит знать

Синдром дереализации — деперсонализации встречается редко и плохо изучен, о нем знают далеко не все врачи-психиатры. Восприятие у людей, страдающих им, сильно ухудшается: окружающий мир может казаться им сном или декорацией, а собственное тело — абсолютно чужим. Собрали несколько фактов, которые помогут вам составить представление об этом загадочном и жутковатом синдроме.

24.03.2020 09:00, Дмитрий Борисов, knife.media


«А мне помогает»

Почему столько людей продолжают верить в гомеопатию

Учёные доказали — гомеопатия безопасна. Прокуратура России подтвердила Генпрокуратура: использование гомеопатии не противоречит законодательству РФ, что использование гомеопатических средств полностью законно. Результаты опросов ВЦИОМ показывают Индекс «БУАРОН»: отношение россиян к гомеопатии, что 65% россиян, лечившихся гомеопатией, считают её эффективной.

22.03.2020 13:00, Владимир Близнецов, lifehacker.ru


Вирусолог Хендрик Штреек: мы обнаружили новые симптомы

В интервью немецкой газете вирусолог Хендрик Штреек рассказал, что именно на данный момент известно о коронавирусе. В частности, он сообщил, что у многих заболевших в Германии отмечаются новые симптомы, о которых прежде не говорилось.

19.03.2020 18:00, Петер-Филипп Шмитт (Peter-Philipp Schmitt)


Коронавирус, грипп или простуда?

Обзор симптомов

Жар, кашель, насморк: заболевшие часто не знают, что с ними такое. Всего лишь простуда или все-таки коронавирус? Вот типичные симптомы.

17.03.2020 21:00, Die Welt, Германия


Эндокринолог Мария Черенько: женщина в 45 и старше — кризис или жизнь продолжается?

О влиянии гормонов на наш организм, о вредных привычках и хорошем расположении духа

Некоторых женщин пугает возраст, другие абсолютно спокойно к нему относятся и не видят причин паниковать. Да — 45! Да — живем дальше! Однако нередко в СМИ можно прочитать пугающие предостережения врачей или печальные отзывы женщин, которым исполнилось 45. Мы решили узнать у эндокринолога Марии Черенько, есть ли повод для беспокойства и как оставаться здоровой и в хорошем расположении духа в этом возрасте.

17.03.2020 09:00, Вероника Кирилюк, womo.ua


Убить дракона

Мой опыт проживания панических атак

Почти год назад я проснулась ночью от странного ощущения в животе. Мышцы пресса сжались в спазме, дышать было трудно. В комнате было темно, рядом спал муж. Внезапно мне показалось, что сама темнота пульсирует, в груди все сдавило, ощущение ужаса стало непереносимым, хотелось кричать. Кричать я не стала. Однако оставаться с этим одной было выше моих сил. Я разбудила мужа. Мы немного поговорили, я смогла расслабиться и заснуть. Наутро проснулась разбитой, мышцы ныли, как после изнурительных упражнений, голова болела. В 34 года я впервые по-настоящему пережила то, о чем до этого слышала от знакомых: паническую атаку.

14.03.2020 09:00, Галина Голаева, matrony.ru


Я чувствую пустоту внутри

Три способа от нее избавиться по методике DBT

Пережить депрессию и психическое заболевание тяжело. Диалектическая бихейвиоральная терапия (DBT) — это методика, разработанная терапевтом с пограничным расстройством, сочетающая в себе восточные религии и западный прагматизм. Она оказалось настолько эффективной, что теперь используется во всех видах терапии.

10.03.2020 13:00, zozhnik.ru






 

Новости

Greenpeace показал, насколько чище стал воздух в Москве благодаря карантину
Динамическая карта показывает, что количество вредных выбросов в мегаполисе заметно снизилось, притом во всех районах города.
Тест на коронавирус можно будет сдать в Москве за 1900 рублей
Частная лаборатория «Гемотест» начнет делать тесты на коронавирус для граждан в Москве и Подмосковье с 26 марта за 1900 рублей, такое объявление появилось на сайте компании.
Число случаев коронавируса в РФ выросло до 658
Количество подтвержденных случаев заражения коронавирусом COVID-19 в России за минувшие сутки увеличилось на 163.
Число заболевших коронавирусом в РФ за сутки увеличилось на 54 человека
Число выявленных в РФ случаев заболевания коронавирусом COVID-19 увеличилось с 199 до 253, сообщили в федеральном оперативном штабе по борьбе с этой инфекцией.
В Москве умерла пациентка с коронавирусом
Это первый в РФ случай летального исхода от заражения коронавирусом.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.