Подписаться на обновления
24 сентябряЧетверг

usd цб 76.3545

eur цб 89.2508

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Религия  Инфраструктура  Работа  Образ жизни  Школа  Прозрачное
образование
 
Государство  Армия  Проекты  Дискуссии  ЧП  Спорт  Вехи  Страна детей  Москва 2.0  Антиплагиат  Профессия  Рерихи  Выпускники и наставники России 
Андрей Громов, etika.nplus1.ru   вторник, 30 июня 2020 года, 16:00

Войны, семейные драмы и счастливые последствия бардака
Разбираемся в авторском праве с давних времен


Источник: twitter.com
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Как проблема авторского права сделала монаха Колумбу легендарным святым, Шекспира — всемирно знаменитым, а Толстого убила.

На самом деле, проблемы авторских прав до изобретения книгопечатания по сути дела не существовало. Хозяева рукописей владели ими не как интеллектуальной собственностью, а как материальной. Сами по себе книги были редкой и ценной вещью, а процесс копирования — крайне трудоемким и вовсе не массовым. Тем, кто хотел копировать и переписывать книги, просто нужно было договориться с владельцем (с владельцем рукописи, а вовсе не с автором текста). Впрочем, и тут, как показывает одна из наших историй, часто возникали серьезные драмы.

С изобретением книгопечатания началась борьба между издателями, типографиями, продавцами книг и авторами за право собственности на текст. Поначалу все права были у издателей, купивших у автора рукопись, но логика конкурентного рынка и традиция воспринимать интеллектуальную собственность как общественное достояние провоцировали разнообразные конфликты и юридические разбирательства.

Мы не ставим цели писать историю развития авторского права. Здесь мы просто хотим рассказать несколько историй. Казусов и драм прошлого, связанных с проблемой, которая сегодня нас так сильно будоражит.

Как два великих ирландских святых устроили в VI веке бойню из-за спора об авторском праве

Один из самых знаменитых ирландских монахов-подвижников Святой Колумба (в православной традиции: преподобный Колумба Ирландский) был учеником не менее знаменитого святого Финниана (в православной традиции: преподобный Финниан Клонардский). Вместе с другими учениками Финниана (которые впоследствии были названы «12 апостолов Ирландии») он жил и учился в Клонраде — монастыре, основанном Финнианом. Так вот, во время учебы он скопировал латинскую псалтырь своего учителя. Считается, что это тот самый «Катах Святого Колумбы» — на сегодняшний день самую древнюю из сохранившихся латинских псалтырей.

Финниану это не понравилось. Вот совсем. Он требовал вернуть ему копию. Колумба не согласился, полагая, что собственность Финниана и его монастыря — сама книга, а не содержащийся в ней текст. Его же книга — плод его труда, а значит, по праву принадлежит ему. Спор монахов пришлось разрешать верховному королю Ирландии Диармайту мак Кербайллу. Он вынес вердикт в пользу Финниана. А звучал этот вердикт так: «Каждой корове принадлежит ее теленок, поэтому каждой книге принадлежит ее копия».

Логика короля не убедила святого Колумбу. Он отказался отдать книгу и обратился за защитой от преследования короля к своим родственникам из клана Северных Уи Нейллов. В итоге его двоюродные братья Айнмере мак Сетнай (будущий верховный король Ирландии) и Ниннид мак Дуах собрали коалицию с кланами Коннахта. Впрочем, чтобы дальше не путаться в названиях ирландских кланов и ирландских местностей, перейдем сразу к делу. Итак, в 561 году состоялась одно из самых кровопролитных сражений в ирландской истории VI века — «Сражение при Кул Древне», в котором армия короля Диармайта была наголову разбита. Погибло более 3 тысяч человек.

Хронисты рассказывают, что Диармайт призвал на помощь друидов, а коалиционные войска поддерживал христианской молитвой святой Колумба. Кстати, впоследствии та самая книга «Катах Святого Колумбы» почиталась в Ирландии как дарующая победу в битвах, собственно и название ее «катах» означает «боец».

Что же касается святого Колумбы, то он был глубоко опечален результатами спора из-за авторских прав на книгу, раскаялся перед другими монахами и отправился в изгнание. В Шотландию, где в 563 году основал Аббатство Айона (Iona Abbey), которое стало местом откуда христианство распространилось в Шотландии и в северной части нынешней Англии.

Как благодаря бардаку с авторским правом в начале XVII века мы теперь читаем Шекспира

Тот факт, что мы сегодня можем читать драматические произведения Уильяма Шекспира, — по сути, дела результат полнейшего бардака, который творился в сфере авторского права в конце XVI и начале XVII века.

Во-первых, театры того времени очень не любили издавать пьесы. Просто потому, что если пьеса пользовалась популярностью, то они зарабатывали на зрителях куда больше, чем на возможном издании. А если пьесу издать, то ее смогли бы ставить и конкурирующие труппы, что опять же резко уменьшило бы прибыль. Во-вторых, пьесы воспринимались как текст для игры, а не для чтения и до 1594 года читатели особенно не горели желанием читать пьесы. Пьесы хранились в театре в одном экземпляре, и за ним строго следили, так, чтобы не допустить копирования или утечки.

Сам Шекспир был пайщиком своего театра и строго соблюдал его бизнес-интересы, к тому же, получив за пьесу гонорар, он, по правилам того времени, терял права на нее. А что касается личных литературных амбиций и страсти к литературной славе, то, судя по документам о жизни великого драматурга, он всего этого был начисто лишен (это, в том числе, дало основания для различных и очень модных теорий о том, что реальный Шекспир — подставное лицо, а настоящим автором его пьес является кто-то другой). В общем, Шекспир был твердым противником издания собственных пьес. И, кстати, никаких рукописей пьес Шекспира до нас не дошло.

Так откуда тогда мы знаем, почему читаем, смотрим и цитируем «Гамлета», «Ромео и Джульетту» и остальные 36 пьес главного драматурга мировой литературы?

Начнем с того самого 1594 года. В Лондоне свирепствует чума. Театры закрыты. Театральные труппы распущены и распродают свое имущество. В том числе пьесы. Их массово скупают за копейки издатели. И издатели не прогадали — соскучившаяся по театральным постановкам публика пристрастилась к новому виду развлечения: чтению пьес. Если в 1593 году вышло всего две пьесы, то в 1594 — уже 22. В их числе «Тит Андроник» Шекспира.

Эпидемия чумы прошла, жизнь восстановилась, театры тоже. Все вернулось на круги своя. Но не совсем. Началась охота издателей за популярными пьесами. Театры по-прежнему не хотели их продавать, и еще больше следили за неприкосновенностью своих экземпляров рукописей. Но издателей это не останавливало, они нанимали специальных людей, которые приходили в театр и со слуха записывали пьесы. Владельцы театров отлавливали «писцов» и выставляли их из театра. Тогда издатели стали нанимать тех, кто запоминал пьесы кусками, а потом записывал их для изданий. Пьесы Шекспира гремели в Лондоне, и за ними охотились особенно рьяно.

Так уже начиная с 1595 года появились первые, а потом вторые и третьи издания «Генриха VI», «Укрощения строптивой», «Ромео и Джульетты», «Ричарда II», «Ричарда III» и так далее вплоть до «Гамлета» и «Короля Лира».

Ну и, разумеется, появилось немало изданий, которые приписывались Шекспиру, но к нему не имели ни малейшего отношения. В 1600 вышла «Первая часть правдивой и благородной истории о жизни сэра Джона Олдкасла, доброго лорда Кобэм» с именем Шекспира на титульном листе. Также под авторством Шекспира вышли пьесы «Подлинная историческая хроника обо всей жизни и смерти Томаса лорда Кромвеля», «Вдова-пуританка», «Йоркширская трагедия, не столь новая, сколь прежалостная и правдивая».

Театры очевидно проигрывали борьбу издателям, и в итоге сами стали приторговывать полноценными рукописями. Причем часто это было не официальной продажей, а сливом.

Первое издание «Гамлета» появилось через два года после первой постановки пьесы в 1603 году, потом через два года вышло второе издание. На титульном листе все было так же, как в первом издании за исключением одной приписки: «Заново напечатано и почти вдвое больше прежнего, согласно подлинному и правильному тексту». Конечно, не в два раза, но между 2154 строками и 3799 очень существенная разница. Собственно, эта разница очень хорошо показывает технологию изданий пьес. Первое записано со слуха и подправлено издателями в тех местах, где им что-то показалось неясным или даже не благопристойным. В частности, в знаменитом «Быть иль не быть» Гамлет очень твердо рассуждает о глубокой греховности самоубийства и геенне огненной, которая ждет всех самоубийц. А второе издание напечатано уже по слитой из театра рукописи или по многократно проверенному тексту, принятому со слуха. То есть, издатели сначала рвались просто максимально быстро напечатать любой вариант, чтобы удовлетворить спрос на модную пьесу, а потом стремились к точности и подлинности, удовлетворяя уже спрос на адекватность сценическому варианту и аутентичность. Стремление к подлинности поддерживалось не авторской волей и правом, а спросом аудитории, которая хотела читать то, что ставили в театре.

Многие исследователи считают, впрочем, что первые варианты тоже сливали театры, но в усеченном и неточном варианте, чтобы затруднить копирование другими труппами.

Как проблема авторского права превратила семейную жизнь Толстого в ад

В ночь на 28 октября (10 ноября) 1910 года Л. Н. Толстой покинул Ясную Поляну в сопровождении своего врача Д. П. Маковицкого, доехал до станции Щекино, купил билет 3-го класса и поехал в Оптину пустынь, оттуда в Шамординский монастырь, оттуда взял билет до станции Волово, но по дороге простудился и заболел крупозным воспалением легких. На станции Астапово Толстого вынесли из поезда. Ему становилось все хуже и хуже и 7 (20) ноября великий русский писатель умер в доме начальника станции. Последними его внятными словами были: «Мне хочется, чтобы мне никто не надоедал».

Так закончилась семейная драма вокруг авторских прав на издание произведений Льва Николаевича Толстого. За 15 лет до этого Толстой решил отказаться от авторских прав на свои произведения. Свою волю он выразил в дневнике, а к детям обратился с призывом последовать его примеру: «Сделаете это — хорошо. Хорошо это будет и для вас; не сделаете — это ваше дело. Значит, вы не готовы это сделать. То, что сочинения мои продавались эти последние 10 лет, было самым тяжелым для меня делом жизни».

Именно это желание Толстого стало детонатором для крушения семейной идиллии в его доме. Его жена восприняла это желание как акт агрессии против нее и ее детей (их, кстати, было не мало — 13). И с этого момента началась настоящая война Софьи Андреевны против мужа. Поначалу это была вполне холодная война, Софья Андреевна зло шутила и вдумчиво увещевала: «Я люблю свою семью и желаю ей лучшего благосостояния, а передав сочинения в общественное достояние, — мы наградили бы богатые фирмы издательские». Но чем дальше, тем больше у нее на почве страха, что Толстой оформит свою волю как юридический документ и дети останутся ни с чем, развивался психоз. Она устраивала бурные истерики, шпионила за мужем и всеми приезжающими в Ясную Поляну. Особенно острый конфликт возник между ней и близким другом Толстого Чертковым, который был издателем его произведений, а кроме того готовил окончательный текст завещания Толстого.

Собственно, окончательное решение уйти из Ясной поляны Толстой принял, когда, проснувшись ночью, увидел, как жена роется в его кабинете в поисках «тайного завещания».

Материал подготовлен в рамках проекта «The Earth Is Flat - Kак читать медиа?», реализуемого Гёте-Институтом в Москве и порталом COLTA.RU при поддержке Европейского союза.

Источник: etika.nplus1.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Бело-красно-белый флаг

Откуда пошёл символ протестов

Белорусские протестующие и Лукашенко стоят под разными флагами. Национальный и советский символы отражают разные концепции развития страны.

20.08.2020 19:00, Константин Котельников, diletant.media


Поцелуй на Таймс-сквер как символ окончания войны

История одного фото

75 лет назад, 14 августа 1945 года, около 19:00 по токийскому времени 124-й император Японии Сёва (Хирохито) подписал общий военный и военно-морской приказ № 1 о безоговорочной капитуляции японских вооруженных сил. Примерно в 23:00 специалисты радиовещательной корпорации NHK записали Хирохито, зачитывающего приказ. Так появилась граммофонная пластинка с официальным обращением генералиссимуса японской армии, которая уже на следующий день, 15 августа, транслировалась по радио на весь мир. Да, формальная капитуляция Японии состоялась 2 сентября 1945-го на борту американского линкора «Миссури» в Токийском заливе, но именно сообщение 15 августа вызвало всеобщее ликование и осознание, что все беды позади. По всей Америке начались стихийные народные гулянья, а на знаменитой Таймс-сквер в Нью-Йорке был сделан фотоснимок, который, несмотря на некоторую фривольность по меркам того времени, стал одним из символов окончания Второй мировой войны.

18.08.2020 19:00, Маша Веселова, vokrugsveta.ru


Слеза буржуйки

Каким было коктейльное подполье в СССР

Несмотря на все ограничения, в СССР существовало свое коктейльное подполье. Оно породило целый ряд уникальных напитков, в рецептуре которых буфетчики, а затем и бармены пытались воспроизвести запретное знание, пришедшее с Запада. О том, как развивалась история советского коктейля — в новом материале историка Сергея Зотова.

12.08.2020 19:00, Сергей Зотов, knife.media


Поп-звезды, секс и коммунизм

Что стояло за молодежным журналом из ГДР

Как единственный журнал для подростков, выходивший в Восточной Германии, пытался воспитывать новое поколение социалистов.

11.08.2020 19:00, JOSEPHINE HÜETLIN, codastory.com


Тайный еврей советской авиации

Ученик Туполева, он создал самолёты, на которых совершили свои подвиги Чкалов и Маресьев. Вся страна гордилась конструктором Семёном Лавочкиным, не зная, что он — Шлёма Магазинер из Петровичей.

10.08.2020 18:00, Алексей Алексеев, jewish.ru


«Волки и овцы»

Cюжет из жизни

Дело аферистки Прасковьи Розен легло в основу комедии Островского «Волки и овцы», хотя реальная история, конечно, отличалась от литературного воплощения.

09.08.2020 19:00, Елена Минушкина, diletant.media


Шпион на миллион

История писателя и тайного агента

Он писал сценарии для Марлен Дитрих, выпивал с Ремарком и Шаляпиным и получал миллионы за свои пьесы. Нацисты вынудили драматурга Карла Цукмайера бежать в США, где он пахал землю на ферме и тайно работал на будущее ЦРУ.

07.08.2020 19:00, Федор Константинов, jewish.ru


Что нужно было женщине на Руси, чтобы выйти замуж?

Вещи, обряды, традиции

С самого рождения для девочки в русской семье начинали собирать приданое. А в государственной казне даже была отдельная статья расходов на приданое девушкам из царской семьи.

06.08.2020 19:00, bigpicture.ru


Любовь и дружба в одном флаконе

Отношения Игоря Стравинского и Коко Шанель

В 1913 году в Париж со своим балетом «Весна священная» приехал русский композитор Игорь Стравинский. Утонченная французская публика, судя по всему, не была готова к столь революционному произведению: присутствующие в буквальном смысле освистали артистов, выкрикивая «Убирайтесь обратно в Россию». Лишь немногие зрители высказались о «Весне священной» положительно: в их числе была и Габриель Шанель, которая войдёт в истории под коротким именем Коко. Она с тех пор мечтала лично познакомиться со Стравинским.

27.07.2020 19:00, Иван Штейнерт, diletant.media


Кухня личности

Что ел и чем угощал Сталин

Иосиф Сталин, как гласит легенда, отличался скромностью в быту. Однако соратники вспоминают — он часто устраивал обильные застолья с изысканными яствами.

12.07.2020 19:00, Константин Котельников, diletant.media






 

Самое читаемое


Новости

Онлайн-семинар по открытой науке пройдет на LIBWAY-2020

Принять участие в мероприятии смогут все желающие
Докладчиками выступят руководители и партнеры проекта, российские и зарубежные эксперты в вопросах научной коммуникации, научной информации, открытой науки и открытого доступа, правовых и технических аспектах работы с институциональными репозиториями. Полная программа семинара размещена на сайте НЭИКОН, который организует мероприятие совместно с ГПНТБ СО РАН в рамках проекта «Открытая наука России». Там же можно зарегистрироваться для участия.

«Викимедиа РУ» провела мастер-класс по работе с «Википедией»
23 июля состоялся вебинар «Секреты Википедии», на котором участники узнали как возникла и функционирует крупнейшая энциклопедия современности, можно ли ей доверять и использовать в учебном процессе, что такое свободные лицензии, каково будущее «Википедии», а также увидели, как писать и редактировать статьи.
Открыт сбор средств на реставрацию Анастасиевской часовни
Фонд сохранения исторической среды «Внимание» открыл сбор средств на разработку проекта реставрации росписей часовни святой Анастасии. Необходимо собрать порядка 300 тысяч рублей.
Более 130 человек задержаны на акции против поправок к Конституции в Москве
Среди задержанных — редактор TJournal Анна Бегиашвили, муниципальный депутатат Юлия Галямина с дочерью, также член Общественной наблюдательной комиссии и участница кампании «Нет!» Марина Литвинович, корреспондент РИА Новости Кирилл Рубцов.
В России заработал виртуальный ресторан для редких животных
Сервис доставки еды Delivery Club и Всемирный фонд дикой природы (WWF) открыли виртуальный ресторан «Дикая доставка». В нем любой желающий может заказать блюда для исчезающих видов животных, обитающих на территории России.

 

 

Мнения

Редакция «Частного корреспондента»

Почему «Часкор» позеленел?

Мы долго пытались написать это редакционное заявление. Нам хотелось уместить в него 12 лет работы, 45 тысяч статей (и даже чуть больше), несколько редакций и бесконечность труда и сил. А еще – постараться объяснить нашим читателям происходящие изменения.

Виталий Куренной

Традиционные ценности и диалектика критики в обществе сингулярности

Статья Николая Патрушева по поводу российских ценностей интересна сама по себе, но также вызвала яркий отклик Григория Юдина, который разоблачает парадигму «ценностей», трактуя ее, видимо, как нечто сугубо российско-самобытное, а само понятие «ценность» характеризует как «протухшее». Попробую выразить тут свое отношение к этой интересной реплике, а заодно и прокомментировать характер того высказывания, по поводу которого она появилась.

Иван Засурский

Пора начать публиковать все дипломы и диссертации!

Открытое письмо президента Ассоциации интернет-издателей, члена Совета при Президенте Российской Федерации по развитию гражданского общества и правам человека Ивана Ивановича Засурского министру науки и высшего образования Российской Федерации Валерию Николаевичу Фалькову.

Петр Щедровицкий

«Пик распространения эпидемии в России ещё не наступил»

Самой большой опасностью в условиях кризиса является непоследовательность в принятии решений. Каждый день я вижу, что эта непоследовательность заражает все большее число моих товарищей, включая тех, кто в силу разных обстоятельств работает в административных системах.

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.