Безумная воля и интуиция одного человека создали небывалый прецедент в шоу-бизнесе, но закрепить победу Шаповалов не в состоянии: его война за любовь — это любовь к войне.
Феномен группы «Тату» останется в истории музыки. И в истории провокативного продюсирования. Так или иначе, но музыкальную Россию до 2002 года на Западе помнили только в лице Петра Ильича Чайковского и чуть-чуть Прокофьева с Рахманиновым. Шаляпин, конечно, Шостакович, Ростропович. Русские завершили эпоху классической музыки. Но уже наступила эра джаза, потом рока. На Западе развился нехороший шоу-бизнес. Но нас он особенно не затронул.
У Красного Востока — своя правда. На этой территории пели в основном на русском. Каждая из пятнадцати республик тоненько подтягивала что-то на своём, национальном. Однако если хочешь быть услышан на 1/6 планеты — будь ты хоть Кикабидзе, хоть Вайкуле, — пой на «понятном», на том, на котором разговаривал Ленин.
Но в силу тотального влияния на остальные 5/6 земного шара Британской империи и её бывшей колонии США мировой шоу-бизнес предпочитает свой «понятный» — английский.
Перестройка доказала, что проржаветь может самый железный среди занавесов — и сквозь дыры, чтобы быть услышанными с той стороны, наши запели на инглиш.
Александр Серов, уверовав, что его голос близок к вокалу Тома Джонса, так затянул «по-иностранному», что обеспечил пародиями КВН на несколько лет вперёд.
Даже Макаревич с Гребенщиковым «перевелись». Но ничего оригинального не получилось. Запад только поудивлялся, что у «них» тоже, оказывается, есть электрогитары. И всё.
Кто ещё дерзнул?
Одна из самых голосистых и талантливых — Жанна Агузарова. Постсоветское пространство было заполнено тембром её голоса до краёв. Она решила донести его до калифорнийского побережья.
Артистическое честолюбие — заводная вещь. «Завода» Жанне хватило на пять бесплодных лет в Лос-Анджелесе. И — возврат в родные пенаты. А ведь Жанна — почти гений. Кузьмин тоже устал в штатовских кабаках строить из себя приблюзенного негра.
И тут планетарный прорыв какого-то «Тату». Девчоночий дуэт. Имидж — нетрадиционная ориентация, отрыв от родителей, конфликт.
В 2000-м местный музыкальный рынок взяла песня «Я сошла с ума». В ней скрывалось что-то по-настоящему драматическое. Клип с двумя девочками-любовницами на фоне возмущающихся родителей брал искренностью переживаний.
Хит № 2 — «Нас не догонят». В аранжировке — безумная техно-экспрессия. Клип-шедевр: аэродром, буран, девицы угоняют топливозаправщик, сносят ворота, сбивают дорожного рабочего, становятся на крышу цистерны бешено мчащегося грузовика с пустой кабиной. На экране мелькают детские и семейные фото девочек. Снег, космос, светящиеся фары! «Небо уронит ночь на ладони! Нас не догонят! Нас не догонят!» За ограды! За флажки!
Вокруг дуэта закрутились вихри кривотолков: на самом деле лесбиянки? Тут, отряхнувшись от клипового снега, из тьмы выходит продюсер-основатель бравый Иван Шаповалов (он и снимался в роли дорожного рабочего) и заявляет: ответ в названии. Все думали, «Тату» — татуировка, а это намёк на интимные отношения девочек: та — ту. Звучит вульгарно, но занятно.
Критики утверждают, что успех группы в эксплуатации темы порока. Но это было бы слишком просто, тема порока эксплуатируется на эстраде давно. И не так удачно.
Далее, к удивлению публики, на радиостанциях появилась англоверсия «Я сошла с ума» — All The Things She Said. Качественный трек, абсолютно идентичный русской версии. Вслед ему — «Нас не догонят» — Not Gonna Get Us. Дубли даже лучше оригиналов на русском, чего на нашей эстраде не было никогда.
Пришло время мировой сенсации: в январе 2003-го дебютный сингл All The Things She Said выходит на первые места в чатах Великобритании! Сингл стал первым в Швейцарии, Испании, Италии, он входит в первую пятёрку в США, Швеции, Дании, Норвегии. Замелькали страны: от Японии до Африки. Как это удалось?!
Их журналисты пришли к похожему выводу: дело не в музыке, а в имидже подростково-однополой любви. Первый всемирный успех принёс и первый международный скандал.
31 января 2003 года ведущий музыкальной программы на британском телеканале Ричард Мадлей, насмотревшись поцелуев школьниц «Тату», обвинил представляющую их компанию в популяризации педофилии.
Однако в британской прессе стала появляться информация, что это не более чем сценический имидж. По заданию продюсера.
Сами певицы отвечали односложно. «Наши песни о жизни, — говорила Лена Катина (пухленько-рыженькая). — Они просто подходят жизни нынешней молодёжи, её менталитету».
«Люди любят нас такими, какие мы есть, — вторила ей Юля Волкова (тоненько-чёрненькая). – Они хотят видеть ту жизнь, которой мы живём, чтобы мы были вместе, чтобы мы любили друг друга. И ещё им нравится наш имидж — юбочки, например».
М-да...
Продюсер выразился конкретнее: он не видит в поведении своих артисток ничего предосудительного, это всего лишь проект, рассчитанный на подростков, «самоопределяющихся» в выборе сексуальной ориентации.
В мае 2003-го — «Евровидение». У «Тату» — третье место. Представляющий их Первый канал российского ТВ пытается опротестовать у «Евровидения» результат. Ирландии не дали дозвониться до аппаратных, не может от них быть ноль голосов! «Тату» не хватило трёх очков до первого места...
В июне — скандал в Японии. Съёмки клипа в центре Токио, где должны были быть задействованы 200—300 японских школьниц, власти запретили. В ответ во время телепередачи Лена и Юля вышли из студии, отказавшись петь.
В июле — срыв гастролей в Израиле. Якобы из-за того, что им не открыли вовремя визу. Неофициально — из-за плохой раскупаемости билетов.
Параллельно скандалы с авторами песен: композитор Сергей Галоян и поэт Валерий Полиенко подали в суд — требуют у Шаповалова авторских отчислений.
Но Иван не думает о деньгах. Он думает о… любви. Обнаруживается, что Иван — философ и даже гуру: «В ряду «власть, деньги, любовь», — сообщил он «Известиям», — для меня существует только любовь. Она, как таблица Менделеева, приводит к гармонии нашу жизнь. Деньги — это не купюры, а форма существования энергии. Эта энергия может быть и отрицательной, и положительной. Я никогда не знаю, сколько у меня денег. Сколько раз бывало: прихожу в ресторан, и вдруг выясняется, что денег нет, но заходит какой-то человек, узнаёт меня и платит. Когда понимаешь, что любовь — главное, нет смысла зарабатывать деньги».
Но удовлетворять любовь Шаповалова обедать за чужой счёт Галоян и Павлиенко не спешили и отсудили авторские отчисления. Позднее то же самое сделает ещё один из соавторов — Елена Кипер.
Остановимся на деталях биографии продюсера.
Иван Шаповалов родился в 1966 году в городе Котово Волгоградской области. В детстве — склонность к физике с математикой. Поступил в Саратовский медицинский. Был детским психиатром. Ушёл в рекламу и пиар. Уже как автор рекламных роликов занялся музыкальным продюсированием.
Шаповалов с композитором Александром Войтинским (знакомый по рекламному бизнесу) устроили кастинг и отобрали солистку Елену Катину. Шаповалов искал горячие темы для песен.
Таковой в 1999-м была бомбардировка США Югославии. Было написано несколько вещей (самая известная — «Югославия»). На одну из них потребовался дуэт. Вспомнили о подружке Лены, участвовавшей в кастинге, Юле Волковой.
Особого резонанса записи не вызвали. Шаповалов стал искать для группы незатрёпанный эпатажный образ. Иван вспомнил о журналистке Елене Кипер с НТВ, пиарившей предприятие в Черноголовке («Напитки из Черноголовки»), где он тогда был креативщиком.
После просмотра шведской картины «Покажи мне любовь» (о дружбе-любви двух школьниц, вызвавшей негативную реакцию окружения) Елена предложила имидж этих киногероинь «привить» группе.
Шаповалов принял идею. В больнице Кипер приснилось, что её целует бритоголовая девушка, — появилась фраза «Я сошла с ума». У шведов позаимствовали и наряд: галстуки-юбочки. В Москве таких школьных форм нет.
Подростковый конфликт был облечён в модную музыкальную форму. Но уже другим композитором — восемнадцатилетним Сергеем Галояном.
Войтинский отказался участвовать в «лесбийской драме».
Продюсер уломал президента компьютерной фирмы, для которой разрабатывал рекламу, вложить деньги в перспективный музыкальный проект. Деньги были получены (50 тыс. долларов).
Следующий грамотный шаг — заключение контракта с крупнейшим международным музыкальным концерном Universal Music (российское отделение). Концерн осуществляет прямое включение в международную шоу-индустрию.
Так появились англоверсии хитов группы.
Баснословный успех альбома «200 по встречной» (2001) был не из-за поддержки его «нетрадиционной» или альтернативной молодёжью — сработала общая психологическая установка: каждый мог увидеть в этих образах свой личный прорыв, свою победу! (15 апреля 2009 года в «Лужниках» на юбилейном концерте Аллы Пугачёвой хит «Нас не догонят», именинница исполнила вместе с Софией Ротару. Они вложили в песню свой смысл: мол, их не догонят никакие эстрадные конкурентки.)
Шаповалов собрал взрывное устройство (как в одном из клипов «Тату») и подключил детонатор в лице Universal Music. Музыкальный мир был взорван!
Продюсер в интервью глаголет как проповедник: «Любовь исключает страх. Любовь — единственное позитивное чувство. Мир запретов нужно поменять на мир любви. Границ любви не существует. Когда люди думают как ты, находишь единомышленников или обращаешь людей в свою веру. Начинается борьба представлений о мире. Так любовь становится войной».
Любопытная связка: любовь — война. Нет ограничений — нет морали. Если мораль мешает любви, прочь мораль. Это скучное слово подразумевает правила безопасности, спущенные человечеству «сверху» и закреплённые в религиях.
Шаповалов замечает: «В классическом понятии религии для меня есть что-то отталкивающее: старушки, иконостасы. Всё это не имеет отношения к современной жизни. Библейские заповеди сформулированы в негативе: не убий, не укради. Негативные заповеди не работают».
А что тогда «позитивные»: убий, укради?
Шаповалов отвергает вертикаль. Ему нужна любовь, подразумевающая войну за неё! И эту войну Шаповалов ведёт виртуозно. Личный фронт — не исключение.
Он даёт объявление о невесте на сайте группы. Но тут же выясняется, что он женат и у него имеется четырнадцатилетний сын. К тому же объявление совпало с рождением второго сына.
Когда корреспондент InterMedia спросил продюсера, не хочет ли он стать двоеженцем, тот ответил: «Я бы не стал называть это так громко. Но считаю, лучший жених — женатый жених. Настоящую невесту ребёнком и женой не испугаешь».
Шаповалов ошеломляет нарушением любых правил. При этом он считает, что через него как через Артиста (как он себя величает) осуществляется вязь с Высшими Силами, с Богом.
В Монте-Карло под покровительством принца Альберта регулярно вручают призы самым раскупаемым звёздам. Настала очередь «Тату». Артист придумал очередную «акцию»: выступить… с автоматами, сымитировав на сцене захват заложников. Пацифист Альберт впал в шок. Идею завернули. «Тату» в очередной раз отказались от выступления.
Шаповалов начинает играть в войну не только на сцене. Когда Елена Кипер заявила свои права на текст татушных песен, случилась целая детективная история с кражей документов и ОМОНом.
Но продуктивна ли война для творчества? Новых песен не появлялось. Шаповалов создал сильную команду непрофессионалов (журналистка НТВ, студент ВГИКа, молодой композитор и девочки-подростки) и сам же её развалил. Война продолжается, пока «не разрушит сама себя». Шаповалов-мистик действительно осуществляет связь с Высшими Силами, но с Богом ли?
В 2004 году Катина и Волкова разорвали контракт с отцом-основателем группы. Их последующее творчество не имело такого оглушительного успеха, потому что первое, что они сделали, — отказались от лесбийского имиджа, навязанного продюсером. Но развитие драматургии «Тату» было задумано именно на этот образ. Придумать вместо него другой они не смогли. «Тату» записали ещё два альбома, не имевших широкого международного резонанса.
Юля Волкова дважды стало мамой.
В августе 2006 года группа и Universal Music прекратили сотрудничество. В 2009-м солистки объявили о начале сольных карьер.
После «развода» Шаповалов «ушёл в войну» по полной: продюсировал певицу Nato (Наталья Шевлякова из Челябинска), продолжая спекулировать на образах терроризма: певица должна была выступать в наряде шахидки. Продюсер наметил дебютный концерт в годовщину уничтожения башен-близнецов — на 11 сентября 2004 года в Колонном зале Дома союзов. Билеты-приглашения были сделаны в виде авиабилетов.
Тут Шаповалов достал! Конечно, девяносто процентов современного искусства построено на пороке и перевёртышах.
Как заметил сам гуру, «в психологии это называется рефрейминг (одно из понятий НЛП. — К. Р.) — если вы вставляете старое содержание в новую рамку, появляется новое содержание».
Однако и Хёрст, и Триер, и Кулик с Балабановым умудрялись пройти по краю. Невинные таджикские песенки Шевляковой, облечённой в образ шахидки (клип был показан по российскому ТВ несколько раз), вызвали ураган возмущения. Продюсер был обвинён Министерством культуры РФ в неполиткорректности, что привело к запрету концерта и сворачиванию проекта.
Безумная воля и интуиция этого человека сделали небывалый прецедент в шоу-бизнесе, но закрепить победу Шаповалов не в состоянии: его война за любовь — это любовь к войне.
Война как тактика — возможна, но как стратегия — это провал. Бисмарк придерживался первого и выиграл, Наполеон второго — и проиграл. Наполеоновские планы Шаповалова осуществились только на старте, испытания марафоном они не выдержали.
Последний раз имя Ивана Шаповалова мелькало в СМИ в 2007 году, тоже в связи со скандалом: компания Gala Records подала в суд на музыкальный интернет-магазин MP3search.ru (экс-продюсер «Тату» является его совладельцем) за незаконное распространение альбома «Трудный возраст» певицы МакSим. Чем там всё закончилось — уже неинтересно.
Читать @chaskor |