Подписаться на обновления
20 январяВоскресенье

usd цб 66.3309

eur цб 75.5841

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Кофейные заметки  Сеть 
Глеб Давыдов   четверг, 21 ноября 2013 года, 09:33

Внутренняя Исландия Бьорк
21 ноября родилась самая загадочная певица Европы


Бьорк Гудмундсдоттир // Итар-Тасс, Photas, PA Photos
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






Однажды Бьорк обмолвилась: «Я всегда чувствовала себя так, будто мне или пять лет, или девяносто. Так что между двадцатью пятью и сорока пятью это просто не я». Что имела в виду Бьорк?

Декларация независимости

Однажды в детстве Бьорк решила проверить, умеют ли летать кошки. Она взяла своего кота и выбросила его из окна. Кот не взлетел. Бьорк была крайне расстроена…

«С самого детства, лет с трёх, я жила с ярлыком «другая» и «странная», — исландский акцент Бьорк действует как гипноз: заставляет прислушиваться и воспринимать слова на каком-то другом, более глубоком уровне… Так же работает и озорной взгляд её слегка раскосых беличьих глаз. (За эти глаза и за тёмные волосы в школе её прозвали «китаянкой», потому что в Исландии живут в основном люди светловолосые и голубоглазые, потомки викингов.)

«Меня вообще никогда не расстраивает, если люди смеются надо мной. Или… скорее мне даже нравится это, если честно», — рассказывает Бьорк. А в другом интервью заявляет: «Я терпеть не могу, когда люди считают меня сумасшедшей. Думаю, это просто недоразумение».

В пять лет она научилась обращать свою непохожесть в преимущество: «Я приняла решение: либо я буду жить, всё время оглядываясь на то, что подумают обо мне люди, и пытаясь следовать правилам, которых я не знаю или не понимаю, и от этого буду невероятно несчастной. Или же я буду просто делать то, что хочу. И ведь это же гораздо приятнее, не так ли? И можете называть меня фриком, но так я и живу с тех пор».

Песня с её последнего на сегодня большого альбома Volta (2007):

«В конце концов, все видят мир с разных точек зрения. Потому что не бывает двух одинаковых людей. И это делает всех людей на свете «странными» и «чудаковатыми», если приглядеться».

Иной раз такая позиция доходит у неё до бунтарства, и тогда в очередном интервью она сообщает: «Я люблю казаться глупенькой. Это для меня лучший способ существования. И я предпочитаю плохие шутки хорошим. Я буквально одержима плохими шутками, чем хуже, тем лучше!»

Но перехлёст случается редко. В основном она, при всей своей спонтанности, очень гармонична. Потому что спонтанность Бьорк происходит из согласия со стихией. О стихийных духах в её жизни, как и об одержимости и свободе, сейчас поговорим…

Снова в СССР

Жила себе девочка «в лесу». «Молилась колесу», о славе не помышляла.

В детстве Джон часто оставался один, общение ему заменяли игры с собственным воображением. Он садился перед зеркалом, начинал пристально смотреть в отражение собственных глаз и впадал в транс.

Свою историю она каждый раз рассказывает немного по-разному. В двух словах получается так: родители Бьорк развелись, когда ей было что-то около года, и она осталась жить с мамой. Мама разрисовала стены огромными разноцветными бабочками, привела в дом друзей и устроила нечто вроде хиппи-коммуны. «Я была там единственным ребёнком, у всех были длинные волосы, все ели вегетарианскую еду и беспрерывно слушали Джими Хендрикса. А вечером я могла не ложиться спать, пока сама этого не захочу».

Все любили друг друга и полностью друг другу доверяли. Вокруг сформировалась особая атмосфера — перманентного креатива и счастья. И главное, «эта атмосфера доверия подразумевала возможность полного самовыражения. Ты мог творить что захочешь, не чувствуя никакого смущения. Я так много в жизни встречала людей, которые смущаются выражать свои чувства и быть артистичными, волнуются насчёт того, что скажут или подумают другие, боятся рисковать. Я всегда рискую. Это единственный способ создавать вдохновенное искусство! Да и риск вообще сам по себе очень вдохновляет!»

Короче, Бьорк (это настоящее имя, перевод с исландского — «Берёза») делала всё что хотела. Например, часто уходила гулять в лес, одна. И целыми днями там пропадала. «Охотилась и выживала. И никогда не чувствовала того страха, который можно почувствовать, живя в больших городах типа Лондона или Нью-Йорка».

Human Behaviour (альбом Debut, 1993). Клип и песня, прославившие Бьорк на весь мир:

Игрушечный ёжик бежит под колёса автомобиля, громадный плюшевый медведь шествует по ночному лесу, полному чудес, плачущая Бьорк сидит за столом в маленькой ветхой избушке над пустой глубокой тарелкой, летает над лесом, оборачивается ёжиком и убегает от кого-то (а может, бежит за кем-то), превращается в мотылька, потом в космонавта, который в скафандре с надписью «СССР» высаживается на Луне и водружает там флаг — всё с той же магической надписью (Бьорк и правда в детстве была однажды в СССР, и ей не понравилось — «слишком много бюрократии»).

В итоге Бьорк оказывается в чреве огромного медведя, а медведь — в её голове.

Бьорк считает этот клип первой частью некоего эпоса, который, продолжаясь из клипа в клип, показывает духовную историю её альтер-эго. Последовательность этого эпоса, по словам Бьорк, такова: Human Behaviour — Isobel — Bachelorette — Oceania — Wanderlust.

Просто fuck off

В пять лет она поступила в музыкальную школу, стала слушать Стравинского и джаз… «Я всё время слушала и играла классическую музыку; а моя мама слушала хипповую музыку — все эти круглосуточные гитарные запилы. А бабушка и папа любили джаз и другую более консервативную музыку». Бьорк решила всех примирить: бабушку приучала к Хендриксу, уверяя, что его соло не так уж далеки от джаза, приносила в школу записи Майлза Дэвиса, доказывая, что у него много общего со Стравинским. А родителям всё время играла классику.

«Я привыкла быть хиппи среди консерваторов и консерватором среди хиппи». Что ж, хорошее объяснение той «всемирной отзывчивости», которая присуща музыке Бьорк. Способность красиво сочетать поп-мелодии с авангардом, панком, фолком и прогрессивной электроникой — родом из детства.

Когда ей было одиннадцать, мама привела её куда-то на радио. Там тут же разглядели в ней вундеркинда и усадили записывать альбом (поп-песенки на исландском языке). Диск стал в Исландии платиновым, и Бьорк оказалась общенациональной звездой исландского поп-космоса. Это совершенно ей не понравилось.

«Я стала ребёнком-звездой и — просто возненавидела это. Фото на обложке диска было моё, но я не чувствовала, что это мой альбом. Всё, что я там делала, — это пела, но там была всего одна песня, которую я написала сама. Из-за этого я испытывала ужасное чувство вины. Газеты хотели интервьюировать меня, дети в школе хотели со мной дружить, и я от всего этого чувствовала себя просто ужасно. Они предложили мне записать ещё один альбом, но я сказала «fuck off» и собрала панк-группу из своих ровесников».

С тех пор она недолюбливает славу и мирится с ней как с неизбежной побочкой. Стоит обратить внимание на ту решимость, с которой Бьорк послала дальнейшую карьеру продюсерской поп-певички ко всем чертям и стала панком. Такое проявление независимости и своенравия не раз ещё сыграет роль в её жизни. Так же точно, например, она резко порвала со своим прошлым, когда в двадцать семь уехала в Лондон из родной уютной Исландии. Уехала, чтобы перестать уже делать ту музыку, которая опять-таки не была на самом деле её музыкой…

В Лондоне она записала свой Debut, совершенно непохожий на всё то, чем она занималась раньше. А через два года сделала ещё более непохожий альбом — Post (1995).

Смотрим клип с этого альбома:

Бьорк в мегаполисе, за рулём гигантской футуристической фуры, Бьорк на приёме у дантиста-гориллы, который пытается отобрать у неё некий извлечённый из её рта бриллиант (символ дара, таланта), Бьорк в музее современного искусства — закладывает динамит, чтобы воскресить своего мёртвого брата. (Она потом рассказывала, что песня посвящена её брату, который всё никак не хотел выходить из депрессии.)

Бритая фея

С двенадцати лет она играет в разных панк-группах, на ударных. Бреется наголо (брови сбривает тоже), а когда волосы отрастают — красит их то в оранжевый, то в розовый… Наконец, задерживается в группе K.U.K.L. «Все вокруг нас ненавидели. И это было как раз то, чего я хотела!» K.U.K.L. делали пиратскую радиостанцию, устраивали фестивали независимого кино, атаковали полицейских и вообще вели себя как отъявленные арт-террористы. А на 200-летний юбилей Рейкьявика захватили главную местную радиостанцию и заполнили эфир анархическими прогонами и своей любимой музыкой… Так, по крайней мере, рассказывает сама Бьорк. И даже если дело было несколько по-иному, то её интерпретации достаточно, чтобы сделать выводы: маленький переворот на рейкьявикском радио был предзнаменованием грядущей большой революции, которую сотворит Бьорк через лет десять, когда под видом поп-хитов внедрит в мейнстримовые эфиры мира авангардные тембры и возрождённые этноритмы...

В перерывах между анархическими манифестациями K.U.K.L. она работает на местном заводе компании Coca-Cola. «Я должна была сидеть и следить за тем, чтобы проезжающие мимо бутылки были чистыми. Обычно я просто засыпала».

А засыпая, она, конечно же, снова попадала в тот сумрачный и чудесный лес, который был знаком ей с детства. В мир фей, троллей, эльфов, гномов и прочих стихийных духов. Исландцы тесно связаны со своими традиционными верованиями. Это настоящие язычники. Большинство из них верят в эльфов. Однажды правительству Исландии даже пришлось изменить маршрут планируемой автотрассы, потому что иначе она прошла бы по территории, где, по поверьям, живут эльфы. И это как раз тот случай, когда обычные в таком контексте аргументы о народной непросвещённости совсем неуместны: уровень грамотности населения Исландии — 99,9%. Просто исландцы остаются очень близки к природе и всяческим проявлениям стихий (вулканы, океан, мороз).

Журналист: Исландия считается родиной эльфов и троллей. Ты когда-нибудь видела кого-нибудь из них?

Бьорк: Нет, лично не видела, нет.

Журналист: Ты знаешь кого-нибудь, кто видел?

Бьорк: Да.

Журналист: Ты веришь в них?

Бьорк: Да, но следует быть осторожнее в суждениях о них, не стоит делать из этого что-то вроде «охотников за привидениями». Я думаю, это нечто более метафизическое, это вера в то, что существует нечто большее, чем ты.

И в другом интервью: «Если вы хотите, чтобы магия была в вашей жизни, то она будет в вашей жизни».

Вот клип Isobel (напомню, это сиквел, вторая часть бьорковского видеоэпоса):

В конце концов её волосы оказываются лесным водопадом — полное самоотождествление с духом воды… Бьорк при этом поёт: «Меня зовут Изобел, я жената на самой себе».

Валькирия Изобел больше всего напоминает греческую Артемиду [вспомним медведя из Human Behaviour, медведь — животное Артемиды. В северной мифологии функции Артемиды (и Афродиты) выполняет предводительница валькирий, богиня любви и плодородия Фрейя, летающая по лесу в повозке, запряжённой кошками]. Но, скорее всего, через Бьорк вещают разные женские божества скандинавского эпоса…

Фонтан крови

«Было бы так прекрасно, если бы 100 тысяч человек погибли от землетрясения. Может быть, я говорю так, потому что никогда не попадала в зону землетрясения, но я была бы не прочь погибнуть именно так… это так мило… А ещё я бы хотела быть съеденной тигром. Как-нибудь так». Бьорк — человек природы, человек стихии. Всё, что естественно, составляет для неё несомненное и однозначное благо. Даже землетрясение. Даже пасть тигра.

Она всячески декларирует свою близость к природе. Утверждает, что хотела бы быть фермером. «Природа побеждает искусственные препятствия и конструкции. В ней настоящая свобода».

Будь спонтанным и ничего не планируй… Так звучит один из её девизов. Но в то же время она считает себя очень организованным человеком (с высокоразвитым чувством ответственности). «Я организованный человек, но в очень естественном смысле. Многие люди даже не знают, что я такая, потому что это спрятано глубоко внутри меня. Может быть, это ещё с детства — когда я жила среди хиппи, быть организованной считалось чем-то зазорным. И я с тех пор по привычке тщательно скрываю эту свою черту». Эта «естественная организованность» проявляется у Бьорк и в музыке, и в жизненных принципах. Прочитав роман «Мастер и Маргарита» ещё в семнадцать («А это очень чувствительный возраст!» — подчёркивает Бьорк), она прекрасно усвоила урок Воланда: «Кирпич ни с того ни с сего никому и никогда на голову не свалится».

…И снова в кадре мерцает ведьминская избушка на курьих ножках. Та, что знакома нам ещё с клипа Human Behaviour. Чёрно-белые кадры — Бьорк выкапывает из земли некую книгу. Голос Бьорк: «Однажды я нашла глубоко в земле большую книгу. Я открыла её, но все страницы были пустые, но потом книга начала писать сама себя». На глазах зрителя и изумлённой Бьорк-Изобел пустые страницы книги заполняются текстом — историей её жизни. Дальше трагический сюжет, в результате которого всё схлопывается и порастает быльём. Таков следующий фрагмент её видеоэпоса, клип на песню Bachelorette (c третьего альбома — Homogenic, 1997). «Я фонтан крови в виде девушки», — поёт Бьорк.

«Bachelorette» переводится с американского сленга как «незамужняя женщина, живущая одна». Всё та же стихийная Изобел. Нимфа потока в поисках самой себя. («Выпей меня — сделай меня реальной», — поёт она.)

Собственно, что такое речная нимфа? Это олицетворение потока, в котором живёт творческое начало, создающее коммуникативную среду. Ярким образцом такой нимфы стала Дуня Петрова из кинофильма «Волга-Волга». Дуня — влюблённая письмоносица, сочинившая песню, которая разлетается по реке в виде листочков. Люди подхватывают мелодию (которая тоже поток), преобразуют, транслируют дальше. Перед нами среда, в которой зарождаются и распространяются смыслы. И в этом самая суть реки как семантического поля, которое вообще-то невидимо, но может быть визуализировано. Воплощением смысловой энергетики реки и является нимфа в образе девушки, от которой исходит единящее песнопение.

Весь этот видео-эпос-сон — начиная с Human Behaviour и до Bachelorette — Бьорк толкует себе так: «Это история девочки, напуганной взрослыми, — сначала это девочка-тинейджер, которая внезапно пугается своей женственности, в следующем клипе она уже инстинктивно открывается своей женской природе со всеми её хорошими и плохими сторонами. А в Bachelorette она осознаёт, что лучше ей вернуться туда, откуда всё началось: в лес, в одиночество».

Когда группа The Sugarcubes (которая сформировалась вслед за K.U.K.L.) начала становиться популярной за пределами Исландии и приятная шутка выпивающих по выходным друзей грозила уже перерасти в нудную работу, Бьорк сказала: хватит. Переехала в Лондон и стала записывать Debut (втайне от своих исландских коллег-музыкантов — чтобы избежать лишних влияний). Все песни альбома были сочинены ещё там, в Рейкьявике. По сути, это была та самая вырытая из земли (из почвы, из корней) магическая самопишущаяся книга… Ну и Лондон, этот культурный мегаполис (почти как в клипе Bachelorette), тоже внёс свою лепту в общий драйв большого дебюта… «Однажды я увидела в Лондоне огромный дом с вывеской «Исландия» и была совсем сбита с толку. Думала, это наше посольство. Но когда вошла внутрь, оказалось, что это магазин холодильников».

Поп неведомый

Альбом Homogenic был номинирован на премию «Грэмми» в категории «Лучший альбом альтернативной музыки». Сама Бьорк предпочитает определять так: «Я делаю Бьорк-музыку. Бьорк-музыка очень гибкая, очень интенсивная и очень богатая, но в то же время очень причудливая и всегда меняющаяся».

При этом она вполне согласна с тем, что её музыка — это поп-музыка. С той лишь поправкой, что поп-музыка — это то же самое, что и фолк-музыка. «Поп-музыка — это на самом деле очень важная штука. Я думаю, что это одна из наиболее могущественных сил нашей повседневной жизни. Проблема в том, что поп-музыка немного обманула и предала нас, поэтому мы относимся к ней с недоверием». Бьорк говорит, что раньше поп-музыка была совершенно другой. Сейчас это в основном просто способ зарабатывания денег. «Но людям по-прежнему нужен поп. Просто ни у кого не хватает уже смелости делать тот поп, который бы действительно соответствовал современности». Поп-музыка, по Бьорк, — это музыка момента. Музыка, передающая те энергетические токи, которые наиболее актуальны и важны в данный момент, те, которые витают в воздухе. И, по сути, это и есть народная музыка — та самая фолк-музыка, что развивается и сохраняется веками, отражая дух времени, Zeitgeist, драйв коллективной души народа. Работа Бьорк — эмоционально подключаться к этому потоку, быть с ним на связи и транслировать его. Это и есть поп. Это и есть фолк. «Доктора лечат болезни, сапожники делают ботинки, а я передаю эмоции»… Чистый шаманизм… «В моей голове всегда что-нибудь звучит, моё дело — просто позволить течь этому потоку и иногда вылавливать из него песни, записывать их, это как мимолётный поцелуй».

Ещё одна фолк-шаманка, Пи Джей Харви, однажды отозвалась о Бьорк: «Каждая её запись — это как заныр в неизвестность, в непознанное». Бьорк это подтверждает: «В хорошей поп-песне всегда есть момент, когда слушатель как бы теряется в ней, песня захватывает его и мгновенно погружает в неизведанное».

«Прикрой меня, — поёт Бьорк в этой песне, — я собираюсь доказать, что невозможное существует, а это дело опасное…» На самом деле она практикует это доказательство существования невозможного во всех своих песнях. И часто прямо говорит в интервью, что, записывая каждый свой следующий альбом, естественным образом стремится погрузиться всё глубже в непознанное. Посмотреть на иные миры как инсайдер… «Для меня самое привлекательное в создании музыки — это авантюра, которая есть в этом процессе. Когда я начинаю писать новый альбом, я даже не знаю, чем это всё закончится и кого я встречу на этом пути. Я должна просто следовать своим инстинктам и быть храброй, как воин». Слова не певицы, но валькирии.

В другой раз она объясняет, что «хотела бы делать музыку так, как биологи проводят свои исследования». «Учёные, изобретатели — вот мои герои». А ещё сравнивает свою работу с работой детектива: «О’кей, внутри меня непознанный мир, я кое-что знаю об этом мире, но как мне передать это в звуках?» Или вот ещё аналогия: «Писать музыку — это как охотиться в лесу. Ты расставляешь ловушки для зверя. Но ещё не знаешь точно, где он пробежит и как поведёт себя. Можешь только гадать. Но никогда не знаешь наверняка. И я никогда не знаю, как написать песню. Каждая песня — новая, другая. И нет никаких правил. И мне это нравится, это интересная игра».

«И карты нет, и компас не поможет», — поёт охотница Диана-Бьорк в Human Behaviour (клип см. выше).

Обратно в океан

Бьорк выпустила шесть полновесных сольных альбомов (не считая того, детского). Debut — самый простой из них и яркий, Post — продолжение «Дебюта» и его расширение в экспериментальную область, Homogenic — самый нервный и драматичный (сказалась история с фанатом, который хотел убить Бьорк, но в итоге убил себя, записав самоубийство на видео и прислав запись ей на просмотр).

Из агрессивного прессинга Homogenic Бьорк вырулила в снежную нирвану волшебной страны поэтов и саламандр, к альбому Vespertine (2001). Это самая спокойная, гармоничная и глубокая (как говорит Бьорк, «интровертная») её работа. А следующий за этим диск, Medullа (2004), насквозь экспериментален. На нём все инструментальные партии сделаны голосами (там вообще нет музыкальных инструментов, только их голосовые имитации). «Что-то внутри меня захотело покинуть цивилизацию. Вернуться во времена, когда её не было». Итог — странная пластинка, на которой вроде бы всё та же Бьорк, но в каком-то очень непривычном обрамлении… Фолковые мотивы зашкаливают, отсутствие привычных звуков образует вокруг её голоса какой-то непроницаемый кокон гулкой пустоты.

Есть на Medullа и один абсолютный хит — Oceania. Видео на эту песню Бьорк назвала четвёртой серией своего эпоса:

Полное погружение… В стихию воды. К отцу-титану Океанусу. «Две трети мира — это океан, — говорит Бьорк. — Мы с Мэтью (её муж, художник Мэтью Барни. — Г.Д.) подумываем продать один из наших домов в Нью-Йорке и купить корабль. Он мог бы быть и нашим домом, и студией, и мы могли бы путешествовать на нём, бросая якорь везде, где найдём вдохновение».

А недавно правительство Исландии преподнесло певице в дар небольшой остров недалеко от берегов страны. И наградило почётным орденом за огромный вклад в популяризацию отечества.

Похоже, Бьорк действительно возвращается в океан, из которого вышла. Сегодня ей исполнилось 45 лет. Возраст, после которого она уже снова становится собой, той, которой была в детстве… «Я думаю, что с годами я делаю свои песни всё лучше и лучше… Видимо, это одно из проявлений моей исландской специфики. Главные герои в Исландии — это писатели, которые написали свои лучшие книги в возрасте примерно шестидесяти лет. Всё, что было до шестидесяти, — это как репетиция…»

Своим главным идолом Бьорк называет родную бабушку. Бабушке сейчас около восьмидесяти, она занимается абстрактной живописью. Когда Бьорк приезжает к ней, бабушка показывает какую-нибудь новую работу. «Это очень вдохновляет. И я каждый раз думаю: если я хочу сделать что-то действительно хорошее, нужно очень много работать, накапливать опыт, и, если мне повезёт, может быть, годам к пятидесяти пяти я смогу написать действительно хорошую песню».

А пока — вот последняя песня бьорковского эпоса: Wanderlust с альбома Volta (есть 3D-версия этого клипа, но и 2D хороша). Добро пожаловать во Внутреннюю Исландию Бьорк:

Всё. Океанус принял Бьорк. Валгалла поглотила своего воина. Той Бьорк (ненастоящей, но совершающей переход к своим корням, к своей подлинности) больше не будет. И теперь, возможно, мы увидим и услышим наконец настоящую Бьорк. Уже не валькирию, не богиню, а человека, побывавшего на той стороне и доказавшего, что невозможное — действительно существует.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



«Любимые пища и питье – мороженое и пиво»

Анкета Блока

Летом 1897 года Александр Блок заполнил одну забавную анкетку под названием «Признания». Он рассказал, что предпочитал в людях и в литературе, кем хотел бы работать и как умереть. Вот что думал о жизни в 16 лет будущий великий поэт.

09.12.2018 19:00, izbrannoe.com


«Где бы Вы хотели жить? – В России»

Анкета Андрея Тарковского

Марина Арсеньевна Тарковская, сестра режиссера Андрея Тарковского, в своей книге «Осколки зеркала» опубликовала его ответы на вопросы о любимых вещах в жизни.

21.10.2018 19:00, philologist.livejournal.com


Григорий Распутин In Rock

Постановка рок-оперы в Братиславе

В Братиславе, в столице Словакии, на сцене театра Новая сцена прошла при полном аншлаге премьера рок-оперы Распутин. Она была в рамках серии мероприятий «Месяц европейской культуры», который анонсировала в начале сентября министр культуры Любица Лашшакова.

22.09.2018 16:00, Владимир Бачишин


Интервью Дмитрия Дмитриева, друга детства и юности Сергея Довлатова

Опубликовано в 2006 году в журнале «GALA Биография»

....Те, кто знал их обоих на рубеже 50-60-х годов, утверждают, что пара — Сережа и Дима — была неразлучной. Непосредственный свидетель и участник становления личности будущего писателя, Дмитрий Дмитриев к литературным кругам отношения не имеет. В недавнем прошлом — доцент-преподаватель Горного Института, сегодня он работает ведущим геофизиком в научно-производственном центре.

16.09.2018 19:00, Екатерина Григорьева


Промахи Пушкина-прозаика

Из цикла «Пятна на Солнце»

Даже у величайших творцов не все совершенно в их трудах. Некоторые критически настроенные умы склонны находить недостатки в творениях самого Бога. Ропот Иова и Екклесиаста, их жалобы на несправедливость мироустройства вылились в книгах Священного Писания. Бог — не тиран, он готов выслушивать упреки своих свободных созданий. Тем более свойственно ошибаться творцам меньшего ранга: поэтам, художникам, музыкантам, ученым, зодчим, государственным деятелям, — даже если они признаны великими.

16.09.2018 16:00, Михаил Эпштейн


«Священная история» потеряла своего летописца

Памяти писателя Владимира Шарова (07.04.1952 — 17.08.2018)

У меня нет сомнений, что Владимир Шаров — один из величайших писателей своего поколения. Причем писатель для всех, а не для немногих — ничуть не усложненный, открытый для чтения и понимания, хотя, в отличие от более модных современников, таких как В. Пелевин и В. Сорокин, никогда не заигрывал с публикой, не подмигивал, не прибегал к намекам на злобу дня. Нужно немного вчитаться — и тогда его текст электризует читателя силой мысли и динамикой сюжета. Это смесь истории и фантасмагории, богоискательства и психопатии — опыт проникновения в коллективное бессознательное российской истории.

01.09.2018 16:00, Михаил Эпштейн


«Арестовали бог знает с чего, совершенно неожиданно»

Письмо Маяковского сестре

Владимира Маяковского, ещё когда он был совсем юным, несколько раз арестовывали: молодой человек распространял в Москве марксистскую литературу и общался с разными радикально настроенными гражданами. Впрочем, в заключении начинающий писатель не унывал – писал сестре Людмиле о том, чтобы она принесла ему целую кипу книг, по которым Маяковский собирался учиться.

27.08.2018 19:00, diletant.media


Огонь языка

Встреча с Ричардом Рорти и его последнее эссе о философии и поэзии

Недавно у американского философа Ричарда Рорти (1931 — 2007) я нашел близкую мне мысль: «Культуры с богатым словарем более человечны и дальше отстоят от животных, чем культуры лексически бедные, и каждый из нас более человечен, когда наша память насыщена стихами». Это из последнего эссе Рорти, опубликованного уже после его смерти в журнале «Поэзия» — краткое завещание под названием «Огонь жизни». Оно напомнило мне о недоумении, которое вызвал у меня Рорти во время нашей единственной встречи, — и вместе с тем примирило с ним. Вот такая распялка чувств…

21.08.2018 16:00, Михаил Эпштейн


Как современная культура дискредитирует христианство

И какие православные кинокартины стоит посмотреть

В последнее время христианство дискредитируется все чаще, причём я не говорю о его определённой «ветви». Это происходит в рамках культурного прогресса, создаваемого Англией, Америкой и Японией. Будучи россиянином и человеком православным, я не фанат кинокартин, предлагаемых известными студиями перечисленного зарубежья, однако производители там трудятся на славу и эффективно влияют на восприятие современной молодёжи. Тут вопрос к массовому потребителю, мало думающему о продуктах православной и духовно-нравственной направленности.

24.07.2018 16:00, Виктор Власов


Как научиться лучше усваивать прочитанное

Подробная инструкция

У вас наверняка было такое, что одна книга давалась с огромным трудом и требовала большого количества времени, в то время как другая «проглатывалась» буквально за один присест. Сложность текста зависит от многих факторов: настроения, физического состояния, типа материала и способностей конкретного человека.

26.06.2018 09:00, Григорий Кшеминский, 4brain.ru






 

Новости

Легендарный авиамузей в Монино будет закрыт
Авиамузей в Монино будет закрыт, а его территория передана под застройку.
В Калмыкии пропала студентка, снявшая на видео вброс бюллетеней на выборах
В Калмыкии пропала Айса Хулаева, студентка, которая была наблюдателем от партии "Справедливая Россия" на выборах в селе Приманы. Она зафиксировала на видео вброс бюллетеней, её же забрали следователи и после уже два дня как с девушкой нет связи, никто из её родственников и знакомых не знает, где она. Об этом сообщил "Кавказский узел".
Сегодня утром было разогнано собрание жителей Бурятии перед зданием регионального правительства в Улан-Удэ
11 человек задержаны, трое из них побиты. Одна из участниц собрания госпитализирована. Судьба остальных на данный момент неизвестна, попытки дозвониться до местного ОВД результатов не дают.
В Волоколамске обстреляли водителя мусоровоза, сообщают очевидцы
Водитель мусоровоза, перевозившего ТБО на полигон «Ядрово», получил ранения в ходе обстрела фуры. Об этом сообщают участники паблика «Ядрово. Задыхаемся» со ссылкой на полицию.
В бочках, обнаруженных дзержинскими рейнджерами, оказались вещества максимального класса опасности
Замаскированные химотходы, вывоз которых предотвратили «дзержинские рейнджеры», оказались веществами первого, наивысшего класса опасности. Если бы активисты не поймали на месте преступления перевозчика отходов – «Лук-регионы», то отравляющее вещество попало бы на обычную коммунальную свалку.

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.