Подписаться на обновления
23 октябряВторник

usd цб 65.3065

eur цб 75.3702

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Худлит  Острый сюжет  Фантастика  Женский роман  Классика  Нон-фикшн  Поэзия  Иностранные книги  Обзоры рейтингов 
Лев Симкин   среда, 2 февраля 2011 года, 09:30

Внутреннее дело
Виктор Пелевин. Ананасная вода для прекрасной дамы. М.: Эксмо, 2011


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





Уважаемая мною Татьяна Москвина полагает, что «Пелевин с его стерильным языком и тотальной иронией» — для тех, кто годами сидят у компьютеров и давно «забили» на всякую там «живую жизнь».

А вот и нет. Он как раз для тех, кто хочет расслышать в литературе отзвук сегодняшней «живой жизни». Кругом ведь книги о вечном или суперсовременная заумь, не считая, разумеется, ширпотреба. Некоторым же хочется почитать о сиюминутном, о том, что из множества происходящих вокруг событий их затрагивает, да чтобы автор писал понятно, по-человечески. Кого конкретно я имею в виду? Ну, допустим, бывшую советскую интеллигенцию, или то, что от неё осталось, да примкнувшую к ней часть нового среднего класса, или офисный планктон — как хотите, — всех ещё не расставшихся с привычкой к чтению.

«Не прочитан я, а зачитан.
Замусолен, захватан я весь».

С кем только не сравнивали Пелевина! С Евтушенко точно не сравнивали. А зря, есть между ними общее — не только невероятная популярность; и тот и другой, один раньше, другой позже, в течение долгих лет как никто умели держать руку на месте, именуемом пульсом времени, оба подвергались ругани за конъюнктурность, а заодно и за издержки стиля, то бишь «стерильный язык».

Сюжет романа затейлив, действие параллельно разворачивается в нескольких реальностях, грань между которыми зыбка. Историческая «матрица» книги — русская литература и интеллектуальная ситуация конца ХIХ — начала ХХ века. По роману толпой ходят тогдашние властители дум — Лев Толстой (под псевдонимом граф Т.), Фёдор Достоевский, Владимир Соловьев, Константин Победоносцев; персонажи сыплют цитатами и являются как бы ходячими аллюзиями разнообразных произведений — от Шекспира и «Фауста» до чуть ли не Сорокина и Елизарова.

Евтушенко не без оснований мнил себя первым поэтом, и даже больше, чем поэтом. Для меня и таких, как я, он и был первым, мгновенно откликаясь на злобу дня, на любое заметное движение затурканной общественной мысли, умудряясь при этом вслух выразить идеи, которые нами высказывались исключительно на кухнях. И они, эти идеи, как бы уже переставали быть нашим внутренним делом.

Вероятно, Бродский мыслил глубже и видел дальше, не спорю. Но поэт не обязательно должен идти впереди всех, кому-то надо быть среди нас. Евтушенко не был диссидентом, поэтому его слова доходили через советскую печать, а другой не существовало. Диссидентов вообще было мало, в отличие от тех, чьи мысли не совпадали с официозом. Зато, по словам академика Сахарова, в те времена многих можно было считать инакомыслящими, поскольку оставшиеся вообще не мыслили.

Так вот, если наш голос мог быть вообще расслышан в обстановке тотального вранья одних и молчания других, то через Евтушенко, озвучивавшего наши страхи и надежды, иной раз наивно, но всегда вполне адекватно. В его стихах танки шли по Праге 68-го года, над Бабьим Яром вставали несуществовавшие памятники, наследники Сталина угрожали нам его тенью. Словом, если Евтушенко был против колхозов, я тоже против.

О материализации идей

Ну хорошо, а при чём тут Пелевин? А при том, что часть читающей публики, как я уже говорил, по-прежнему политизирована и, пусть никуда не высовывается, всё же несколько обеспокоена будущим страны, а не только собственным, и хочет почитать про это, и чтобы это не выглядело банально и плоско, как обличительная статья в либеральной газете. Положа руку на сердце можно счесть вполне естественным поиск в литературе ответов на вопросы не литературные, а, скажем так, социально-политические. Как писал Евтушенко, «знаю, есть литература — лучшая история земли».

В последнее время многие из этой публики обеспокоились растущим национализмом, если не сказать фашизмом да надвигающимся всё ближе террором. Сидят и гадают, связано ли всё это друг с другом и с властью и если да, то во что выльется. Короче, надо уже ехать или можно ещё погодить.

Пелевин в последней книге успел на этот счёт высказаться. Он вообще настолько скор на руку, что иные принимают его за провидца. Представьте, там есть и WikiLeaks, и любимая песня разведчиков: «С чего-о начинается Ро-о-одина…» И ещё кое-что о том, что зависит от интеллектуала (слово «интеллигент» всё же обозначает немного другое) и что бывает, когда идея становится материальной силой.

О взглядах героя повести «Зенитные кодексы Аль-Эфесби» Савелия Скотенкова можно судить по сформулированному им в молодости «правилу Буравчика», по которому любая либеральная экономическая реформа в России имеет своим предельным конечным результатом появление нового сверхбогатого еврея в Лондоне.

Тем не менее поначалу он вполне политкорректен и не жаждет ничьей крови, напротив, призывает к сдержанности по отношению к ненавистному Западу. Скотенков читает в Дипакадемии курс «Основы криптодискурса» и в своих лекциях называет бедой российской дипломатии смешение уровней этого мифического дискурса — внешнего и «сущностного».

Нашему дипломату хочется честно высказать клеветникам России, что он думает, тогда как следует «отрефлексировать рождающийся в сердце сущностный ответ, а затем с улыбкой перевести его на безупречный геополитический язык». Объективности ради нам сообщается, что «некоторые полагают, что немедленный переход на сущностный уровень общения — это не беда, а как раз сила нашей дипломатии (Лавров)».

Оставим конкретные фамилии на совести автора, но то, о чём он говорит, понятно каждому, кто хоть изредка смотрит телевизор, или, как выражается Пелевин, г…ящик, из которого в романе вещает «бородатый философ Дупин, очень умный мужчина кроме всяких шуток».

Для вящей убедительности вот пример практического задания, подготовленного Скотенковым для слушателей академии. Предположим, на разгоне несанкционированного митинга в Москве к ним обращается находящийся там же депутат Европарламента. По логике вещей, у слушателя должен возникнуть ответ «на сущностном уровне», суть которого я приведу, заменив отточиями ненормативную лексику, несмотря на всю её органичность: «Мою, б…, свободу ограничивают не мусора, которые раз в месяц приезжают сюда, чтобы перед десятью телекамерами свинтить на два часа трёх евреев и одного гомосека, которые с этого живут, а как раз ваш … Европарламент, из-за которого мне нужно как последнему … неделями собирать бумажки для визы, а потом сидеть три часа в очереди, где негде …, зато играет Вивальди…» Задание требовало перевести этот крик души на «геополитический» язык, убрав элементы hate speech, и зачитать его «с лицемерной улыбкой».

Позже случились некоторые события, и Савелий Скотенков, уже спецагент, появился в Афганистане — в новенькой зелёной чалме и с красной от хны бородою. Здесь его называли Аль-Эфесби — происхождение имени писатель лукаво объясняет местом его будто бы родины, города Эфес, а вовсе не английским эквивалентом знакомой читателю аббревиатуры.

Там он совершил нечто настолько невозможное, что после въехал на своём осле в Кандагар, «как когда-то Иисус в Иерусалим», и на следующее утро у него были две юные жены и целая армия бородатых последователей. Что же это? Скотенков нарисовал на земле некие «суры», при виде которых взрывались американские беспилотные самолёты.

Как это могло случиться, объясняется подробно, хотя и псевдонаучно. Американцы из-за постоянных утечек информации и последующих упрёков в негуманных методах ведения войны, когда любое сказанное в горячке боя слово записывается и может оказаться в интернете, стали использовать искусственный интеллект. В модуль «PR» поместили медийную шарманку, где виртуальные фигурки повторяли: «Ужасно, что приходится открывать огонь по живому человеку, но когда я думаю о наших ребятах…»

Но на любой хитрый пиар найдётся ещё более хитрый. Оказалось, на американские беспилотники смертоносно воздействуют скотенковские тексты. Вот отрывок из одного из них: «…то, что переживается кяфирами как их неограниченная свобода, есть на самом деле неограниченная долларовая эмиссия». А ведь это тот «сущностный» язык, пусть и немного на восточный манер, о котором он когда-то рассказывал слушателям дипломатической академии и который в конце концов материализовался столь неожиданным образом.

Что же касается языка самого Пелевина, он и вправду неотделим от «тотальной иронии», беспощадной ко всем — русским, американским, не важно. А как ещё прикажете? Какое время на дворе, таков язык мессии. В евтушенковское было место пафосу, анекдот же знал своё скромное место, теперь жизнь сама превратилась в анекдот, пафосный пересказ которого не лез бы ни в какие ворота.

О преображении реалий

Пелевин вроде бы пишет, запершись в расположенной неизвестно где компьютеризированной башне из слоновой кости, и тем не менее его не упрекнуть в незнании жизненных реалий. Он, как никто другой, умеет точными мазками нарисовать картинку из настоящего или недавнего прошлого.

В определённом смысле аналогом аксёновской прозы, точнее, её роли в современной ей литературе я бы назвал феномен Пелевина 90-х годов. Писателя, давшего язык своему времени.
Задача эта, повторяю, неимоверной сложности Дело не в том, чтобы снабдить героя мобильником последнего поколения, научить словам «офшоры», «типа», «креатив» и проч.
Здесь нужно найти новый язык художественной прозы со своими образными рядами, своими сюжетами, своим интонационным строем; язык, закрепляющий новую иерархию жизненных понятий, которую принесли новые времена.
Пелевину это удалось, на мой взгляд, в полной мере. И при всех упрёках ему в художественных провисаниях его прозы (часто справедливых) необходимо отдавать себе отчёт в том, что на самом деле сделал этот писатель.
К сожалению, поколение Пелевина оказалось менее долговечным, нежели аксёновское. Слишком быстро оно состарилось. Я не о физическом возрасте, а о его ранней усталости: о его «разочаровании» пафосом ранних девяностых и соответственном дрейфе в сторону долгожданной «стабильности и державности».

Например, как «низкооплачиваемый субъект» по имени Семён Левитан («Операция «Burning Bush») жил в съёмной хрущобе и преподавал английский на курсах Intermediate Advanced, куда в числе прочих ходили «размечтавшиеся проститутки». Оценить точность наблюдения мне лично помогло воспоминание двадцатилетней давности о том, как знакомая преподавательница английского удивлялась внезапно проснувшемуся интересу к иностранным языкам со стороны юных красавиц, и особенно к словам и выражениям, обозначающим интимную сферу.

Или впечатление о визите того же субъекта в налоговую: «До этого меня никогда не унижали так вдумчиво и нагло, с таким беспечным пониманием полной безнаказанности, без всякого повода с моей стороны». Ну, это всем знакомо и не требует с моей стороны дополнительных комментариев.

Левитана привлекают к участию в некой секретной операции. Правда, в отличие от Савелия Скотенкова, он не является для органов, или, как их нынче называют, спецслужб, социально близким, но его успокаивают: «Мы в нашей организации давно избавились от пещерного антисемитизма» — и совсем уж доверительно, хотя и неофициально, сообщают: «Мы считаем распятие Иисуса Христа внутренним делом еврейского народа».

Если б Пелевина отличали лишь острый глаз и несомненное чувство юмора, никогда б ему не обрести ту немыслимую популярность, какую он, несомненно, имеет. Секрет этой популярности, возможно, в умении соединить обыденность с небывальщиной. Запах коктейля, смешиваемого им из гротеска и абсурда, — это и есть запах родины, он особенный.

Помните, в эпоху заката СССР резко выросло число сумасшедших — или они стали заметней, чем прежде, не знаю. Во всяком случае, «московские психиатры стали получать от некоторых граждан жалобы на раздающиеся в их голове голоса. Голоса сообщали о происходящем в мире, иногда пели, иногда поносили историю Отечества, а иногда, причмокивая, рассказывали о чудесах животворящего рынка», повторяя программы московских радиостанций тех лет. Тогда-то, по Пелевину, и было сделано открытие, что зубная пломба определённой формы способна ловить радиоволны, то есть работать как радиоприёмник.

Наша разведка немедленно использовала открытие в своих целях и с помощью агента-дантиста вживила излучатель в зуб президента США Джорджа Буша-младшего. Тут-то и понадобился талант Левитана, умевшего имитировать голос знаменитого диктора-однофамильца и к тому же свободно говорившего по-английски, пусть и с одесским акцентом. Тем больше доверия у Буша, искренне верившего, что может общаться с Богом. За заговоривший в его голове глас Божий он принял голос Семёна: «Сын мой, смелое сердце и чистая душа! К тебе обращаюсь Я, друг мой…» Эти слова, как справедливо напоминает автор, «немного смахивали на радиообращение товарища Сталина к ГУЛАГу по поводу немецко-фашистского кидка».

Лже-Господь говорил с Бушем на общие темы, а конкретные инструкции давали «ангелы». По их наущению он увяз в афганской войне, начал войну в Ираке и сделал много другого, что ему самому казалось «безумным и гибельным для Америки».

Отчего ж тогда у нас всё было плохо? По ходу операции выясняется, что и американцы давно проделывали то же самое с нашими правителями. С одной лишь разницей — вещание в бывшую империю зла, натурально, шло от имени дьявола. Началось всё со Сталина, который, прочитав доставленные из Владимирской тюрьмы наброски андреевской «Розы Мира», захотел пообщаться с Гагтунгром. От имени фальшивых потусторонних сил по специальному звукопроводу загробным голосом вещал приспешник Берии, готовя переход к тому власти, а после его падения сбежал за границу и всё рассказал американцам. С тех пор они подсказывали всем нашим правителям, что делать. Так что Карибский кризис, Афганистан и перестройка — их работа.

И что, теперь, когда секрет открыт, будет лучше? Ничего подобного, организатор операции, как бы поточнее выразиться, приватизировал никому, кроме него, не известный канал связи с президентом. «Будет местом у уха торговать. Станут думать — мол, старый соратник, в большом доверии. Или решат, что он прямо наверх деньги заносит, а сам сидит на трёх процентах… Да что заказы, он сам теперь кого хочешь заказать сможет…»

Сатире не обязательно быть смешной, но эта — смешная. По-моему, весёлое и лёгкое занятие — расшифровывать пелевинский криптодискурс, переходя от библейских горящих кустов к ананасной воде для прекрасных дам. Плюс удовольствие от хулиганской языковой игры и столкновения разных стилистических пластов — что ещё нужно читателю, если на глазах у него очки, а в душе осень?




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Железняк ищет выход…

О романе Николая Железняка «Одинокие следы на заснеженном поле» (Москва, «ЭКСМО», 2017)

У меня есть основания читать Железняка с особым вниманием и интересом. Он родился и осознал себя в Новочеркасске, потом учился и работал в Таганроге. Места, для меня овеянные родством: в Новочеркасске состарился и умер мой казачий дед; в Таганроге после окончания МГУ три года преподавал мой отец. Земляки…

16.10.2018 16:00, Лев Аннинский


Поселенцы Сахалина

Отрывок из книги Эдуарда Веркина «Остров Сахалин» издательства «ЭКСМО»

В издательстве «Эксмо» вышел роман Эдуарда Веркина «Остров Сахалин». Книга уже стала темой бурных обсуждений интернет-сообщества. «Остров Сахалин» — это и парафраз Чехова, которого Веркин трепетно чтит, и великолепный постапокалипсис, и отличный приключенческий роман, и нежная история любви, и грустная повесть об утраченной надежде. «Частный корреспондент» публикует отрывок из книги, где героиня направляется на Сахалин и рассказывает о положении людей на этом острове.

14.10.2018 16:00, Эдуард Веркин


Пушкин в объективе кинокамеры

Отрывок из книги Михаила Бегала «Почерк»

Рассказ Михаила Сегала «Что-то случилось» — авторская версия истории возникновения кинематографа. В ней Сегал обличает и страх власти перед неизвестным, побуждающий её наказывать изобретателей за их «опасные» прорывы, и обыденность пропаганды в разных сферах жизни общества. Показывает культурную среду, чьи взгляды, здравые, разумные, могут повлиять на решение государя. И главное — меняет историю и ставит Пушкина перед кинокамерой. «Частный корреспондент» публикует отрывок из рассказа, предоставленный издательством «ЭКСМО».

13.10.2018 16:00, Михаил Сегал


Ты из Москвы? Знаешь японский? Куда ты бежишь?

«Вперёд и вверх! Во мне полтонны пробуждающей весны...»

Обзор книги «Жёлтый Ангус: Сборник рассказов» А. Чанцева. Последний раз с аналогичным удовольствием читал авантюрный роман «Азарт» Максима Кантора. Наслаждаясь именно что ядерной смесью гумилёвской «конкистадорщины», детективщинки, народного похабства-чванства и бодлеровской мудрости на фоне беспробудного пьянства. Так же и с Чанцевым.

17.04.2018 16:00, Игорь Фунт


Иногда они возвращаются

Рецензия на книгу «Красный фонарь» Андрея Китина

«Красный фонарь» — книга вполне симпатичная, хотя и дебютная. То, что дебютная, изначально ставит ее в положение падчерицы. Ну ничего, я прочел, и другие прочтут, это дело поправимое. И вообще, то, что дебютные книги никому обычно кроме десятка друзей-приятелей не интересны, тема совсем другого разговора.

16.04.2018 16:00, Леонид Кузнецов


Владимир Набоков – «Рождество»

Рассказ, написанный в 1924 году

Тикали часы. На синем стекле окна теснились узоры мороза. Открытая тетрадь сияла на столе, рядом сквозила светом кисея сачка, блестел жестяной угол коробки. Слепцов зажмурился, и на мгновение ему показалось, что до конца понятна, до конца обнажена земная жизнь — горестная до ужаса, унизительно бесцельная, бесплодная, лишенная чудес...

04.01.2018 19:00, «Избранное»


Книги с переводом

Читать или не читать?

Стоит ли читать книги с пошаговым переводом, чтобы лучше выучить английский язык? Чтение при изучении иностранного языка — аспект не менее важный, чем говорение. Чтение помогает нам расширять словарный запас, запомнить правила орфографии и пунктуации и оказывает влияние на беглость речи.

11.12.2017 19:00, Newtonew


«Всё, дружочек мой, зависит от уменья жить»

А. П. Чехов. «Длинный язык»

Наталья Михайловна, молодая дамочка, приехавшая утром из Ялты, обедала и, неугомонно треща языком, рассказывала мужу о том, какие прелести в Крыму. Муж, обрадованный, глядел с умилением на ее восторженное лицо, слушал и изредка задавал вопросы…

03.12.2017 13:00, Избранное


Смертельная жажда жизни

«Нежность к мертвым», дебютный роман Ильи Данишевского, изданный «Опустошителем», предъявляет едва ли не самого странного автора, пишущего сегодня по-русски

Этот текст нельзя объяснить или даже пересказать, как невозможно передать сон (не то, что чужой, но и свой собственный), этот роман можно только прочесть, пережить, переждать, принять к сведению. И только.

03.06.2016 15:00, Дмитрий Бавильский


Мой неправильный ты

Фрагмент из романа

4 сентября на Московской международной книжной выставке-ярмарке 28 прошла презентация нового романа постоянного автора «Частного корреспондента» Светланы Храмовой «Мой неправильный ты». Публикуем отрывок из книги издательства «Рипол», написанной в жанре качественной женской беллетристики.

07.09.2015 16:00, Светлан Храмова






 

Новости

Московские библиотеки раздадут десятки тысяч списанных книг
4 июля на сайте knigi.bibliogorod.ru появится новый список книг, которые библиотеки готовы передать в добрые руки.
В Новосибирске вышел сборник стихов, посвящённых трагически погибшему поэту Виктору Iванiву
Книга «Город Iванiв», состоящая из поэтических посвящений новосибирскому писателю, поэту и переводчику Виктору Iванiву (Иванову), покончившему с собой в феврале 2015 года, вышла на его родине.
Издательство «Наука» и Ассоциация интернет-издателей подписали соглашение о сотрудничестве
В первый день выставки Нон-Фикшен издательство «Наука» и Ассоциация интернет-издателей подписали соглашение о сотрудничестве в рамках программы «Открытая наука». В основе программы лежит реализация проектов по расширению открытого доступа к научным знаниям.
Восьмой "Гарри Поттер"
Новая книга о Гарри Поттере выйдет в России в ноябре
От создателя Гарри Поттера
Джоан Роулинг пишет новую книгу для детей

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.