Подписаться на обновления
17 февраляВоскресенье

usd цб 66.7044

eur цб 75.2492

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Андрей Мартынов   пятница, 28 ноября 2008 года, 12:37

Власть non-fiction
Воспоминания о Венечке, описание булгаковской Москвы и повседневная жизнь Тайной канцелярии


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог



Свежий взгляд на давно известные явления — талантливое пьянство Венедикта Ерофеева, московские адреса Михаила Булгакова и на деятельность Тайной канцелярии, основанной еще Петром I.

Власть всегда была одной из тем культуры. Философии, художественной литературы. Особенно политическая. «Государство самое холодное из самых холодных чудовищ», — констатировал Фридрих Ницше, увидев истинное лицо власти в госпиталях франко-прусской войны, где он служил санитаром.

Власть non-fiction. Настораживают уже само название «Последняя любовь Кафки» и подзаголовок «Тайна Доры Диамант», больше подходящие для бульварного бестселлера, чем для заглавия работы, имеющей прямое отношение к жизни и творчеству одного из самых сложных писателей ХХ столетия.

«Власть отвратительна, как руки брадобрея», — соглашался с ним Осип Мандельштам, не думая, что скоро Главный Брадобрей, с «широкой грудью осетина», полоснет этой бритвой по его шее.

Литература non-fiction тоже интересуется политической властью. В ее эволюции (или деградации). Последнее особенно характерно для карательной системы. Книга Игоря Курукина и Елены Никулиной «Повседневная жизнь Тайной канцелярии» это подтверждает.

Впрочем, по сравнению с советской властью все «ужасы проклятого царизма» (а тогдашняя власть была отнюдь не идеальной) покажутся невинным вегетарианством.

Запреты пьес, лишение заработков, цензура заставили Михаила Булгакова просить Иосифа Сталина выслать его из страны (Борис Мягков. Булгаков на Патриарших).

Парадокс: именно Сталин проявил не только гуманизм, дав возможность работать (и притом на свободе), но и сделал это с юмором. Позвонив опальному писателю, он начал разговор с фразы: «Что, мы вам очень надоели?»

Власть non-fiction. Прежде чем стать великими французскими писателями, Элиаде, Ионеско и Чоран, независимые интеллектуалы, сотрудничали с румынскими фашистами искренне и от души. Но никогда не рассказывали об этом. Особенно Элиаде. Особенно Чоран.

Но не только (и не столько) страшна власть политическая, сколько власть общественная. Со всеми своими порочными и преступными стереотипами, оборачивающимися диктатурой.

Еще Набоков в своих «Лекциях по русской литературе» с горечью констатировал, что для писателей XIX века цензура общественного мнения была страшнее и строже, чем цензура государственная.

Вот сборник мемуаров о Венедикте Ерофееве. Не только и не столько власть губила писателя. Общественное мнение. Окружение. Именно оно спровоцировало алкоголизм. По воспоминаниям современников, пить Ерофеев начал еще в МГУ. То есть в самый благополучный для себя период жизни.

Впрочем, каждая из названных книг шире и не ограничивается разбираемой темой, рассматривая проблему власти в контексте других, не менее парадоксальных смыслов, которые по-новому освещают и власть. О них чуть ниже.

Немного садомазо в холодной воде

Власть non-fiction. Заочный круглый стол: как выживают интеллектуалы. Александр Иванов (издательство «Ад Маргинем»), Борис Куприянов (магазин «Фаланстер») и Сергей Митурич (издательство «Три квадрата») рассуждают о том, как финансовый кризис повлияет на жизнь издательств, магазинов и читателей.

Игорь Курукин, Елена Никулина. Повседневная жизнь Тайной канцелярии («Молодая гвардия»)

Современное значение слов «подлинная правда», «подноготная» достаточно мирное. Оно является критерием или оценкой истинности. Так же как и «подлинник», которое обозначает, согласно БСЭ, «образец для воспроизведения, оригинал какой-либо рукописи, документа или полный авторский текст литературного произведения в отличие от перевода».

Но первоначально данные слова вызывали у мирного обывателя XVIII века, да и ранее, чувство страха, соотносимое со словами «ЧК», «НКВД» или «КГБ».

Дело в том, что подлинная правда выбивалась в прямом смысле этого слова батогами или палками — «длинниками» («линниками») на дыбе, а подноготная заключалась в вырезании мяса из-под ногтей с целью получения признательных показаний.

Книга современных московских историков Игоря Курукина и Елены Никулиной реконструируют историю не доброй памяти Тайной канцелярии розыскных дел от ее возникновения в 1718 году до упразднения лишь в 1801-м.

Первоначально канцелярия мыслилась как временное учреждение по делу о бегстве за границу сына Петра I царевича Алексея. Однако возникла необходимость управления по расследованию политических дел.

Впервые законодательно прописанная в Соборном уложении царя Алексея Михайловича (1649) идея защиты трона уже тогда требовала соответствующего инструментария.

Может быть, поэтому временная структура пережила не только своего основателя, но и чехарду временщиков, императрицу Екатерину Великую, ее сына-антагониста Павла I, и лишь Александр I положил конец существованию этого карательного органа.

Власть non-fiction. «Гамлет» как неудача. Текст лекции Уинстона Хью Одена, посвященной самой известной пьесе Шекспира. Текст предоставлен Издательством Ольги Морозовой.

Естественно, в разное время степень активности Тайной канцелярии была различной, как, впрочем, и степень «людожорства» (Александр Солженицын) советской госбезопасности.

Игорь Курукин и Елена Никулина в этом плане убедительно доказывают, что, например, при императрице Елизавете Петровне смягчение карательной политики Тайной канцелярии было не столь радикальным, как это обычно рисуется в исторической литературе.

Впрочем, оно действительно имело место. Как и мораторий на смертную казнь.

Символично, что как многие главари советской контрразведки в итоге оказывались в числе не палачей, а жертв собственного ведомства, так подобное чуть не случалось и с первым руководителем Тайной канцелярии.

Правда, граф Петр Толстой избежал методов физического воздействия, но всё равно кончил не слава богу. Скончался в ссылке.

Как оценивать подобный институт?

Проще всего осудить. Особенно если учитывать, что юридически его методы были отменены рядом европейских стран еще в Средние века, — например, Magna Charta Libertatum 1215 года Иоанна Безземельного.

Вспомним и Habeas corpus act 1679 года Карла II Стюарта. Но, во-первых, отмена произошла далеко не везде, а во-вторых, нарушение прав происходило и в странах, давно присоединившихся к международным конвенциям по соблюдению прав человека.

И не только в Германии времен Гитлера. Войны Франции в Индокитае (1945—1954) и Алжире (1954—1962) сопровождались пытками военнопленных.

Да, французское командование не считало вооруженные силы противника регулярными, а потому не распространяло на них соответствующие права. Но с точки зрения международного права это не отменяло гуманного отношения к боевикам.

Вот так. Или, как там писал в свое время поэт Владимир Вишневский, «Палач не знает роздыха, / Но всё же, черт возьми, / Работа-то на воздухе, / Работа-то с людьми!»

Такое вот садомазо в холодной воде.

А для чего вода — сами догадайтесь.

Плохой хороший человек

Про Веничку ("Пробел")

Власть non-fiction. В книгоиздании царит рынок, считает Виктор Топоров. Монополизированный, бюрократический, пиратский, но рынок. При этом наряду с рынком существует и игра в рынок — сугубо идеалистическая по природе. Но только он работает на литературу. На свой страх и риск.

Сборник воспоминаний о Венедикте Ерофееве, выпущенный к столетию со дня рождения великого писателя, напоминает книгу Дэвида Эдмондса и Джона Айдиноу «Кочерга Витгенштейна. История десятиминутного спора между двумя великими философами» о схватке двух экспертов в области логики — Людвига Витгенштейна и Карла Поппера. Из воспоминаний очевидцев невозможно понять, была ли в руках Витгенштейна кочерга, кидал он ее и куда — в Поппера или нет.

Точно так же разнятся и противоречат друг другу свидетельства мемуаристов об авторе поэмы «Москва — Петушки».

Друг писателя по университету Лев Кобяков вспоминал, что «был Веня очень деликатен: мог спорить, иногда жестко, по разным поводам, но никогда инакомыслия собеседника не ставил ему в вину, не рвал из-за этого отношений».

Схожи с ним воспоминания и близких писателя. На словах декларируя всяческое отрицание родственных отношений, он трогательно заботился о дочерях своей сестры Нины, а самой Нине и племяннице Елене Даутовой составил списки литературы, которую необходимо «непременно прочитать».

С другой стороны, супруга Кобякова Римма Выговская, машинистка, печатавшая знаменитые «Москва — Петушки», дает во многом отличный образ писателя.

Ее муж раздобыл дефицитный том Фета. Вскоре «к нам пришел Веня. Когда он уехал, я книги не обнаружила. В следующее появление Вени у нас я спросила:

— Это ты Фета увел?
— Конечно. Зачем он тебе? Что ты в поэзии понимаешь?
— Верни.
— У меня его уже нет, кто-то стащил.

С тех пор каждый раз, когда в моем доме появлялся Веня с кем-нибудь из своих приятелей, перед их уходом я их обыскивала».

О другом печальном случае вспоминал издатель Александр Давыдов.

«Примерно через полгода после того, как он отдал «Петушки» в «Весть», к нему одновременно обратились московское издательство и питерский журнал с предложением их тут же напечатать. Не знаю, можно ли осуждать Ерофеева, что тот на оба призыва откликнулся, — хуже, что тайком. В результате получилось нескладно, — и журнал, и издательство вернули ему рукопись, сопроводив возврат издевательскими отзывами».

В принципе воспоминания такими и должны быть. И не только из-за субъективности мемуаристов. Или же естественной аберрации памяти.

Ведь и герой мемуаров, как и любой человек, тоже противоречив. И перед разными людьми изначально стремится играть разные роли. Такой вот получается «плохой хороший человек», как назвал главного героя чеховской «Дуэли» Томас Манн.

А Наталья Трауберг и Владимир Алейников, Пранас Моркус и Борис Ерофеев выступают как отражение противоречий мэтра. И его власти.

Мастер и Москва

Борис Мягков. Булгаков на Патриарших ("Алгоритм")

Власть non-fiction. Издательство «Ад Маргинем» выпустило монументальный том переводов стихов, прозы и писем Пауля Целана. Переводчик и составитель сборника Татьяна Баскакова рассказывает о том, как она создавала «русского Целана».

Бывает, место образует текст. Местом может быть страна, и тогда исследователи пишут, например, об Италии Гоголя.

Местом может быть город или область — Берлин Набокова, Венеция Бродского, Крым Волошина. Иногда город сам превращается в текст, безотносительно какого-либо писателя или поэта. С легкой руки академика Владимира Топорова возникает такое понятие, как «петербургский текст».

Когда читаешь книгу краеведа Бориса Мягкова (1938—2003) «Булгаков на Патриарших», то поневоле задумываешься, а не была ли Москва соавтором книг Михаила Афанасьевича?

Булгаков вспоминал, как «в конце 1921 года приехал без денег, без вещей в Москву, чтобы остаться в ней навсегда».

Мягков обстоятельно реконструирует столичные адреса писателя. Вот Большая Никитская, 46. Здесь недавно приехавший в столицу писатель останавливался у своей сестры Надежды (в замужестве Земской).

Или дом страхового общества «Россия» на Сретенском бульваре, где располагался Литературный отдел (Лито) Главполитпросвета, первое место службы Булгакова в Москве.

С ним связаны «Записки на манжетах» и «Дьяволиада». Множественность адресов, по которым жил Булгаков, связана не только с неустроенностью быта 20—30-х годов или же с обстоятельствами личной жизни, но и с политикой власти, государственной цензурой, которая запретами на издание книг и постановок пьес в прямом смысле выталкивала писателя на обочину жизни.

Пишет Мягков и об адресах, связанных с «закатным романом» Булгакова «Мастер и Маргарита». Ученый убедительно атрибутирует домик по Мансуровскому переулку, 9, как основной прототип подвала Мастера, а знаменитый «дом со львом» на Остоженке, 21, как особняк Маргариты.

Не забыты и адреса друзей Булгаковых.

Вот Пожарский (в то время Савельевский) переулок, 12. Здесь жил филолог Николай Лямин со своей супругой Натальей Ушаковой. «Настоящему моему лучшему другу» — так надписал Михаил Афанасьевич экземпляр «Дьяволиады» для Николая Николаевича.

Дом и детали интерьера квартиры писатель использовал и в «Мастере и Маргарите». В частности, массивный сундук Лямина возникнет в кошмарном сне Никанора Ивановича.

А вот ляминская люстра вряд ли могла послужить прототипом люстры, на которой качался Бегемот в главе «Конец квартиры № 50», как это утверждает Мягков. Люстра из романа имела ветви, между которыми кот пристроил примус, а у люстры Ляминых таковых в принципе не было. Лампы крепились к шару.

Можно вспомнить с Борисом Мягковым Газетный переулок, 3, где проходили заседания Никитинских субботников, во время которых Булгаков читал свои произведения, Зоологический музей на Большой Никитской, 6, ставший местом действия «Роковых яиц», или дом 12 по Чистому переулку, описанному в «Собачьем сердце».

Можно пройтись мимо бывшего здания «Торгсина», расположенного по адресу Арбат, 54/2, в котором от души порезвилась свита Воланда, или прогуляться вдоль дома по Трехпрудному переулку, 3/16, где жил друг Булгакова писатель Юрий Слезкин, послуживший, кстати, прототипом Ликоспастова в «Театральном романе».

Такой вот город-соавтор. А почему бы и нет?

Прав был Оскар Уайльд, когда написал, что знаменитые лондонские туманы появились после того, как их придумали художники.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:




Ой, Артур!

В старой средневековой книге нашелся новый вариант одной из историй о короле Артуре

Сотрудник Бристольского университета случайно нашел в городской библиотеке ранее неизвестные фрагменты средневекового манускрипта, известного как «Ланселот-Грааль», — цикла романов на основе легенд о короле Артуре. Некоторые места в найденном тексте отличаются от известной ученым версии. С помощью найденных фрагментов они надеются лучше понять содержание известных средневековых легенд.

10.02.2019 16:00, Евгения Щербина, chrdk.ru


Сложная жизнь Памелы Трэверс

Почему создательницу Мэри Поппинс любили куда меньше, чем её героиню, а она сама ненавидела Диснея

Авторы популярных детских книг кажутся особенными людьми. Тонкими, сочувствующими, детолюбивыми и замечательными, безупречными родителями. Далеко не всегда это так. Создательница Мэри Поппинс Памела Трэверс была человеком скорее… сложным.

27.01.2019 19:00, Лилит Мазикина, kulturologia.ru


Распорядитель Средиземья

Невероятная преданность Кристофера Толкина, последнего из инклингов

Джон Толкин не был эскапистом. Скорее эквивалентом целого народа: он в одиночку создал миф. Он с легкостью вписал в него разные идеи и эпохи: Бэггинсы напоминают викторианских джентльменов, а ужасные машины Сарумана и изуродованные тела на Пеленнорских полях — это XX век. Созданное им фэнтези показывает: духовное рядом. Но мы не узнали бы об этом без вечного редактора Кристофера.

19.01.2019 19:00, Ханна Лонг (Hannah Long), inosmi.ru


«Наши друзья писали всегда вдвоем»

Воспоминания современника об Ильфе и Петрове

В 1983 году посмертно были изданы «Этюды к портретам» – мемуары Виктора Ардова (1900 – 1976), в которых он делился воспоминаниями о Маяковском, Булгакове, Ахматове, Зощенко и многих других. Квартира писателя-сатирика и сценариста на Большой Ордынке была местом, знакомым каждому выдающемуся литератору тех лет. Приводим отрывок о «мышлении близнецов» Ильфа и Петрова.

08.01.2019 19:00, diletant.media


Дмитрий Быков. «Предновогоднее»

«Новый год — это праздник не мой»

Почему-то люблю я конец декабря. Потому ль, что родился зимой? Но не ради же ёлки, не праздника для: Новый год — это праздник не мой. Вся страна поедает салат оливье или в студень роняет чело, заглушая единую мысль в голове: типа прожили год, и чего?

29.12.2018 19:00, izbrannoe.com


«Лев Николаевич предложил мне выпить с ним на «ты»

Воспоминания свояченицы Толстого

Татьяна Берс (в замужестве – Кузминская) была свояченицей Льва Толстого. Черты Татьяны, как и ее сестры Софьи, воплотились в образе Наташи Ростовой. Татьяна много времени проводила в усадьбе Толстых и в конце жизни написала мемуары «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне».

26.12.2018 19:00, Дарья Пащенко, diletant.media


Три колокольчика для Булата

Нелегкая жизнь барда и поэта

Мебель – топчаны, тахту, стеллажи в своих домах Булат Окуджава делал своими руками, то есть был ещё и плотником, и столяром. И зачем? Ну не от нищеты же. В чём-то для него был тайный смысл и этого ремесла...

17.12.2018 19:00, Дмитрий Воденников, story.ru


Chick lit, lad lit и fratire

Как литература начала делиться по половому признаку

В 1992 году книга психолога Джона Грэя «Мужчины с Марса, женщины с Венеры» стала мировым бестселлером. Потрясенное человечество сдалось теории Грэя мгновенно: ему, наконец, разъяснили то, что оно давно подозревало. Мужчины и женщины настолько не похожи в мышлении и поведении, что это почти два разных вида! Это стало логичным завершением второй волны феминизма, усилив уже существующий раскол между полами. Культура, всегда отражающая перемены в обществе, не замедлила откликнуться. С конца XX века популярная художественная литература начала всё сильнее делиться по половому признаку.

03.12.2018 13:00, Елена Кушнир, knife.media


Артур Конан Дойл. «Любящее сердце»

Рассказ о долгой настоящей любви

Врачу с частной практикой, который утром и вечером принимает больных дома, а день тратит на визиты, трудно выкроить время, чтобы подышать свежим воздухом. Для этого он должен встать пораньше и выйти на улицу в тот час, когда магазины ещё закрыты, воздух чист и свеж и все предметы резко очерчены, как бывает в мороз.

02.12.2018 19:00, izbrannoe.com


«И душой закрытый, и стихи у него муть какая-то»

Иосиф Бродский в воспоминаниях жителей Коноши и деревни Норинской

В 1964 году Иосиф Бродский был осужден за тунеядство, приговорен к пяти годам принудительного труда в отдаленной местности и сослан в Коношский район Архангельской области, где поселился в деревне Норинская. В интервью Соломону Волкову Бродский назвал это время самым счастливым в своей жизни.

25.11.2018 19:00, izbrannoe.com






 

Новости

Умер актер Сергей Юрский
В Москве в возрасте 83 лет скончался народный артист России Сергей Юрский, сообщила пресс-служба Театра имени Моссовета.
Умер рэпер Децл
Умер рэпер Кирилл Толмацкий, выступавший под псевдонимом Децл. Об этом в фейсбуке написал его отец Александр Толмацкий. Децлу было 35 лет.
НП «Викимедиа РУ» подготовило исследование «Культурное наследие и общественное достояние
В исследовании НП «Викимедиа РУ» «Культурное наследие и общественное достояние: Произведения литературы, науки и искусства, переходящие в Российской Федерации в режим общественного достояния с 1 января 2019 года» описаны ключевые статьи законодательства в области авторского права, которые регламентируют переход произведений в общественное достояние, а также указаны особенности, из-за которых значимые произведения советской эпохи до сих пор остаются охраняемыми.
Список дня: 13 рождественских фильмов для тех, кто ненавидит рождественские фильмы
Издание IndieWire составило список из 13 рождественских фильмов для тех, кто ненавидит классические рождественские фильмы. «Мы позаботились о тех, кому нужна другая атмосфера, чтобы проникнуться духом праздника», — пишут критики.
Космическое Рождество с Doping-Pong в Санкт-Петербурге
Cosmic Christmas — именно так назывался таинственный трек самого психоделического альбома группы Rolling Stones, вышедшего зимой 1967 года. И космического новогоднего праздника желает арт-группа Doping-Pong своей публике, которая придет на их выставку в Санкт-Петербурге на рождественских каникулах. На втором этаже Планетария № 1, расположенного в круглой башне из красного кирпича, в старинном здании крупнейшего газгольдера России на Набережной Обводного канала, д. 74, лит. Ц, арт-группа Doping-Pong открыла персональную выставку, посвящённую космосу, которая продлится до 20 января 2019 года.

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.