Подписаться на обновления
21 ноябряСреда

usd цб 65.5871

eur цб 75.1825

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
  пятница, 18 декабря 2009 года, 09:52

Владимир Шаров: «Я люблю бумагу…»
Выпущен трёхтомник избранных сочинений Владимира Шарова. Два романа и сборник эссе


// Итар-Тасс. Иллюстрации из собрания сочинений Владимира Шарова: Александр Евгеньевич Смирнов
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





Как совпасть со временем? Прозаик Владимир Шаров накануне выхода своего трёхтомника рассказывает о том, что пишет от руки, потому что не умеет печатать на компьютере и делится тем, как он пишет…

Владимир Шаров, автор романов «Будьте как дети», «Воскрешение Лазаря», «Репетиции» и других, любит уединение.

Стараюсь писать в рамках той правды, которая адекватна реалиям и сложностям русской истории. Иногда это мало напоминает то, что излагается в учебниках истории.

Чтобы плодотворно работать, он снимает последние несколько лет квартиру. Семья Шарова живёт в писательском доме, в квартире, принадлежавшей ещё отцу писателя — известному советскому сказочнику. Шаров пишет романы от руки, потом печатает их на машинке. Подспорьем ему служит история — он кандидат исторических наук. Впрочем, научная карьера давно заброшена ради писательского поприща.


— Почему вы работаете на печатной машинке?
— Не умею печатать на компьютере. Изначально я писал от руки и не понимал, как можно писать при том шуме и грохоте, который издаёт машинка. Потом как-то приноровился.

Я люблю бумагу, от компьютера у меня болят глаза. Бумага тёплая. Черновик я пишу на машинке, потом переписываю от руки, потом перепечатываю с исправлениями. И так раз десять, в итоге получается, что получается.

С каждым новым вариантом я всё точнее понимаю, что хочу сказать. Полагаю, что научные работы благодаря компьютеру делать куда быстрее и во всех смыслах технологичнее (ставить сноски, ссылки и проч.), но вот с литературой дело не так просто…


— Учёные, занятые источниковедением, полагают: компьютерная эпоха крайне затруднит анализ творчества для последующих исследователей, поскольку не остаётся черновиков.
— Да, я не выкидываю черновики, и моё семейство от этого воет. Не выкидываю, потому что думаю: вдруг к какому-нибудь из них вернусь.

Касательно источниковедения — понимаю, что такая проблема есть, я в Историко-архивном институте 20 лет назад защитил диссертацию по наследию историка Сергея Фёдоровича Платонова. То есть как раз этой наукой и занимался. История и умение работать с источниками дали мне очень многое.


— Какое место в литературе должна/может занимать история?
— Каждый человек сугубо исторический, в каждом тем или иным образом преломляется история: с начала и до конца, даже отдав Богу душу, мы никогда из неё не выходим.

Вне истории жизни как бы и вовсе нет. Это касается всего человечества, что же собственно до нас, тех, кто живёт в России, в Европе, — это пространство христианской библейской культуры, и каждый наш шаг, каждый поступок соотносится с тем или иным эпизодом известных сюжетов.

Впрочем, на этой территории у нас, как правило, есть выбор — пойти на костёр или не пойти, в добре и во зле быть, лучшим ли учеником быть.

Начиная с первых книжек, даже раньше — с первых разговоров с мамой, с нашего самого начального понимания, как устроен мир, мы не выходим из библейской страны.

Только если однажды Библия перестанет быть для нас живой, станет такой же холодной, как греко-римская античность, мы этот мир покинем.

Конечно, меняется антураж, трактовки, какие-то стихи из Ветхого и Нового Завета выходят на первый план, другие отступают в тень, но в целом Священное Писание остаётся живым для нашей культуры.


— Ваша концепция заключается в цикличности бытия?
— Только отчасти. Конечно, в истории много примеров, когда, будто по лекалу, воспроизводится то, что уже было. Другой вопрос, что восприниматься это может уже по-другому.

Случается, к примеру, бесконечно ускоренная перемотка, когда история нескольких веков прокручивается за несколько лет (так было в России после 1991 года).

Есть текст, и есть жизнь. Наше бытие не простое повторение, а комментарий, попытка понимания и собственной жизни, и жизни тех, кто нам предшествовал.


— Насколько ваша жизнь — стечение обстоятельств, насколько она выстроена ими? Вы живёте в писательском доме, мы ходим по дому не разуваясь (за этим обычаем стоит определённая традиция), опять же печатная машинка…
— Дом, во всяком случае в нашем варианте, был отчасти богемный. Квартира была построена моими родителями в 1957 году, в комнате отца стоял диван, который, как книжка, раскладывался на восемь человек.

Друзья отца возвращались из лагерей, отсидев 10—15, а то и все 20 лет, бывало, что они жили у нас неделями. С пяти-шести лет я сидел со всеми за общим столом, часто до глубокой ночи. Загнать меня в постель было очень трудно.

Так что я вырос среди разговоров о той жизни, которую сам, слава богу, не застал, жизни, которая назад, вспять, продлила мою собственную больше чем на полвека.

Теперь не о квартире, а о доме. Отношения между людьми в нём были предельно обострены, да и вообще были довольно специфическими. Даже жёны переходили внутри «домового сообщества», потому что с представительницами данной породы и выучки — «жена писателя» — на улице не познакомишься.

Отец эту атмосферу не любил. Вдобавок в конце 60-х наша квартира быстро стала довольно невесёлой. Отца после нескольких подписанных писем практически перестали печатать.

Первые лет десять для него и для мамы этот дом был счастливый, потом это резко оборвалось. Дальше была моя собственная жизнь.

Я бы сказал, что случайность в ней довлела. С трудом меня взяли на заочное отделение истфака в Воронеже. Началось всё с того, что я поступил в Плехановский, где оказался главой студенческой забастовки во время поездки на картошку.

После этого меня выгнали из института, и я не мог никуда устроиться даже грузчиком. Мотался по археологическим экспедициям, потом оказался в Воронеже. Задним числом понимаешь, что всё во славу.

В Воронеже я жил в доме у Натальи Евгеньевны Штемпель, той самой, которой Мандельштам посвятил значительную часть лучших своих воронежских стихов.

Учился античности у Александра Иосифовича Немировского, выдающегося исследователя, который в тот момент работал в местном университете. Жизнь такая, какая она есть. Если тебе везёт, ты впитываешь то, что вокруг, это тебя образует и приводит в должный вид.


— Сейчас у вас выходит трёхтомник. Какие романы туда вошли?
— «Репетиции» и «До и во время». Для меня очень приятно, что все три книги — с рисунками художника Александра Евгеньевича Смирнова.

Давным-давно он говорил, что хочет меня проиллюстрировать. Наконец это сделано и издано. Издательство ArsisBooks поначалу предполагало издать все семь моих романов, но оказалось, что четырьмя книгами я пока не могу распоряжаться: авторские права у других издательств, на данный момент пришлось ограничиться трёхтомником.

Особенно важен для меня второй том — соединённые в одну книгу эссе. Их, будто фабула, связывают реальные истории, многое дополняющие и объясняющие. Занятные, на мой взгляд, забавные истории.

Работаю я неровно, бывает, что по год-два ничего не получается, эссеистика в такие времена мой спасательный круг, то, что даёт выжить.


— Каково писателю, когда работа не идёт? Что важно в первую очередь — идея или образ?
— Работаю я всё время. Но не всегда понимаешь, к чему всё это, зачем. Первично — самое общее представление.

Шаров не гонится за успехом и славой, неторопливо работает «литературу больших смыслов», наследуя Платонову. В прошлом году на Московской международной книжной ярмарке «Книгой года» объявили роман Владимира Шарова «Будьте как дети». Попал он и в шорт-лист «Большой книги». Ходил в фаворитах Букера, но премии не получил.

В романе «Будьте как дети» — представление о нашей революции как о крестовом походе детей, в романе «Мне ли не пожалеть» — народ как хор, где каждый, когда приходит его время, его черёд, выступает вперёд, а потом, пропев свою партию, возвращается обратно в строй.

Работа долгая, на каждый роман уходит по пять-шесть лет. Если нет такого образа, который держит всю структуру, ничего не выходит, всё распадается.

Затем находишь язык и ритм. До машинки я писал на слух, проговаривая, запоминал фразу: без ритма запомнить её невозможно. Ритм и общий образ — для меня это краеугольные камни, всё несут именно они.

Дальше текст идёт уже как подарок, как везенье. Можно в какой-то момент понять, что всё не так, а иначе. Удивляешься, потому что собирался писать совсем другую историю, чем вышла.

У героев длинные поводки. Писание, жизнь персонажей сравнима с темпом обычной человеческой жизни, в тексте всё происходит почти с той же скоростью, что ты и сам живёшь.


— Случалось, что какие-то сюжеты трансформировались до неузнаваемости?
— Бывало и такое. Супруга моя Оля, например, возмущается, когда судьбы героев складываются совсем не так, как я ей первоначально рассказывал.

Вот пара историй подобного рода, хотя для интервью они и несколько длинноваты.

Одна касается романа «Воскрешение Лазаря». У меня был друг, ныне покойный, цирковой режиссёр Саша Городецкий. Как-то у него дома я увидел листовку от 1923 года, где говорилось, что четыре человека, в том числе Городецкий (отец моего друга), идут по России пешим ходом от Москвы до Владивостока.

Не просто так, сами по себе, а от какого-то спортивного общества. В листовке была и просьба ко всем, к кому они обратятся, оказывать им содействие. Они шли три с половиной года.

И вот я решил, что эта дорога, этот путь, и будет стержнем истории. Книг-путешествий в литературе много, в русской в том числе. Радищевское «Путешествие из Петербурга в Москву» — хрестоматийный пример.


— Чтобы написать такой роман, надо действительно такой путь пройти?
— В голове, во всяком случае, да. Но хотя бы отчасти лучше, конечно, наяву.

Я собирался пройти от Москвы до Питера, но не по трассе, а огибая Валдай, вдоль озёр и рек, ночуя то в деревнях, то в палатке. Целиком так и не вышло, но этот пешеходный ритм держал весь роман.

А потом в какой-то момент работы я понял, что герой доходит до Калужской заставы и поворачивает обратно. Это сразу изменило все отношения, всю жизнь романа.

Я и сейчас не сомневаюсь, что так и должно было быть, что так и было, а почему — сказать не могу.

Вообще в писательской работе есть много странного. Для далеко не главного персонажа романа «До и во время», заведующего отделением геронтологии психиатрической больницы им. Ганнушкина, мне нужна была нейтральная еврейская фамилия.

В нашем доме жил драматург Крон. А у моей мамы был близкий друг — физик Фельдман. Я объединил фамилии, получился Кронфельд.

Написал роман, его издали. Я часто пишу о тех местах, где не был, и о тех людях, которых не знал. А потом в каком-то смысле отдаю долги, еду туда, смотрю, проверяю себя.

Однажды в библиотеке я взял том русско-еврейской энциклопедии, она мне понадобилась для какой-то справки. Вообще еврейских фамилий немного, и на некоторые было чуть не по сотне персоналий.

Я попал на «К», промахнувшись (надо было «И»). Увидел фамилию Кронфельд, удивился, что в словаре только один человек с такой фамилией, и начал читать.

Выясняется, что и в самом деле был такой известный врач-психиатр. В Германии в 1932 или 1933 году он поставил Гитлеру диагноз «паранойя», вскоре был объявлен врагом рейха, бежал в Швейцарию, но политического убежища там не получил и уехал в СССР.

В России его хорошо приняли, сделали заведующим геронтологическим отделением как раз в Ганнушкина, только время другое — 30-е годы.

Далее история мрачная. В 1941 году, когда немцы стояли под Москвой, большая часть начальства срочно эвакуировалась. За Кронфельдом и его женой как за личными врагами фюрера тоже должна была прийти машина.

Но время шло, а никто не приезжал. Кронфельд вместе с женой поднялся в свой кабинет, и там они оба покончили с собой. А ещё через час машина всё-таки пришла.

Такие совпадения литературы и жизни для меня необъяснимы. Эта история совсем трагическая, в других, не таких страшных случаях я думаю, что, может быть, это свидетельство того, что, сочиняя, я не сильно всё искажаю.


— Если говорить о технологии работы, обсуждение с близкими важно?
— Когда-то было очень важно: даже если ничего не говорят, ты буквально пальцами слышишь, как слушают. Полезно написанное читать даже самому себе — видишь, что допустимо, что лучше, что хуже.

Любой преподаватель подтвердит, что, когда прочтёшь лекцию, не только студенты, а и ты сам лучше всё понимаешь. Впрочем, навык читать свою прозу я сейчас почти утратил, поскольку живу один.

Правда, к этой теме мы иногда возвращаемся: семейство моё волнуется, в работе я или не в работе, это важно, потому что если в работе, то я в светлом настроении.

Если не в работе, то свет не мил. В общем, домашние заинтересованы, чтобы я был при деле, и периодически я что-то с ними обсуждаю. Но тут тоже надо знать меру: если переборщить с подробностями, мысль забалтывается. Писать её уже неинтересно. Произнесённое — что записанное.


— Почему у вас нет диалогов?
— Есть, но мало. Часто мне этот вопрос задают редакторы. В хорошем диалоге, как в сочном фрукте, должно быть 90 процентов воды.

Мы говорим очень разбавленно и как бы необязательно, в этом и прелесть диалога — произносится бездна неважного, случайного, и всё это драпирует, скрадывает суть.

К сожалению, часто естественная плотность диалога не совпадает с удельной плотностью, удельным напряжением моего текста и кажется в нём инородной. Из-за этого при конечной правке я убираю диалоги.

— Есть разные типы сознания — диалогическое и монологическое. Есть люди, которые ведут внутри себя диалог, и есть те, кому свойственен монолог. Не важно, где собеседник, снаружи или внутри. Человек, который пишет, пишет себя…
— В этом есть правота. Мои герои беседуют монологами. Мир представляется мне столкновением большого количества разных правд. У всех есть свои основания и резоны. Столкновение этих монологичных правд и есть моя сфера. Я не пишу одну правду, мне это неинтересно.


— Как вы полагаете, кто главенствует и кто кого формирует: среда, эпоха — писателя или, наоборот, писатель — эпоху?
— Никогда об этом не задумывался. Может быть, потому, что не считал себя членом сообщества — ни писательского, ни какого-либо вообще. Впрочем, думаю, что во главе угла эпоха: именно она отбирает тех, кто ей созвучен.

Есть много разных писателей. Одни крепко держатся за своё время, другие, наоборот, пишут вещи, которые, как им кажется, вне времени и вне пространства.

Дальше идёт читательский отбор. Как в генетике и как в оркестре: один дирижёр ищет вторую скрипку, другой — третий контрабас. Вряд ли разумно пытаться услышать читательскую волну и пытаться настроиться на неё.

Ты можешь совпасть с ней лишь случайно. Может так оказаться, что важное для тебя через много-много лет окажется важным и для остальных. А может быть, оно было важным вчера и твоей беде уже ничем не поможешь.

Беседовал Николай Кириллов

Иллюстрации: Александр Евгеньевич Смирнов





ОТПРАВИТЬ:       



 





Какие ваши годы?

Сколько лет было героям русской литературы

Какими вы представляете себе литературных героев? Взрослые, многое пережившие, они решают сложные нравственные вопросы, меняют свои и чужие судьбы. А пытались ли вы когда-нибудь узнать, сколько лет этим людям? Оказывается, многие из них по современным меркам совсем юны.

20.11.2018 19:00, culture.ru


Приключения Льюиса Кэрролла в России

Записки о трудностях перевода, ссорах с извозчиками и вкусных обедах

Английский писатель, математик, логик, философ и диакон Льюис Кэрролл, известный прежде всего по книгам «Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье», в 1867 году посетил Россию: побывал в Санкт-Петербурге, Москве и Нижнем Новгороде и подробно описал дорожные впечатления в дневнике. Мы выбрали из него несколько любопытных фрагментов.

19.11.2018 19:00, izbrannoe.com


Читать? А зачем?

Открытость к диалогу с миром

У Довлатова есть такая история, как кто-то, отчаявшись, что ребенок не читает, воскликнул: «ну как можно жить, не читая «Преступление и наказание»!» — получил мгновенный ответ от художника и остроумца Вагрича Бахчаняна: «Можно. Вот Пушкин не читал Достоевского — и ничего». Можно не читать «Преступление…», скажу шепотом: «Можно и Пушкина не читать», потому что не в чтении дело — а в открытости к диалогу с миром, в желании выйти за пределы своего представления о жизни, в желании понять другого.

09.11.2018 19:00, Татьяна Морозова


Книгу вроде «Лолиты» сегодня было бы невозможно издать

Порнография или шедевр?

Автор в «Экспрессен» перечитывает «Лолиту», успевшую стать классикой, и рассуждает о том, что сегодня появление такого романа было бы невозможно. Хорошо это или плохо? С одной стороны, «Лолита» — вдохновенная исповедь педофила. С другой — удивительная лингвистическая сокровищница, пусть сам Набоков и сокрушался, что вынужден довольствоваться «второсортным английским» вместо русского.

30.10.2018 19:00, Ян Градвалль (Jan Gradvall), inosmi.ru


«Какое счастье жить в одно время с Толстым!»

Воспоминания современников о писателе

Как Лев Толстой охотился на медведя и чуть не погиб, заливался слезами, слушая Чайковского, работал в поле и редактировал свои произведения. Портал «Культура.РФ» собрал воспоминания современников о писателе — субъективные и трогательные.

18.09.2018 19:00, Татьяна Григорьева, culture.ru


Образование в семье Набоковых

Самое счастливое детство начала ХХ века

Основным источником вдохновения для Владимира Набокова всегда оставался он сам. Его инструментами были языковое чутьё, которое делало возможным игру слов и смыслов, свобода неожиданных ассоциаций и память, позволявшая доставать из запертых комнат и подвергать тщательной инвентаризации мельчайшие детали. Автор щедро одаривал героев романов собственными воспоминаниями и деталями жизненного пути, смутными ощущениями и мыслями, а в автобиографиях, русской и английской, описал собственное взросление.

11.09.2018 19:00, Алиса Загрядская, newtonew.com


Предотвращенная дуэль Пушкина

Как писатель Лажечников отговорил Пушкина драться

В среду 27 января 1837 года, в половине пятого вечера, секунданты прибыли на назначенное место. Погода была мрачной, дул сильный ветер. Место дуэли было непригодным — слишком много глубокого снега. Решено было расчистить полоску, длиною ровно в 20 шагов — именно с такого расстояния должны были стреляться два обезумевших родственника — Пушкин и Дантес.

10.09.2018 19:00, Андрей Р., moiarussia.ru


Цветаева-мать

Жизнь Ариадны Эфрон

Мать с детства объясняла ей, какая это честь – быть дочерью Марины Цветаевой. Попутно обвиняла в смерти сестры и заставляла заботиться о маленьком брате. Родившись в роскоши в Москве, Ариадна Эфрон дважды отсидела в лагерях и умерла на казённой койке, похоронив перед этим всю семью.

04.09.2018 19:00, Алена Городецкая, jewish.ru


Писатели-школьники

Как прошли школьные годы знаменитых писателей

Александр Пушкин тепло отзывался о времени, проведенном в Царскосельском лицее, хотя не отличался ни высокой успеваемостью, ни хорошим поведением. А какими были школьные годы у других классиков русской литературы? Как дразнили Гоголя, почему Чехову прочили карьеру священнослужителя, за что отчислили Цветаеву и какие оценки получал Маяковский — читайте в материале.

01.09.2018 19:00, Мария Соловьёва, culture.ru


«Мир уродлив и люди грустны»

Иосиф Бродский о Серёже Довлатове

Сергей Довлатов был единственным писателем-современником, о котором Иосиф Бродский написал эссе — в годовщину смерти писателя 24 августа 1991 года.

28.08.2018 19:00, izbrannoe.com






 

Новости

Бондарчук презентовал платформу для соинвестирования в кино
Первым проектом на BeProducer станет фильм «Притяжение-2».
Умер Стэн Ли
Сооснователь Marvel Comics Стэн Ли умер в возрасте 95 лет, передает портал TMZ со ссылкой на дочь покойного.
XXII ежегодный Фестиваль камерной музыки «Возвращение» проводит краудфандинговую кампанию
Концерты должны состояться в Московской консерватории 8, 10, 12 и 14 января.
Российский фильм «Ампир V» первым в мире выходит на криптобиржу, листинг подтвердила EXMO
Первым в мире кинопроектом, который прошел листинг на крупнейшей в Восточной Европе криптобирже EXMO, стал фильм Виктора Гинзбурга “Ампир V” (2019) по роману Виктора Пелевина. Об этом было официально объявлено сегодня, 8 ноября, на конференции по блокчейну и криптовалютам Blockchain Life 2018 в Санкт-Петербурге.
Умер создатель мультфильмов «Остров сокровищ» и «Приключения капитана Врунгеля» Давид Черкасский
В Киеве умер советский и украинский художник-мультипликатор, режиссер и сценарист Давид Черкасский. Об этом в фейсбуке сообщил его друг Александр Меламуд.

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.