Подписаться на обновления
22 июляПонедельник

usd цб 62.8666

eur цб 70.7941

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
  воскресенье, 26 сентября 2010 года, 09:31

Владимир Лорченков: «Место, которого нет»
Кишинёвский прозаик показывает, где и в каком месте зарождается тоска, и рассказывает о том, как это происходит


Владимир Лорченков // Коммерсантъ
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог







Может ли писатель быть счастливым? Литература — способ выхода из депрессии или способ загона себя в самую острую депрессивную стадию? Почему в писании так важно преодолевать себя?

Судя по колонке Виктора Топорова, вся русская литература — в глубокой депрессии, поэтому кому, как не кишинёвскому прозаику Владимиру Лорченкову, нахально заявившему себя ярчайшим её (литературы, а не депрессии) представителем, попытаться объяснить, почему она (депрессия, а не литература) там, где она есть. И что вообще значит депрессия для того, кто пишет.

— Литература — способ выхода из депрессии или способ загона себя в самую острую депрессивную стадию?
— Я надеюсь, мы говорим о депрессии не как о состоянии, описанном в медицине и которое требуется лечить, иначе мы здорово развеселим медиков. Или кто её, эту депрессию, лечит?

— Разумеется, мы говорим о депрессии как о некоей метафоре экзистенциального неблагополучия, которое писатель ощущает отчётливее других.
— Ну да, говоря о депрессии писателя, я бы сказал, что подразумеваю особенное — сумеречное — состояние духа. Это для человека, который пишет книги, нормально.

Что такое писатель? Это, говоря образно, собака, попавшая в хранилище пряностей. Ты слишком чувствителен для этого мира, но другого для тебя нет. То, что другим кажется слабым ароматом или лёгким сотрясением, для тебя невыносимая вонь или взрыв вселенского масштаба, и от двух ступенек у тебя уже кружится голова.

— Может ли писатель быть счастливым?
— Нет. Ему всегда плохо, даже если ему хорошо. Будь он граф Толстой, военный лётчик Хеллер, миллионер и владелец острова Хемингуэй или PR-менеджер Лорченков.

Что такое писатели, которые писатели по определению, а не по профессии? Мембраны и канарейки, которые чувствуют колебания почвы и яды в атмосфере, их мутит от запаха, который другие почувствуют через годы, они в смятении всегда.

Природа нашего отчаяния экзистенциальна, непонятна и необъяснима. Нам плохо просто потому, что мы вроде созданий не отсюда (не обязательно прекрасных и зачастую уродливых), а земное притяжение ломает нам кости. Поэтому мы и пишем, выпрямляя таким образом мироздание.

— Ты не преувеличиваешь?
— Кому-то покажется очень пафосным то, что я говорю. Возможно. Тогда понизим градус пафоса — под словом «мироздание» я понимаю себя, потому что я и есть мироздание.

Всё это касается только меня, и я совершаю самое увлекательное путешествие в мире, которое, как писал Миллер, только и можно предпринять, — путешествие, не требующее денег, сил и передвижений в пространстве, — путешествие в себя.

И я видел там бездны и вершины.

— Собаки слышат ультразвук, а человек нет…
— Причём природа явления — невероятной чувствительности — нам неясна, конечно. Она — прости ещё раз за слово, которое, может быть, трудно ожидать от жителя Молдавии, — экзистенциальна.

Экзистенциальная ярость творца, экзистенциальная тоска творца, экзистенциальная радость творца. Вот три необъяснимых чувства, которые ты испытываешь, если ты писатель.

При этом единственный период жизни, когда преобладает та самая радость, — момент творения, потому что только оно и есть твоё бытие. Всё остальное время ты в смятении.

— Дурное душевное самочувствие, выходит, для тебя обязательно?
— Для человека, который пишет, депрессия — это естественное состояние. Но обратное правило не действует — если ты сделаешь себе плохо, лучше писать не станешь.

Известный своим пристрастием к чёрному, на грани фола юмору молдавский писатель Владимир Лорченков выпустил новый роман, способный порадовать поклонников этого специфического направления. На обложке «Время ацтеков» аттестовано как «психоделический детектив», но это выглядит некоторым эвфемизмом, ибо персонажи книги перманентно пребывают под мощными дозами алкоголя, антидепрессантов, а то и чего покруче. Хуже того, роман вполне можно было бы назвать эротическим (и даже психоаналитическим) триллером — ведь отношения героев представляют собой запутанный узел любовных страстей и измен.

От удавки на батарее стихи есенинскими не станут, и от литра «Старого Теннеси» в день «Консервный ряд» не напишешь. Персональный ад — он или с тобой, и ты носишь его, как улитка дом, или его нет, и тогда глупо и нелепо пытаться создать его себе ради дешёвого честолюбия.

Более того. Я бы многое отдал за то, чтобы от него отделаться. Но, думаю, это невозможно, как невозможно избавиться от цвета глаз или прошлого.

Литература же как средство выхода из депрессии — это здорово, но уже скорее из области той самой медицины. Как картинки, которые рисуют с дельфинами люди с физическими проблемами. Это чудесно, но не литература.

— Почему же это житель Молдавии не должен знать слова «экзистенциализм»? Чоран определил Молдавию как родину тоски. Может, ты её таким образом и работаешь, гений кишинёвского места?
— Чоран был совершенно прав, хотя, я полагаю, он просто хандрил в провинции из-за нехватки хороших ресторанов, театров и атмосферы большого города.

Молдавия — если вы обладаете определённой долей воображения — представляется странным, зачарованным, очень грустным местом. Это, по сути, ничейная земля, и всегда ей была.

Отсюда острое ощущение неприкаянности, которое местные политтехнологи безуспешно пытаются выдать за «мультикультурность».

Молдаване, вопреки расхожему штампу, рисующему их этакими цыганами от Кустурицы, люди очень меланхоличные.

— Почему тогда в стране появился такой штамп?
— Просто в стране хорошо умеют делать две вещи: организовывать свадьбы и похороны (отчаянно, с огоньком). Но это от бедности — какой нищий не хочет блеснуть достатком?

Плюс мы и сами постарались: в Москве даже русский, проживший в Молдавии год-два, начинает плести небылицы про бочки вина в подвалах. На деле же, повторюсь, да, это прежде всего родина тоски.

Место, которого нет. Пыльное, никчёмное, неприметное, практически не заселённое людьми, которых высадили сюда в середине ХХ века и которые схлынули отсюда.

Наверняка мы в этом с Молдавией идеально совпали: как бы плохо в ней мне ни было, в любом другом месте мне ещё хуже. Мне, как резонатору, просто оставалось уловить колебания тоски и явить миру свой вариант этой вечной мелодии.

— А где тоска зарождается, в каком месте? Как это происходит?
— Как и у экзистенциальной тоски творца, у неё нет объяснений. Просто Молдавия — такая. Если попробовать объяснить это материалистично...

Бессарабия (это такое место между Прутом и Днестром, по факту нынешняя Молдавия) с IV по XVIII век, если исключить спекуляции местных историков, что прорумынских, что пророссийских, была незаселённым местом.

Здесь почти никто не жил, редкое население от пришельцев пряталось в Кодрах. Кишинёв был пыльным местечком, столицей стал за взятку...

А теперь представь себе мироощущение человека, живущего на пустыре, и то лишь по ночам, потому что днём приходил турок-татарин-поляк-венгр и всё отбирал и жёг.

Это чёрная дыра, ничего общего не имеющая с цветной картинкой МССР, которую (картинку) создала советская власть. Кто хочет видеть настоящую Бессарабию, пусть смотрит книгу «Бессарабский альманах», 1903 год. Огромный статистический труд, масса снимков, цифр. Там всё видно.

Кишинёв вообще как город появился в начале XIX века, как только к России присоединили, и в середине двадцатого (советский бум). Сейчас город умирает, это очевидно: сливаются озёра, дороги становятся направлениями, бродячие животные вот-вот по численности превзойдут людей, — и мне это кажется окончанием столетнего цикла. Наше молдавское Макондо скоро занесёт песками, я это знаю.

Румыны, кстати, гораздо тоньше чувствуют Бессарабию, чем русские. Поэтому они никогда не пытались превратить её в европейскую Абхазию — деньги Бессарабия просто отрыгивает, а лишь присылали сюда пару сотен жандармов с палками и скучающих чиновников-меланхоликов. Ну, вроде Чорана.

— Вообще-то я имел в виду место внутри тебя…
— Я думаю, это свойство характера было присуще мне изначально. Кто-то рождается спринтером, кто-то стайером, кто-то склонен к созерцанию.

Я оказался к нему склонен, и на это удачно наложились обстоятельства моей жизни. Мы постоянно меняли место жительства — мой отец офицер, и мир я видел, скажем так, постоянно ускользающим.

Пейзаж двигался, ты смотрел на всё, но глаз ни на чём не задерживался. Ну и это не давало возможности пустить корни, а бродяги, как известно, большие философы…

— Когда долго находишься внутри ситуации, то привыкаешь к ней, обрастаешь ритуалами и привычками, способами преодоления и возвращения в хандру тогда, когда это нужно. Как ты работаешь с дурным настроением?
— Я с 7 до 13 лет плавал. Годы в воде научили очень важным вещам, одна из которых — все дистанции рано или поздно кончатся. Через несколько лет тренировок ты понимаешь это на клеточном уровне.

Шесть утра, ты заходишь в холодную воду, хотя и недоспал, фонари горят, снежинки зимой над водой...

Открытый бассейн — это сказочно красиво, хотя и в закрытом есть тоже своя романтика…

И вот ты заходишь и плывёшь. Километр, два, три... Вечером — пять-шесть. И спустя пять-шесть лет ты привыкаешь к мысли — каким бы громадным ни казался объём работы, ты всё равно её сделаешь.

Учишься не думать о тех 90 процентах дистанции, что ещё впереди, но рассчитывать на неё силы (что важно, когда пишешь большую вещь). А ещё ты учишься быть наедине сам с собой. Ну и соревнования: там ты учишься побеждать и проигрывать.

Плавание такой же великий вид спорта, как бокс. И то и другое — философия пути и преодоления прежде всего себя, что так важно в писательском ремесле (именно ремесло требует всего этого, но без ремесленного совершенства талант — ничто).

— Почему в писании так важно преодолевать себя?
— Писание — это такой же способ познания себя, путешествия в себя, о котором писал Миллер и упомянул я, как и фехтование, живопись, плавание, бокс или игра на музыкальном инструменте, скульптура.

По большому счёту неважно, чем ты занимаешься. Когда ты достигаешь определённого уровня мастерства, то можешь выбросить меч и фехтовать обломком деревянного весла.

Если ты достиг мастерства (просветления — как угодно) в писании, то можешь плюнуть на стиль, форму, сюжет, на всё что угодно и всё равно быть гаммельнским крысоловом, который являет чудо из ничего.

Преодоление себя мне нужно не для признания, славы, успеха, тиража, ещё чего-то. Люди уходят на гору медитировать на снегу годами не ради золотой медали в первенстве префектуры. Я просто познаю себя.

— А как бы ты определил уровень своего мастерства? То место в профессии, на котором ты сейчас находишься?
— Я могу обойтись не только без меча, но уже и без обломка весла. И на самом деле считаю, что среди нынешних русскопишущих мне нет равных (это выяснится лет через десять, когда все тексты зафиксируются).

А самого себя я победил в конце прошлого года, когда написал свою лучшую книгу «Табор уходит». Прыгнул выше головы, лучше я уже ничего не сделаю.

А вот роман, пересказать содержание которого, причём максимально подробно, можно одной-единственной фразой: главный герой вышел на балкон, чтобы застрелиться, но передумал и ушёл обратно в спальню. Всё остальное в «Клубе бессмертных», новом романе кишинёвца Лорченкова, — это монологи самих бессмертных богов и полубогов. В числе обращающихся со словом к читателю — Зевс, Яхве, граф Дракула, Кетцалькоатль, Агасфер и многие-многие другие. Все эти товарищи — свои в доску парни, со здоровой житейской логикой. Они рады рассказать читателю, что, конечно же, всё было не так. Христа на самом деле не распяли на кресте, вместо него распяли Варраву. Прометея приковали к скале вовсе не за то, что он украл огонь, и никто ему не клевал никакую печень. Дракула давно уже не пьёт ничью кровь, а вместо этого питается гематогеном.

Поэтому вряд ли я ещё буду писать что-то, кроме матерных никому не нужных рассказов, которые, конечно, не литература, а времяпровождение.

Продолжая образные сравнения — всех, кого можно, я зарубил, и всё, что мне осталось, — это бродить по деревням да разговаривать с деревьями, небом и духами, пугая крестьян безумным взглядом, бессвязной речью и растрёпанной бородой.

Ну а место в профессии вообще — скажем, мировая двадцатка последнего полувека. Паланика и Уэльбека обошёл, с Хеллером, Мейлером или Барнсом иду вровень, до Маркеса полкорпуса. А вот Костера, Шекспира или Толстого не достану никогда, слишком велик разрыв. Ну так и времена были другие. Времена титанов.

— Почему ты уверен в том, что лучшее уже сделано? Почему не надеешься вырасти?
— У меня нет мании величия, и я реально оцениваю всё и всех, себя в том числе. Парень, при росте 160 см пробивающийся в НБА, достоин уважения и восхищения, но он же, мечтающий стать лучшим игроком НБА всех времён, — смешон.

Я и так вырос по самое не могу. Создать два эпоса, пусть и постмодернистских, в XXI веке... Это для человека моих данных и моей судьбы более чем.

Стать писателем мирового уровня и написать десятка полтора приличных книг для парня из занюханной Молдавии, без литературной среды как таковой — этого что, мало?

Это не значит, что я не буду больше писать, но, повторюсь, исключительно в качестве времяпровождения. Просто не умею по-другому проводить время.

— А с Барнсом вровень и от Маркеса на полкорпуса — это не мания величия?
— У меня её нет. Поверь, я правда верю в то, что талант — это от нас не зависящий дар, который кем-то (чем-то?) даётся и забирается, причём не обязательно с рождения и не всегда к смерти.

Могут на пару месяцев одолжить, как с Кизи, например, случилось. Итак, одолжение. Считать себя из-за него великим?..

Всё равно что считать себя великим, если тебе ссудят пару сотен тысяч или попросят подержать картину Рембрандта часок-другой. Со своим (данным на время) даром я бесценен, без него — никто. Трава, земля, пыль, прах, частица. Но ведь дар — не я, как чаша — не Грааль, сущность Грааля — это кровь Христова. Так что я и есть прах, частица, ничто.

Что касается сравнения с упомянутыми писателями — это нормальная профессиональная оценка наших текстов и возможностей, а не статуса (которым я вообще пока не обладаю).

Те, кто заняты в деле, прекрасно знают, кто и чего стоит. Мир профессионального бокса не возмутит заявление парня из первой десятки WBA, в котором он объективно сравнит себя с номером один и пять. Если, конечно, он сравнит возможности, а не места в рейтинге.

Это Гоголь, кажется, писал: «Меня надо беречь как дорогую вазу, во мне сейчас книга». Я сравниваю не дарования (Гоголь гений, а я нет), но состояние и ощущение.

— В чём замеры профессиональности производишь?
— Ты пытаешься поймать меня на понятии критерия, который, конечно, весьма размыт, неопределён, неясен и... совершенно ясен.

Мне, например, очевидно, что Достоевский сильнее Тургенева, а Фаулз — моего любимого Барнса. И что хоть «Консервный ряд» совершеннее «Зимы тревоги нашей», но вторая, конечно, значительнее.

Метрами, килограммами и терминами я это объяснить не смогу. Я практикующий боец, я знаю, и всё тут.

В чём был замер профессиональности у Хемингуэя, выигравшего, по его словам, у Тургенева по очкам, а Толстому по очкам проигравшего? Как бы он объяснил это критериями? Да никак. Он просто знал.

Кстати, о Хемингуэе. С Папой я пару раз разошёлся ничьей по очкам. В рассказах, конечно; в большой прозе я бы и не осмелился появиться рядом. А вот Фицджеральду проиграл и в рассказах, увы.

— Я ни в чём тебя не ловлю, просто понять пытаюсь, так как на мантру самопозиционирования похоже. Но твоя реакция симптоматична.
— Мне любая беседа напоминает фехтование, по крайней мере должна, и я не вижу в этом ничего плохого. Искусство беседы. Поэтому в слово «ловить» не вкладываю никакого отрицательного смысла, и не нужно в его употреблении искать какие-то симптомы. Мир не кажется мне враждебным, и ты — как его часть — тем более.

Нет, это не самопозиционирование, в писательстве оно, вопреки общему заблуждению, не работает. Если ты тысячу раз скажешь «я проплыву эту дистанцию быстрее других», ты это не сделаешь.

Кто сказал, что книгу написать легче? Лимонова сделали не его слова о том, как он хорош (а он хорош, просто констатирует факт). Лимонова сделали его книги.

Ну и что, что «Смерть современных героев» до сих пор не оценили (а это один из лучших его текстов)? Я в этом деле, и я знаю, как хороша эта книга. И он знал (где-то в мемуарах обронил). Этого достаточно.

И меня, конечно, делают не мои слова, а мои книги.

— Я убеждён, что Лимонов — один из самых переоценённых из ныне живущих авторов. Никогда не мог понять восторгов вокруг его книг, по мне, так он пишет из рук вон плохо.

Беседовал Дмитрий Бавильский




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Будет ли продолжение?

Юрий Лавут-Хуторянский. Клязьма и Укатанагон. АСТ, 2019. 432 стр.

Истории человеческого прогресса посвящено множество книг, статей и научных работ. Большинству читающих людей и впрямь интересно знать — например, как именно целиком мифологическое сознание наших предков обогатилось знанием — логосом, после чего наука сыграла основную роль в отдалении религий от человека, или как от средневекового аскетического идеала мы перешли к обществу, которое можно назвать гедонистически ориентированным. Нельзя недооценивать роль персоналий в этих сложнейших процессах: вероятно, не будь Гиппократа, вместо врачей ещё долго существовали бы одни шаманы и им подобные «горе-лекари», а не будь Попова, вместо радио мы бы слушали исключительно соседские разговоры и сплетни.

14.07.2019 19:00, Артем Пудов


Правила дуракаваляния

Жизнь сама помогает

Писатель Андрей Битов уверяет, что никогда в жизни ничего специально не добивался. А всему в своей жизни он обязан очень русскому явлению — лени.

09.07.2019 19:00, Вера Харитонова, story.ru


Вид Sapiens, возможно, скоро исчезнет

Писатель Алексей А. Шепелёв о книгах-бестселлерах Юваля Харари, незаметно наступившей технотронной эре и школьном образовании

В России выходит новая книга популярного израильского историка Юваля Ноя Харари. На днях показали интервью с автором в передаче В. Познера. Месяц назад я как раз прочёл нашумевший бестселлер «Sapiens: краткая история человечества», а теперь заинтересовался и «Краткой историей завтрашнего дня» с «21 уроком для XXI века».

08.07.2019 16:00, Алексей А. Шепелёв


Набоков hate machine

Автор «Лолиты» расставляет точки над нелюбимыми писателями

Гоголь — жалкий морализатор, Стендаль и Бальзак — бездари, Достоевский банален и безвкусен: Владимир Набоков любил ниспровергать литературные авторитеты и совершенно не стеснялся в оценках и выражениях. «Горький» вспоминает, кому из писателей от него больше всех досталось. Чтобы ранжировать градус набоковской ненависти, мы поставили каждому писателю от одной до пяти звездочек — наподобие того, как указывают остроту блюда в ресторанных меню.

07.07.2019 19:00, gorky.media


Русские писатели об экологии

Произведения русской литературы, в которых поднимались вопросы защиты окружающей среды

Сегодня о проблемах экологии говорят повсюду: в печати, по телевидению, в интернете, на автобусной остановке, в метро. Но кто же сказал первым, кто обратился в этой теме ещё в XIX веке, кто заметил начало этой губительной тенденции уж тогда, когда круг экологических проблем ограничивался необоснованной вырубкой помещичьей рощи? Как это часто случается, первыми здесь были «голоса народа» — писатели.

06.07.2019 19:00, Мария Молодцова


Сергей Довлатов и Светлана Меньшикова

Эпистолярный роман, который спас жизнь

Это была светлая и чистая история взаимоотношений неизвестного тогда Сергея Довлатова и девушки, чью фотографию он увидел в газете. Это были первые яркие чувства, наполненные надеждой. Девять месяцев и сотни писем, в которых заключались тогда ожидание, счастье и верность. Позже Сергей Довлатов, став знаменитым писателем, признается: в далёкие 60-е годы Светлана Меньшикова спасла ему жизнь.

05.07.2019 18:00, arov, kulturologia.ru


Эмир Кустурица: «Грамотный человек исчез…»

Речь Эмира Кустурицы на открытии 60-й Белградской книжной ярмарки

Быть грамотным в прошлом веке означало — быть уважаемым! Это немало... а зачастую значило еще больше! Вспомним слова Габриэля Гарсиа Маркеса, что он писал только для того, чтобы быть любимым!

30.06.2019 19:00, Эмир Кустурица, Светлана Голяк, izbrannoe.com


Дачная культура

Фермер Толстой, садовод Чехов и огородник Пастернак

Антон Чехов мог вырастить дерево из палки, Лев Толстой снабжал яблоками Москву, а Борис Пастернак любил копать картошку: рассказываем о писателях, которые занимались садоводством, ухаживали за огородом и просто любили бывать на даче.

25.06.2019 19:00, Мария Соловьева, culture.ru


Агния Барто против

Почему ею поддерживалась травля других писателей?

Детская поэтесса участвовала в травле Чуковских, Пастернака, Солженицына, Галича и Даниэля.

23.06.2019 19:00, Валентина Асеева, diletant.media


Настоящая история «Мадам Бижу»

Ее тайна так и осталась неразгаданной

Однажды ночью, в очередной раз погрузившись в ночной кутежный и таинственный парижский Монмартр, известный фотограф Брассай встретил женщину, которую называли «Мадам Бижу». Перед нею — бокал вина, в руке медленно тлела сигарета, а украшения, которые буквально устилали ее с ног до головы, наводили на мысль, что эта женщина когда-то жила в роскоши, а сейчас просиживала свои дни в этом «Лунном Баре»...

10.06.2019 19:00, izbrannoe.com






 

Новости

Умер лидер группы «Високосный год»
Лидер и вокалист группы «Високосный год» Илья Калинников умер во вторник в одной из московских больниц, сообщил в четверг директор группы Алексей Кан.
Музей Прадо выложил 11 тысяч оцифрованных экспонатов в сеть
Выросший из сокровищницы испанских королей, музей Прадо выделяется богатым собранием работ местных и итальянских художников, здесь также представлена одна из самых полных коллекций Иеронима Босха. Общее число произведений в запасниках — около 30 тысяч. В интернете опубликованы фото более 11 тысяч произведений.
В Санкт-Петербурге откроется вторая выставка Светланы Манелис
Открытие выставки пройдет 2 июня в 18:00 в галерее «Мастер» по адресу ул. Маяковского, 14. На выставке будет представлена компьютерная живопись.
Нидерланды победили на Евровидении
Победу в международном песенном конкурсе «Евровидение-2019» одержал Дункан Лоуренс из Нидерландов, который исполнил композицию Arcade.
Умер композитор Евгений Крылатов — автор «Крылатых качелей» и «Колыбельной Умки»
Композитор Евгений Крылатов умер на 86-м году жизни. Об этом ТАСС сообщила его дочь Мария Крылатова.

 

 

Мнения

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.