Подписаться на обновления
23 октябряВторник

usd цб 65.3065

eur цб 75.3702

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Эдмунд Уайт (Edmund White)   четверг, 27 сентября 2018 года, 19:00

Великий Набоков
О творческом гении писателя и скандальном романе «Бледное пламя»


© AFP 2016, Files
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Я никогда не встречался с Владимиром Набоковым лично, хотя и обменивался с ним письмами и разговаривал по телефону. Мой психиатр настаивал, чтобы я посетил его в Швейцарии, но я слишком опасался испортить хоть сколько-нибудь положительное впечатление, которое могло сложиться на расстоянии. Как редактор американского Saturday Review, я написал заглавную статью, посвященную публикации романа Набокова «Прозрачные вещи» (1972) и отправил Энтони Армстронга-Джонса сделать серию фотографий (одной из них была та, на которой писатель одет в пончо, как Борхес).

(Мой начальник хотел отправить великого фотографа-художника Анри Картье-Брессона, но я посчитал, что Набокова больше развлечет Армстронг-Джонс, граф Сноудонский, женившийся на принцессе Маргарет в 1960 году и, как я полагал, был более рафинирован, чем строгий французский гений. В результате они прекрасно нашли общий язык.) Набоков написал для нас небольшой текст о «Вдохновении», который я проиллюстрировал репродукцией «Пигмалиона и Галатеи» Жана-Леона Жерома, большой дурной картины XIX века, изображавшей очарованного скульптора, обнимающего свое творение в момент ее превращения мрамора в плоть с головы до ног.

В текст Набокова забралось какое-то количество ошибок — опечаток и даже грамматических. Я распечатал два варианта текста, свой и его, и отправил их ночной телеграммой. Он ответил: «Ваш вариант идеален». В набоковский номер я включил не слишком благоприятные отзывы Джойс Кэрол Оутс, Уильяма Гэсса и Джозефа МакЭлроя, ну и конечно мой собственный восторженный отзыв.

Несколько месяцев спустя я отправил ему гранки своего первого романа «Забыв Елену». Набоков отправил мне в ответ записку: «Это не для публикации, но нам с женой понравился ваш роман, где все балансирует на грани всего». В дальнейшем я обнаружил тот же «балансирующий» образ в его описании точки зрения пассажира, выходящего с вокзала. Я не верил, что мне повезло получить поддержку своего любимого писателя, кого-то, кто пренебрежительно относился к Конраду, Достоевскому, Фолкнеру и Бальзаку — хоть мне и нельзя было об этом говорить. (Три года спустя биограф Трумана Капоте Джеральд Кларк брал интервью у Набокова, который совершенно неожиданно признался, что я его любимый американский писатель. Он даже пытался убедить издательский дом МакГроу-Хилл посмотреть мою новую рукопись, озаглавленную в то время «Женщина, читающая Паскаля», но безуспешно. Она так и осталась неопубликованной).

Шедевр Набокова — конечно, «Лолита», где он оживляет почти исчезнувшую традицию романа XIX века о страсти («Адольф», «Анна Каренина», «Мадам Бовари») и воссоздает ее с точки зрения преступника-педофила и в соответствии с доктриной Набокова о том, что роман должен раскрывать не жанр или вид, а разнообразие отклонений. «Лолита» — романтичный, остроумный, аномальный роман. Однако недавно я перечитал «Бледное пламя» 1962 года. Как я понимаю только сейчас, это великий гомосексуальный комический роман с не менее остроумным и местами нежным портретом сумасбродного гомосексуалиста Чарльза Кинбота. Кинбот (или Боткин) заявляет, что он был королем «дальней северной страны» Зембла, а после свержения революционерами зажил новой жизнью, преподавая в американском колледже. Вся прозаическая часть книги — это «ученый» комментарий к поэме из 999 строк его соседа, почтенного Джона Шейда. Поэма же в свою очередь является элегией к почившей дочери поэта, но Кинбот убежден, что она посвящена ему и его побегу от преследователей.

Набокова мог вдохновить собственный опыт четырехтомного перевода пушкинского «Евгения Онегина» с примечаниями, над которым он трудился в течение нескольких лет. В комментарии к «Онегину» он несколько раз обращается к истории своей собственной семьи и утраченных поместий. Он, должно быть, обратил внимание, что его самоцельные научные примечания были остроумны и полны самоиронии.

Безумные «записки» Кинбота не просто не содержат комментарий к поэме Шейда, в них обрисовывается минибиография комментатора. Эта биография, реальная или безумная, — это портрет нераскаявшегося гомосексуалиста, чувственного, без зазрения совести и без устали ищущего любовных приключений. В 1950-е гомосексуальные мужчины изображались в литературе и кинематографе как одинокие призраки — печальными и бесцветными — или порой как злодеи (см. эссе Нормана Мейлера «Голубой злодей», 1954 г.). Набоков же, напротив, изображает Кинбота похотливым, наглым, вызывающе абсурдным.

Кинбот без конца вожделеет каких-нибудь красавцев и, будучи королем (Чарльзом Влюбленным Вторым), всегда их добивается, даже в уборной: «Трепет недавнего приключения уже сменяло возбуждение иного рода. Они заперли дверь. Вода бежала из забытого крана. Исполнившись мужества, они стенали, как голубки». Вероятно, одна из самых остроумных сцен — та, где участвует предполагаемый убийца, Градус, и юноша по имени Гордон. Поскольку это сцена, разыгрывающаяся в воображении Кинбота, он дает волю своей фантазии. Он «одевает» красавца Гордона в типичные «голубые» образы, один за другим. Сперва загорелый пятнадцатилетний юноша («окрашенный солнцем в нектариновые тона») предстает в «паховой повязке в леопардовых пятнах». Далее он «увит по чреслам черным плющом». Секунду спустя он «припал к трубочке родниковой воды» и вытер «мокрые руки о свои черные плавки». Потом он замечательно хлопает себя «по бокам в белых теннисных шортах», после чего этот образ сменяется «отброшенными» «тарзанскими трусиками». Набоков прихватил полный гардероб гомосексуального порно того времени.

Застряв в колледже небольшого американского городка, Кинбот сдает комнату «беспутному юнцу», которого далее называет «пьяным, несусветным, незабвенным». Позже появляются слухи, что Кинбот одержим «манией преследования», он обвиняет в распространении этих сплетен «некоторых молодых преподавателей, которых авансы были мною отвергнуты». (Не иначе.) В одной из либеральных газет Земблы приводится название столицы «Ураноград». Король, будучи еще семнадцатилетним принцем, танцует на бал-маскарадах «с юными девами и девоподобными юношами». Принц закрутил «поверхностную гетеросексуальную интрижку, несколько даже освежающую после кое-каких предшествующих затей». Танцуя с хорошенькой девушкой по имени Флер — «хорошенькой, но все-таки не отвратной»: «ничто, ничто совершенно не вздрагивало в нем, когда она гладила его руку или беззвучно касалась чуть приоткрытыми губами его щеки», да и она «не огорчалась, когда он оставлял ее ради более мужественных утех». Американский медиум, вызвав дух его умершей матери, тщетно умоляет его «отречься от содомии». Когда он вернулся в свои покои, где «усеяв крашенный мраморный пол, в три и в четыре ряда лежали, приникнув к запертой двери, кто посапывая, кто скуля, его новые пажи, новые груды даровых мальчиков из Трота, Тосканы, Альбаноланда».

Когда «Советы» захватили его королевство, он отказывается отречься от власти и без угрызений совести смотрит в полевой бинокль на «гибких юношей, нырявших в бассейн сказочного спортивного клуба». Даже будучи узником, король «поддерживал связь с многочисленными приверженцами — с молодыми людьми благородных фамилий, с университетскими атлетами, игроками, паладинами Черной розы, с членами фехтовальных клубов и прочими светскими и рискованными людьми». О его юности мы узнаем, что «в те дни отроки высокородных фамилий облачались по праздникам (которых выпадает так много на долгие наши северные весны) в вязанные безрукавки, беленькие носочки при черных на пряжках туфлях, и в очень тесные очень короткие шорты, называемые hotingueny». В 12 принц Олег «в банном тумане» демонстрирует, что «мощная мужественность его спорила с девичьей красотой. То был настоящий фавненок». Впоследствии Кинботу и Олегу власти дозволяют «разделить общее ложе». Когда Олег вернулся, «В руке он держал тюльпан. Мягкие светлые локоны со времени последнего визита во Дворец были остригли, и принц подумал: Да, я знал, что он станет другим. Но стоило Олегу свести золотистые брови и наклониться…, как по шелковистому теплу заалевшего уха, по оживленным кивкам… принц понял, что никаких перемен в его милом соложнике не случилось». Даже когда Олег с Чарльзом сбегают из дворца, король смотрит на «его точеные ягодицы, обтянутые синей хлопковой тканью».

Есть множество указаний, что Кинбот (Король, Чарльз) страдает слабоумием или что сама «реальность» спорна. Абсурдный Кинбот, одержимый собственной королевской историей, фантастическим образом не догадывается о нежелании Джона Шейда тратить на него время и особенно о презрении жены Шейда, которого Кинбот в ответ ненавидит, когда не снисходит до нее. Кинбот — тонко прописанный гомосексуальный аутсайдер прошлого: распутного, эгоцентричного, одержимого аристократическими фантазиями, невосприимчивого к тонкостям окружающего его гетеросексуального мира. Он вызывал бы отвращение, если бы не столь трогательная серьезность и наивность. Его бесконечная «эрудиция» должна была особенно забавлять Набокова (особенно Набокова-энтомолога не могла не веселить его неспособность идентифицировать самых обыкновенных бабочек). Но Кинбот разделяет неприязнь Набокова к советским хамам и его узкие, но глубокие привязанности.

В эпоху публикации романа многих гомосексуальных мужчин озадачивал этот сатирический портрет, хотя сегодня он кажется идеально приемлемым. Гомосексуальные критики уже не стемятся к позитивным ролевым моделям. В Кинботе мы видим целый набор гомосексуальных образов той эпохи. «Барон» (фальшивый титул) Вильгельм фон Гледен и его постановочные фото сицилийских мальчиков с потрескавшимися пятками, крестьянским загаром, раздутыми от голода животами и лирами из папье-маше; прусская порнография и слабость английских джентльменов к доступным за некоторую плату солдатам; эстеты времен Оскара Уайльда (один тюльпан); гомосексуальный сын знаменитого короля-ловеласа (безумный Людвиг и его величественный король, любовник Беллы Отеро); теннисист Билл Тильден, прославившийся блестящей игрой в 1920-е гг. и попавший за педофилию в тюрьму; «наставники с маленькими секретами»; идиллические романтические истории с атлетами и пастушками в стиле А. Э. Хаусмана, «Шропширским парнем» которого Кинбот восхищается больше всего, за исключением «In Memoriam» Теннисона, желанные моряки — «грубая сила» (пьяные, гетеросексуальные мужланы) — все выведены здесь, в этом каталоге истории гомосексуальной страсти.

Набоков получал удовольствие исследователя-энтомолога, наблюдая эти гротескные особенности, но не мог не придать Кинботу, по крайней мере в мечтах, немного гетеросексуальной нежности к его королеве Диве, живущей в изгнании на Ривьере. По настоянию Эдмунда Уилсона Набоков прочитал «Богоматерь цветов» Жана Жене, восхищался его языком, но был в недоумении, почему Жене пишет о всевозможных мужчинах. Даже женоненавистник Кинбот размышляет о Диве ночью: «Эта любовь напоминала нескончаемое заламывание рук, как будто душа брела вслепую по бесконечному лабиринту беспросветности и раскаяния. В каком-то смысле, то были любовные сны, ибо их пронизывала нежность, желание приникнуть лбом к ее лону и выплакать все свое безобразное прошлое. Ужасное сознание ее юности и беспомощности переполняло их. Они были чище, чем его жизнь. Тот плотский ореол, что присутствовал в них, исходил не от нее, но от тех, с кем он ее предавал, — от колючей челюсти Фрины, от Тимандры с этаким гиком под фартуком, — но даже эта сексуальная накипь мрела где-то поверх затонувшего сокровища и совсем ничего не значила. Он видел, как приходит к ней некий туманный родственник, такой уж далекий, что и лица нипочем не разглядеть. Она поспешно прятала что-то и дугою тянула руку для поцелуя. Он понимал, что она только сию минуту нашла предательский предмет, — наездницкий сапог у него в постели — с несомненностью обличавший его неверность. Бусинки пота выступали на бледном открытом лбу, — но ей приходилось выслушивать болтовню случайного гостя или направлять передвиженья рабочего, который то опуская, то задирая лицо, в обнимку с лестницей подвигался к высаженному окну. Можно было снести, — немилосердный и сильный сонливец мог снести, сознание ее горя и гордости, но никто не вынес бы вида машинальной улыбки, с которой она переходила от жуткой улики к подобающим вежливым банальностям. Она могла отменять иллюминацию или говорить о больничных койках со старшей сестрой, или просто заказывать завтрак на двоих в приморской пещере, — но сквозь будничную безыскусность беседы, сквозь игру обаятельных жестов, которой она всякий раз сопровождала определенные избитые фразы, он, стонущий во сне, различал замешательство ее души и сознавал, что на нее навалилась гнусная, незаслуженная, унизительная беда, и что только непременности этикета и стойкая доброта к безвинному собеседнику дают ей силы улыбаться…»

Возможно, это самое лиричное посвящение разочарованной женщине у Набокова, но соответствует ли он характеру Кинбота? Или это сам Набоков (изменявший своей жене Вере) выражает свое раскаяние за внебрачные связи? Или Набоков подсматривает под маской, очеловечивая своего персонажа, как он уже делал это с Гумбертом? Набоков знал, что большой роман не может всецело быть посвящен совершенно омерзительному персонажу, и Кинбот обладает целым набором компенсирующих качеств, включая трогательный нарциссизм, мощное либидо, яркое воображение и поэтическое чутье, несмотря на определенную тенденцию к китчу.

У Набокова был гомосексуальный брат Сергей, погибший от рук нацистов, и «дядя Рука», брат матери, оставивший ему большой дом с поместьем, которым он недолго владел до революции. Эти родственники, видимо, вызывали у него определенную неловкость: он считал, что гомосексуальность передается по наследству (в прошлом такое мнение было редкостью, сейчас оно повсеместно распространено), хотя более либертарной позицией было бы: будь самим собой вне зависимости от причин, которые к этому приводят, даже поиск «причин» был бы реакционизмом. Набоков обладал редкой способностью погружаться в воображении в сознание аутсайдеров. Аутсайдеры-параноики — особенно удачный предмет для романа, так как параноик организует любые бессвязные факты, случайные впечатления в мире вокруг одного центрального, сосредотачиваясь на одержимости. Кинбот видит себя монархом в изгнании, которому грозят убийцы, настоящие или воображаемые, и он хочет рассказать свою историю, пока его не убили. Если он осуществит свою задумку, он может оказаться и своим убийцей и жертвой, Шейдом, рассказывающим «историю Шейда» в соответствии с научными комментариями безумца. По мере развертывания сюжета мы узнаем, что убийцей Шейда может быть, на самом деле, сбежавший сумасшедший по имени Джек Грей. Разумеется, Кинбот считает, что жертвой должен был оказаться он, а «Джек Грей» — имя, которым воспользовался намеревавшийся убить короля Градус. К счастью для Кинбота и его галлюцинаций, Грей оканчивает жизнь самоубийством до того, как его могут допросить. (Отец Набокова, либеральный демократ, был по ошибке убит в Берлине в 1922 г. русским монархистом, спасая жизнь того, против кого был направлен удар).

Набоков любил играть с жизнью теней, можно сказать, «творческой автобиографией». Героем романа «Смотри на арлекинов!» является мрачный писатель-педофил, образ, обыгрывающий худшие подозрения относительно автора «Лолиты». Гумберт разъезжает по США, преподает в захолустном американском университете, как и сам Набоков. Стихотворение «Слава» (1932 г., английский перевод был опубликован в 1971 г.) повествует о невероятном возвращении героя, история которого напоминает набоковскую с другой стороны, в Россию, так же как в «Аде» (1969 г.) описывается параллельная вселенная, где Россия и Америка — части одной страны. Герман, герой «Отчаяния» (1934, 1965) представляет себя двойником другого человека, несмотря на отсутствие какого-либо сходства между ними. Сюжет этого романа также повествует об убийстве по ошибке. Набоков несколько раз возвращался к теме ложного двойника, пародии на «Двойника» презренного Достоевского, не говоря уже о его «Записках из подполья».

Даже примечания к «Бледному пламени» остроумны и полны китча. Нам рассказывается о закрытом отделе королевской картинной галереи, в которой «стояли статуи четырехсот Возлюбленных мальчиков-катамитов Игоря». В примечании, посвященном самому Кинботу, мы находим нарушающее логику упоминание его детства «в Кедрах и маленький удильщик, парнишка с медовым загаром, обнаженный, если не считать драных саржевых брюк с одной подвернутой штаниной…, пока не начались уроки или не испортилась погода». Неважно, что о юном удильщике ни разу до этого не упоминалось. Кинбот также говорит о ненависти «к людям, которые делают авансы, а после обманывают благородное и наивное сердце, разнося грязные сплетни о своей жертве и донимая ее жестокими розыгрышами». Марсель сбрасывается со счетов как «нервический, неприятный и не всегда правдоподобный центральный персонаж, всеми забалованный, в прустовом "A la Recherche du Temps Perdu"». Под «Одоном», актером, помогающим королю сбежать, в последнем примечании сообщается, что он «не должен жениться на распущенной толстогубой фильмовой актрисе». Наконец нам сообщается что «Уран Последний, император Земблы, годы правления 1798-1799; невероятно блестящий роскошный и жестокий монарх, под чьим свистящим бичом Зембла выгибалась, словно верхушка радуги; был однажды ночью убит группой стакнувшихся фаворитов его сестры».

Источник: inosmi.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Курс на здоровье

Вудхаус о диете, упражнениях, борьбе с курением и графе Толстом

Вес мой все время меняется, в зависимости от стоящих в ванной весов. Позавчера я был потрясен, увидев, что вешу почти восемнадцать стоунов. Завтракать я не стал, пообедал сухой галетой и веточкой сельдерея, а наутро потянул на 11 стоунов. Казалось бы, хорошо, но сегодня — 19 без малого, так что я совсем запутался. Сведущий приятель советует починить весы. Что-то в этом есть.

19.10.2018 19:00, izbrannoe.com


Почему добра так мало?

Джон Фаулз о добром деле как акте гигиены

Сразу после публикации своего знаменитого романа «Коллекционер» Джон Фаулз (1926 — 2005) опубликовал в 1964 г. сборник эссе «Аристос», в котором он хотел объяснить значение романа и раскрыть свои этические установки. Одной из главных проблем своего времени Фаулз видел неравенство в обществе, объективно существующее противостояние Немногих и Многих, интеллектуального меньшинства и всех остальных. Решение Фаулз видел в том, чтобы Немногие осознали свою ответственность и стали творить добро во имя установления справедливости.

18.10.2018 19:00, izbrannoe.com


Советский сказочник

9 лучших сказок Александра Роу

Александр Роу был сыном гречанки и ирландца Артура Говарда Роу, который в 1905 году приехал по контракту в Россию налаживать мукомольное производство. Когда мальчику было 9 лет, началась война и его отец покинул Россию, оставив семью. Мама болела, поэтому Александр с 10 лет работал, но всё-таки ухитрился доучиться, окончить киношколу имени Б. Чайковского и драматический техникум им. М. Н. Ермоловой. С 1937 года Роу — режиссёр киностудии «Союздетфильм», (затем — киностудии имени М. Горького). В 1938 году Александр Роу начал съемки сказки «По щучьему велению» — первой игровой сказки, где чудеса творили не нарисованные герои, а живые актёры. Всего Роу снял 14 волшебных фильмов-сказок. Давайте вспомним лучшие из них — может быть вам захочется пересмотреть их с детьми или внуками.

17.10.2018 19:00, izbrannoe.com


Необыкновенные истории

7 фильмов про особенных людей

Очень часто нас в жизни окружают люди, которые отличаются от нас. Порой они нам кажутся непонятными, замкнутыми, необычными... Но стоит узнать их поближе, попытаться понять их, заглянуть немного глубже, и у нас появляется шанс хоть немного сделать существование в этом мире для них комфортнее и полноценнее. А нам это общение дарит потрясающий опыт и открывает для нас огромные внутренние миры, а иногда и внешние... Эта подборка из 7 фильмов именно о таких необыкновенных людях.

13.10.2018 19:00, Мария Сусова, fraufluger.ru


«Сериал – это долгая жизнь с другим человеком»

Интервью со сценаристом Павлом Гельманом

Павел Гельман – о плохих и хороших сериалах, ошибках в сценарной работе и своей книге «Правила философа Якова».

12.10.2018 17:00, Ксения Реутова


«Интеллигент – человек, обладающий умственной порядочностью»

В 1993 году академик Д.С. Лихачев направил в редакцию журнала «Новый мир» письмо, озаглавленное «О русской интеллигенции». Публикуем цитату из этого письма.

11.10.2018 19:00, Из: Д.С. Лихачев. «О русской интеллигенции»


Умберто Эко. «Как подготовиться к безмятежной кончине»

Не думаю, что выскажу нечто оригинальное, но одна из самых серьёзных для человека проблем — как вести себя перед лицом смерти. На первый взгляд может показаться, будто эта задача труднее для неверующих (как примириться с Небытием, ожидающим нас?), но статистика показывает, что и людей, приверженных религии, смущает этот вопрос: они твердо веруют в жизнь после смерти, но всё-таки перед смертью находят жизнь настолько приятной, что никак не хотят покидать её; они жаждут, да, слиться с хором ангелов, но как можно позднее.

10.10.2018 01:30


Ещё одного «неизвестного Рембрандта» нашёл голландский арт-дилер

О картине «Пустите детей приходить ко мне»

Фигура на заднем плане навела арт-дилера Яна Сикса на мысль об истинном авторе картины, которую приписывают «Нидерландской школе». Он увидел автопортрет Рембрандта на полотне под названием «Пустите детей приходить ко мне» и более четырёх лет искал подтверждение своей догадке. Исследование и реставрация работы привели его к удивительным открытиям.

08.10.2018 19:00, artchive.ru


Творческий тандем

Режиссер Альфред Хичкок и художник по костюмам Эдит Хэд

Многие режиссеры предпочитают работать с одними и теми же художниками: с теми, кто их устраивает, кому они доверяют. Как говорит режиссер Джон Лэндис: «Так они могут быть уверены, что не будут разочарованы». Такая привязанность рождает известные творческие тандемы и характерный кинематографический стиль.

06.10.2018 19:00, tvkinoradio.ru


Борис Стругацкий: «Самая опасная наша болезнь – нежелание свободы. Страх свободы. Свободофобия»

Мысли разных лет Бориса Натановича Стругацкого — о менталитете общества, духовном рабстве, тоталитаризме, нацизме и ксенофобии.

05.10.2018 19:00, izbrannoe.com






 

Новости

На площадке IPQuorum.Innovation обсудили вопросы управления объектами интеллектуальной собственности
На коммуникационной площадке IPQuorum.Innovation, действующей в рамках выставочного пространства инфраструктуры IPChain на форуме «Открытые инновации 2018», прошел ряд мастер-классов, посвященных актуальным вопросам, касающимся управления объектами интеллектуальной собственности.
Как развивалась музыкальная индустрия

40 лет продаж в одной инфографике
Музыкальная индустрия видела немало перемен. В свое время виниловые пластинки уступили место кассетам, которые быстро исчезли под напором CD-дисков, а доходы музыкальной индустрии все росли. Росли, пока цифровые технологии не поменяли правила игры. Анализ четырех десятилетий развития музыкальной индустрии – это замечательная возможность проследить не только рост и падение продаж музыкальной индустрии, но и заметить ключевые перемены в технологиях и в поведении потребителей.

В рамках форума «Открытые инновации» IPChain откроет коммуникационную площадку IPQuorum.Innovation
С 15 по 17 октября на площадке будет проходить серия мероприятий, посвященных наиболее актуальным вопросам развития сферы интеллектуальной собственности в интересах цифровой экономики.
НП «Викимедиа РУ» запустило Ресурсный центр «Открытое наследие»
24 сентября в рамках 6-й международной конференции НЭИКОН «Электронные научные и образовательные ресурсы: создание, продвижение и использование» был впервые представлен профессиональному сообществу проект «Открытое наследие» НП «Викимедиа РУ». На секции «Далёкое близкое. Горизонты открытого доступа» о новой инициативе партнёрства рассказала координатор проекта Наталия Трищенко.
Реальное кино за виртуальный Bablos
«Ампир V» режиссера Виктора Гинзбурга по роману Виктора Пелевина стал первым в мире фильмом, который снимается на криптоинвестиции.

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.