Подписаться на обновления
17 декабряВоскресенье

usd цб 58.8987

eur цб 69.4298

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденцияiPChain
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Кофейные заметки  Сеть 
Елена Соковенина   четверг, 27 марта 2014 года, 09:00

Вагон минутных стрелок, повидло и эмиграция
27 (15) марта 1880 года родился писатель Аркадий Аверченко


Аркадий Аверченко
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





«Он был здоров, – скажет о нем лагерь союзников. – В нем не было «измов», городских изломов, «тонкостей», «меткостей», «едкостей»». Аверченко не «купался бесшумно», «чуть слышшшно» в честере и рокфоре тогдашнего литературного быта»

          Русский пароход покидал крымские берега, отплывая за границу.
          Опершись о борт, стоял русский писатель рядом со своей женой и тихо говорил:
          - Прощай, моя бедная истерзанная родина! Временно я покидаю тебя. Уже на горизонте маячат Эйфелева башня, Нотр-Дам, Итальянский бульвар, но еще не скрылась с глаз моих ты, моя старая, добрая, так любимая мною Россия!...»

          Аркадий Аверченко, «Трагедия русского писателя».

- Интервью?

- Как вы догадались?

- По вашему виноватому виду. Это сразу заметно! У венгерских журналистов, например, когда они являлись ко мне, было такое лицо, будто они пришли делать операцию слепой кишки.

Разве не Сорокин впервые в русской литературе эстетизировал процесс дефекации? А часто ли до Сорокина у нас писали о каннибализме? Да еще так сочно, я бы даже сказал, вкусно описывали поедание собственной дочери («Настя»)? Разве что Аверченко, но его опыт общественность как-то не заметила, зато сочинения Сорокина уже много лет пользуются успехом у читателя.

- Разрешите приступить?

- Всякое сопротивление бесполезно. Приступайте.

- Сколько вам лет?

- Не знаю.

- То есть, как не знаете?!

- Так и не знаю. Когда был совсем маленьким, не умел считать, а вырос - сбился.

- Но ваши родители?

- О! Они так молодились, что если бы я не сопротивлялся - мне сейчас было бы лет восемнадцать.

- Где вы родились?

- Гомер побил меня на четыре города.

- ?!?

- О месте его рождения спорили 7 городов, а о моем рождении только три: Харьков, Севастополь и Одесса.

- А на самом деле - место вашего рождения?

- У меня наибольшия подозрения падают на Севастополь.

- Где вы учились?

- Нигде. Родители полагали, что у меня слабое зрение, и я с детским простодушием поддерживал это заблуждение.

- Но вы что-нибудь кончили?

- Да. На прошлой неделе.

- Так поздно?!

- Да, это было поздно: половина второго ночи. Я кончил небольшой роман.

Роман, о котором говорил писатель Аверченко журналистам газеты «Эхо» в 1923 году, был, вероятнее всего, «Шуткой мецената». Исследователи по сей день довольно робко предполагают, что родился он в 1881 году (хотя в Википедии указан 1880). Местом рождения обычно указывают Севастополь, но, впрочем, стараются по возможности не говорить ничего: писатель Аверченко слишком любил шутить. Мы едва ли можем сказать, в действительности ли он не получил никакого образования из-за слабого зрения, или же все-таки учился в одной из севастопольских или каких-нибудь других гимназий. Не менее двух классов, как это указывают вконец расстроенные исследователи, которых отчего-то настораживает осведомленность, с какой Аверченко писал в своих рассказах о школьной жизни и экзаменах. С уверенностью можно сказать одно: Аркадий Аверченко в самом деле провел свое детство в Севастополе.

«У моего отца была галантерейная лавка (аристократия), – скажет он позже в рассказе «Три желудя», – Шашин отец работал в порту (плебс, разночинство), а Мотькина мать просто существовала на проценты с грошового капитала (рантье, буржуазия). … Ничему этому мы не придавали значения... Братски воровали незрелые арбузы на баштанах, братски их пожирали и братски же катались потом по земле от нестерпимой желудочной боли… Так счастливо и безмятежно жили мы, росли и развивались до шестнадцати лет.

А в шестнадцать лет, дружно взявшись за руки, подошли мы к краю воронки, называемой жизнью, опасливо заглянули туда, как щепки попали в водоворот, и водоворот закружил нас».

Водоворот начался с Харькова. С «Акционерного общества Брянских каменноугольных копей и рудников». Молодой человек, по мудрому отцовскому совету, работал там конторщиком. Отец… вы знаете, это важное – отец.

«Мой отец, – пишет Аверченко, – был удивительным человеком. Все в нем было какое-то оригинальное, не такое, как у других... Главным занятием отца была торговля. Но здесь он превосходил себя по странности и ненужности — с коммерческой точки зрения — тех операций, которые в магазине происходили.

Для отца не было лучшего удовольствия, как отпустить кому-нибудь товар в долг…»

Читатель, в этом тексте будет много цитат. Я начинаю понимать, отчего Аверченко так любил дурачиться, отвечая на вопросы журналистов. Как, вероятно, смеялся он над этими людьми, с умным видом пытавшимися сделать вид, что задают важные и нужные вопросы, когда на самом деле все было сказано.

Слушайте, читатель, слушайте:

«… Как все в отце было оригинально, так же была оригинальна и необычна его страсть — покупать редкие вещи. Требования, которые предъявлял он к этого рода операциям, были следующие: чтобы вещь приводила своим видом всех окружающих в удивление, чтобы она была монументальна и чтобы все думали, что вещь куплена за пятьсот рублей, когда за нее заплачено только тридцать…»

Но как бы нам ни хотелось передать вам сию же минуту историю о гигантском мраморном умывальнике, умопомрачительной лампе и вселяющих ужас часах, этого делать нельзя. Впереди еще много всего, а вы, если хотите узнать подробности жизни Аверченко-отца, найдете их в сборнике «Детство», в рассказе «Отец». Мы же, со своей стороны, полагаем, что сказанное выше гораздо лучше расскажет вам и о детстве писателя, и об истоках его творчества, и обо всем том, о чем положено рассказывать в биографиях.

Вы, скорее всего, и сами уже поняли, каким был финал коммерческой карьеры Аверченко-отца, а потому мы вернемся к тому моменту, когда отец дал сыну совет. Сын совету последовал, а через некоторое время его уволили его со службы со словами: «Вы хороший человек, но ни к черту не годитесь...»

Молодому человеку очень скоро стало нечего есть, но зато – кстати, это очень важная черта его характера! – он чертовски вовремя познакомился «старичком Черновицким», о котором никто ничего сказать не может, потому что о нем знают только от самого Аверченко. Так вот, продолжая историю, рассказанную писателем, этот загадочный персонаж тоже дал юноше совет: ехать в Петроград.

«Зачем, — спросил тогда Аркадий Аверченко, — чтобы и там голодать?»

Читатель, у нас с вами большие основания предполагать, что в подобной ситуации смеются немногие. Да и то, вероятно, уже достигнув определенного состояния, в котором, как правило, о вашей карьере беспокоятся родные, если таковые имеются, и медицинский персонал. Не смеялся и Аверченко. Но старичок ответил ему в духе будущих рассказов. Ответил вот что:

«Там, по крайней мере, голодать интереснее».

Сатирикон и сатириконцы





В 1908 г., под Новый Год, в Петербург приехал высокий молодой человек в черном пальто с барашковым воротником, в пенсне и каракулевой шапке.

Чуть ли не прямо с вокзала и едва ли не пешком молодой человек отправился на Фонтанку № 80 в редакцию «Стрекозы». Писателя потом много спрашивали: почему именно туда? Аверченко мог ответить, например: потому что это замечательный юмористический журнал, в которой печатался «отец» Чехова – Лейкин, и дебютировал сам Чехов, и также печатались Лесков, Полонский и Билибин… Но он ответил так: «На улице было холодно, а редакция была близко». Вполне возможно, что и это шутка, но следует признать, что очень удачная: 1 апреля 1908 года «из-под крыла» «Стрекозы» выходит журнал «Сатирикон» – журнал, в котором Аверченко очень скоро стал редактором, и в котором будут печататься Саша Черный, Тэффи, Аркадий Бухов и Осип Дымов – все лучшие юмористы России. Журнал иллюстрировали Билибин и Бенуа, Бакст, Кустодиев, Ремизов (который также и писал, под псевдонимом Ре-Ми), и Радаков. Первые четыре имени знают все, Ремизов, и как писатель, и как художник известен более знатокам (что, впрочем, не умаляет его таланта), а вот на Радакове мы косвенно остановимся.

В 1910 году редакция объявила, что все подписчики журнала на следующий год получат в виде бесплатного приложения «роскошно иллюстрированное издание — Экспедиция в Западную Европу10». Аверченко будет записывать, а Радаков и Реми — зарисовывать13. Можете себе представить, что это было за издание.

Юмористическая история Европы многократно переиздавалась. В

В описании сатириконцев она выглядела так:

«..Берега Европы омывают два океана сразу: Северный Ледовитый и Атлантический. Не знаю, как омывает Европу Ледовитый океан, но Атлантический — особой тщательностью в возложенной на него работе не отличается — грязи на берегу сколько угодно...»

«Утро России», 18 (05) 1910

АРЕСТ «САТИРИКОНА»

Наложен арест на вчерашний номер «Сатирикона». Редактор Аверченко привлекается к ответственности по ст. 73 и 129.

(Соб. кор.).

«Русское слово»

19 (06) января 1911 года (см. тут)

Но, кроме того, сатириконцы предпринимали турне по России – с литературными, и даже, скорее, театральными вечерами: в них принимали участие не только писатели, читавшие свои рассказы и пьесы, но и актеры, в этих пьесах игравшие. Играл и Аверченко. Он часто шутил, что, упрекни его кто-нибудь в том, что, дескать, плохой вы, Аркадий Тимофеевич, актер – то он не актер, а писатель. И наоборот. Однако, как бы там ни было, ни плохим актером, ни, тем более, плохим писателем, Аверченко не был, несмотря на то, что критики ему доставалось порядочно.

ПЕТЕРБУРГЪ

(По телефону отъ нашихъ корреспондентовъ).

Вечер юмористов

«Чудеса бывают редко», – с горечью сказал Михаил Афанасьевич, имея в виду судьбу своих пьес, романов, инсценировок. Но создал мир, в котором множество необыкновенных чудес. Попробуем чуть-чуть приоткрыть таинственную завесу булгаковского творчества, заглянуть в его литературную мастерскую.

4-го января в Петровском училище состоялся оригинальный вечер юмористов. Цель вечера – наглядно познакомить публику с современной юмористикой. Выступали: А.Аверченко, С.Городецкий, О.Дымов, Куприн, гр. А.Толстой, Тэффи и др. Рассказы Чехова читал д-р Балабан. Стихотворения захворавшего Саши Черного читал г-н Марадудин.

На долю всех участвовавших выпали дружные веселые аплодисменты. Зал был переполнен. Вечер имел большой успех.

В тоне милой непринужденной шутки беседовал с публикой Осип Дымов, который взял на себя роль хозяина и перед выходом каждого участвующего давал забавную рекомендацию. Юмористы собираются повторить свой вечер в Москве и других крупных городах.

Надо сказать, что и критиковавшим тоже доставалось не меньше. Так, например, некто Волжанин написал однажды в журнале «Театр и искусство»:

«Когда глядишь из зрительного зала на сцену, на г. Аверченко, одетого в модный фрак с огромной розой в лацкане и в ажурных носках, то кажется, что перед глазами «душка» опереточный тенор».

На что Аверченко на страницах «Сатирикона» ответил:

«Пристальное внимание рецензента «Театра и Искусства» приковали, главным образом, носки и фрак писателя... Завороженный носками, он даже маленькую гвоздику принимает за огромную розу. Почему роза? Почему не апельсин? Благо, и в том, и в другом рецензент понимает, очевидно, одинаково».

Похождения детины в Петербурге

«Он был здоров, – скажет о нем лагерь союзников. – В нем не было «измов», городских изломов, «тонкостей», «меткостей», «едкостей»». Аверченко не «купался бесшумно», «чуть слышшшно» в честере и рокфоре тогдашнего литературного быта». …Этот детина явно не знает, о чем говорил в прошлую среду Вячеслав Иванов, и даже не знает, что такое «оргиазм». И самое замечательное — не очень огорчается своим незнанием».

Все это было явным нарушением устоявшихся питерских традиций – и, не обращая внимания на раздававшееся брюзжание, Питер принял нарушителя в свои объятия.

Аверченко завел лихача, одевался у Калина, обедал у «Медведя» и считался постоянным гостем в ресторане «Вена», на углу Гороховой и улицы Гоголя. Владелец ресторана И.С. Соколов, выпустивший к десятилетию своего предприятия в 1913 году книгу «Ресторан «Вена», упоминал в ней, что так называемый литературный зал ресторана был излюбленным местом встречи различных знаменитостей литературного мира Петербурга. Среди знаменитостей, любивших собираться в «литературном» зале упоминается еще один завсегдатай: Куприн.

Кое-что об устрицах

В одном из номеров журнала за 1911 год в разделе «Волчьи ягоды» «Сатирикона» появилась заметка относительно публикации в московской газете «Итоги Недели». Вот эта публикация:

«Читатель! Не ты ли поощрял Аверченко на множество изданий его «устриц» и «зайчиков»? (Речь идет о сборнике «Веселые устрицы», напечатанном в 1910 г., - Е.С.) Не ты ли расплодил этих жирных устриц, которые ползают теперь в доме русской литературы и оставляют нечистые следы?»

Ответ «Сатирикона» был таким:

«Если сотрудник этой газеты завтракает ползающими устрицами, то мы должны его предостеречь: он принимает за устрицы что-то другое. Живое ползающее — это совсем не устрицы».

Устрицы, как и прочие признаки респектабельного образа жизни, а в особенности «литературный зал» в «Вене» и бурная любовь читателей, не раз ставились в упрек. Именно устриц наденет на кончик своей шпаги Чуковский, возмущенный якобы слишком презрительным отношением Аверченко к «серым людям толпы», к издевательским описаниям русского крестьянина и русского рабочего. Обвинения Чуковского и прочих недовольных сводились к тому, что Аверченко «слетка радикал, слегка бонвиван, слегка эстет, слегка ницшеанец, — истинный сын нашего милого Невского». Его самого и сатириконцев упрекали в смехе сытом, смехе обывательском, смехе неуместном. Неуместном? Но Бог с ним.

Тем временем смех Аверченко становится издевательским.

С 1916 по 1917 – последние годы нормальной работы журнала, выходят книги: «Самоновейший письмовник с приложением: как держать себя дома и в обществе, искусство писать в альбом, руководство к танцам и к светским разговорам». Затем «научная» статья о письмовниках вообще, и чуть позже – «Физиология и анатомия человека с приложением психологии человека» и «Вестник знания «Нового Сатирикона» из трех, частей: «Оккультные науки», «Энциклопедический словарь» и «Хрестоматия для деточек». У черта на обложке, самодовольно стоящего у школьной доски с указкой в руках – узнаваемое лицо Аверченко. Он толст, он зелен, он в пенсне и белых перчатках.

«Большинство несведущих людей под словом оккультизм подразумевают столоверчение. Это не так. Оккультизм очень сложная и хлопотливая вещь; это громадная область — от вызывания духов, до получения, с помощью гипнотического внушения, наследства от совершенно постороннего человека».

Новый «Сатирикон»

В 1913 году произошел конфликт между издателем журнала Корнфельдом и его сотрудниками. Конфликт закончился тем, что Аверченко вышел из состава редакции и, совместно с другими бывшими сотрудниками «Сатирикона», основал журнал «Новый Сатирикон». Его редактором он и пробыл до августа 1918 года, когда после закрытия журнала большевиками, был вынужден покинуть Петроград.

Письмо из Константинополя

Мы не можем поместить здесь письмо целиком, оно большое. Но несколько важных отрывков приведем. Вот они.

«Здравствуй, голубчик! Ну, как поживаешь? Всё ли у тебя в полном здоровьи?

Помнишь ли ты меня? Я тот самый твой коллега по журналистике Аверченко, который, если ты помнишь, топтался внизу, около дома Кшесинской, в то время, как ты стоял на балконе и кричал во всё горло:

— Надо додушить буржуазию! Грабь награбленное!

Я тот самый Аверченко, на которого, помнишь, жаловался Луначарский, что я, дескать, в своём «Сатириконе» издеваюсь и смеюсь над вами.

Ты тогда же приказал Урицкому закрыть навсегда мой журнал, а меня доставить на Гороховую.

Прости, голубчик, что я за два дня до этой предполагаемой доставки на Гороховую — уехал из Петербурга, даже не простившись с тобой. Захлопотался.

Ты тогда же отдал приказ задержать меня на ст. Зерново, но я совсем забыл тебе сказать перед отъездом, что поеду через Унечу.

Не ожидал ты этого?

…Ты гонял меня по всей России, как солёного зайца: из Киева в Харьков, из Харькова — в Ростов, потом Екатеринодар, Новороссийск, Севастополь, Мелитополь, опять… Севастополь.

Это письмо я пишу тебе из Константинополя, куда прибыл по своим личным делам.

С коммунистическим приветом,

Аркадий Аверченко.

P.S. Если вздумаешь черкнуть два слова, пиши: Париж, Елисейский дворец, Мильерану для Аверченко».

«Приятельское письмо Ленину от Аркадия Аверченко»

О Простодушном и его «Записках»

В Константинополе, а затем в Праге дела Аверченко шли хорошо – русской публики там было достаточно. Этому времени он посвятит свои «Записки Простодушного». Если вы когда-либо наткнетесь на аннотацию вроде «написано с мягким юмором», какими любят предварять книги Аверченко – не верьте. Если вы нервная барышня – не читайте. А впрочем, читайте. Вы узнаете о том, как баронессы работают официантками, а актрисы – горничными, об аферах и аферистах, о невероятных экземплярах в коллекции каналий, которую собрал Аверченко в главе «Зоопарк», о том, как ловят вшей, питаются «образцами» с партий ворованного шоколада и носят «образцы» из партии носков – много всего. «Кошмар! – ужасается «мягкому юмору» наша современница на одном из сайтов. – И не подумаю читать вторую часть!» Бедная девушка. Она не подозревает, что во второй части будет о Праге, и что там картина изменится. Там терпеливые чехи гневаются только, если плохо сказали об их кнедликах, там в самом страшном притоне вам вернут оброненную купюру, и… но, собственно, там так хорошо, что совершенно невозможно снять комнату. Так что, может быть, нервным девушкам следует мягкого юмора избегать. При этом самого Аверченко преследует еще одно обстоятельство комического характера: пишет он по-прежнему на русском, рассказы его с удовольствием печатает пражская пресса – в переводе на чешский и на немецкий, а вот в Советской России они выходят переведенные снова. С русского на чешский и снова на русский. Беспрецедентный случай!

- Но почему, – спросит с мягким юмором читатель, – Советская Россия не может печатать рассказы Аверченко как есть, на русском?

Это прекомичная история. Потому что в таком случае придется платить автору гонорары. Советская Россия не хочет платить гонорары антисоветскому писателю… но хочет его рассказов.

1921 г., Прага.

«Газета Аркадия Аверченко»

Издание светлое, праздничное

Отдел «Телеграммы»:

Москва. Здесь полный порядок, нет грабежей, на улицах чистота: грабить некого и сорить нечем. Работают все театры от анатомического до театра военных действий.

Петербург. Все слухи о прекращении промышленности ложны. Чрезвычайки, например, работают круглые сутки, сырья сколько угодно.

В Праге и Константинополе Аверченко будет предпринимать попытки так ли, этак ли, возродить «Сатирикон» – неважно, под каким названием. Но жизнь нескольких периодических изданий окончится после двух-трех вышедших номеров, а то и просто в «шапке» будет стоять: «Номер единственный».

Однако книги – книги выходят. В Праге, в Берлине, в Париже – где угодно. Одна из них – «Двенадцать портретов в формате «Будуар» – была выпущена издательством «Internationale Commerciale Revue». Эта книжка содержит тринадцать рассказов, часть которых была написана и опубликована в севастопольских газетах «Юг» и «Юг России» и в константинопольском журнале «Зарницы». Сборник начинается кратким предисловием Аверченко. В этом предисловии писатель замечает, что предлагаемая вниманию читателей книжка есть «нечто среднее между портретной галереей предков и альбомом карточек антропометрического бюро при сыскном отделении».

Затем выходит сборник «Смешное в страшном». Сюда войдут фельетоны, написанные во время гражданской войны и пребывания в Константинополе. «Атташе Канторович», «Улитки», «Контроль за производством», «Тайна графа Пурсоньяка». Это смешно. Это ужасно смешно. Читая эти рассказы, хочется смеяться над Чуковским. Сытый смех, говорите? Так может смеяться только человек в отчаяньи. Человек, ежеминутно понимающий, что прочного в мире нет вообще ничего – кроме умения смеяться, и только так можно не сойти с ума в нынешнем буйнопомешанном мире.

Последним в сборнике помещен популярный фельетон Аверченко «Советский словарь»:

Ъ (твердый знак). — При мягком отношении советской власти к населению не нужен.

Z (ять). — Составная необходимая часть хлеба. Пока его писали через «ять» — хлеб был. Стали писать «хлеб», и нет хлеба, а есть одуванчики, лопух и березовая кора, как известно, 6уквы «ять» не имеющие.

Awertschenko und die Welt

Последние книги Аверченко выходят 1924-1925 гг.

«Пантеон советов молодым людям, или Вернейшие способы, как иметь успех в жизни» состоит из шести глав: «Уменье держать себя в обществе и на званом обеде», «Советы начинающим полководцам», «Хозяйственные советы», «Пасхальные советы», «Искусство рассказывать анекдоты» и «Советы, как иметь успех у прекрасного пола».

«Рассказы циника» – двадцать восемь историй, часть которых печатал еще «Новый Сатирикон»: «Крыса на подносе», «Индейка с каштанами, «Джиу-Джицу», опубликованные впервые под теми же самыми названиями, а также рассказы, написанные уже в эмиграции: «Фокс-тротт» и «Пять рассказов для читателя. Последний рассказ был, видимо, впервые напечатан на немецком языке для газеты «Prager Pressed».

Редакция Prager Presse отвела знаменитому русскому целую рубрику в воскресном номере: «Аверченко и мир» (по-немецки: «Awertschenko und die Welt»). Раздел представлял собой юмористическое обозрение злободневных политических событий с комментариями. Эта рубрика просуществовала вплоть до конца 1922 года. Кроме нее, в газете помещались рассказы и фельетоны Аверченко, в первое время исключительно новые его произведения, которые только позже вышли и на русском. Такой стала, к примеру, серия рассказов о Праге, включенная во второе, дополненное издание «Записок Простодушного» (рассказы «Чехи», «Как добыть себе комнату в Праге», «Мой ученик» и «Самый страшный притон Праги»).

И тем больнее было прочитать в одном из последних его писем в 1925 году (уже когда писатель перенес операцию по удалению глаза, а впоследствии оказался в больнице с сердцем и склерозом почек):

«Скучно на этом свете, господа, а в Праге – в особенности…»

Эти строки привели адресата (а им был друг Аверченко, Аркадий Бухов) в ужас. Для него, как и для многих, кто знал «короля русского юмора», Аверченко был… Аверченко был Аверченко. Разве может он перестать шутить? Не верьте – не может. Ворчать, брюзжать и ныть, когда вы оказались в печальных обстоятельствах, можно всем. Не станем врать, что Аверченко так и умер, шутя, но вот другое письмо одного из его друзей. Это, честно говоря, не совсем письмо. Это некролог. Ничего, что мы некролог?

«…И сам – умирал с улыбкою…

Вот анекдот, слышанный мною из уст умирающаго:

- Слушай, Хаим, купи у меня товар…

- Хорошо… Только: 10 % наличными, а 90 % векселями! Идет?

- Идет.

- А какой товар и много?

- Не очень!

- Сколько?

- Два вагона: один вагон минутных стрелок к карманным часам, а другой - повидла…

- Ах, вот как! Так ты оставь себе стрелки, а мне продай вагон повидла!.. Я дам половину наличными, а только половину векселями – и самыми хорошими!..

- Оой, ой!.. Не могу… Только оба вагона вместе… Бери разом весь товар… Его нельзя разделить…

- Да почему разделить-то нельзя?

- Э, э… Как тут разделишь, когда стрелки перемешались с повидлом!..»

* * *

Одну из старых книг Аверченко нашли в Екатеринбурге, в комнате расстрелянного царя, а более свежую в кабинете только что умершего Ленина.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



«Грустно от сознания, что ты — для славы, а я — для тебя»

Письма Любови Менделеевой к Александру Блоку

«Для тебя есть наравне со мной этот чуждый, сокрытый для меня мир творчества, искусства; я не могу идти туда за тобой, я не могу даже хоть иногда заменить тебе всех этих, опять-таки, чуждых мне, но понимающих тебя людей; они тебе нужны так же, как я», - писала Любовь Менделеева Александру Блоку незадолго до свадьбы. Здесь она лукавила: мир творчества не был далек от девушки. Любовь Дмитриевна играла в театре, изучала балетное искусство и написала несколько работ по истории танца. Кстати, Александр Блок «разглядел» свою будущую супругу на репетиции любительского спектакля «Гамлет».

20.11.2017 19:00, diletant.media



Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

05.12.2015 08:00, Максим Медведев


А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

05.12.2015 08:00, Игорь Фунт


Чужая среди своих

Дина Рубина: «Мы живем в омерзительном регионе»

Писательница Дина Рубина живет сегодня в маленьком городке Маале-Адумим в Иудее, в нескольких километрах от Иерусалима. О том, почему она не стала частью местной литературной элиты, что поняла за 25 лет жизни в Израиле и как это повлияло на ее творчество.

20.08.2015 19:00, Алла Борисова



Метафора во плоти

Почему поэтическое мышление основано на телесном опыте

Классическая философия дуализма оказалась под угрозой: оказалось, что противостояние духа и материи — на самом деле взаимовыгодное сотрудничество. Абстрактное мышление рождается из метафор, которые опираются на наш чувственный опыт.

24.07.2015 19:00, Елена Щур


Список Тарковского

Фильмы, которые Андрей Тарковский на своих лекциях советовал своим студентам для обязательного просмотра

Режиссер "Соляриса", "Сталкера" и "Пути к Брессону" – о тех фильмах, которые помогут развить художественный вкус.

18.07.2015 18:00


«Есть ощущение, что мы живем в последние времена для свободной литературы»

Писатель Дмитрий Глуховский о текущем влиянии государства на умы

Деньги, государственная политика, вечные проблемы России, отношения с Сергеем Лукьяненко и другие герои бесед с Дмитрием Глуховским: "Государство не должно рассказывать, кто хорош и кто плох, во что мне верить. Предоставьте себя мне самому, а я сам разберусь".

08.07.2015 16:30, Temych


Любовь как источник таланта

К юбилею Константина Райкина

Сегодня празднует 65-летие Константин Райкин - актер и режиссер, мимика которого хорошо знакома не только гостям театра "Сатирикон", но и каждому советскому зрителю. Дань восторга ко дню рождения талантливого артиста.

08.07.2015 15:00, Галина Иванова






 

Новости

Задержаны 10 семей защитников парка Торфянка
Сегодня утром в своих квартирах были задержаны более 10 защитников парка Торфянка с семьями.
Технологии от школьников
В Москве стартовала открытая олимпиада 3D-технологий
Отказ пролить свет
Власти Нидерландов отказались рассекречивать документы по Boeing, потерпевшему крушение в июле прошлого года на Украине
Слабоумие вместо Паркинсона
Актеру Робину Уильямсу был поставлен ошибочный диагноз
Памятка до тюрьмы доведет
Генпрокуратура предложила возбудить уголовное дело против авторов "памятки туристам" для поездки в Крым

 

 

Мнения

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.