Подписаться на обновления
17 ноябряСуббота

usd цб 65.9931

eur цб 74.9022

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Кофейные заметки  Сеть 
Виктория Шохина   среда, 12 ноября 2014 года, 11:00

В защиту Долорес Гейз, или «Лолита» в свете борьбы с педофилией
12 ноября 1956 года Владимир Набоков написал «О книге, озаглавленной «Лолита»


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




В 1955 году «Лолита», отвергнутая американскими издателями, вышла в Париже, в одиозной «Олимпии Пресс». Так случилось, что «Лолиту» прочитал Грэм Грин, пришел в восторг и назвал книгу в числе трех лучших книг 1955 года в «The Sunday Times». Другой англичанин, редактор «The Sunday Express» Джон Гордон, наоборот, назвал «Лолиту» «мерзкой книжонкой» и обвинил Грина и «The Sunday Times» в пропаганде порнографии...

          Засушите меня как цветок в этой книге на сотой странице
          Застрелите меня на контрольных следах у советской границы

          Из стихов Сергея Чудакова

Вокруг романа поднялся невероятный шум – одни были pro, другие резко contra. Забавный штришок: Адольф Эйхман, ожидавший смертного приговора в иерусалимской тюрьме, прочитал «Лолиту» и воскликнул: «Отвратительная книга!» (интересно, кому в голову пришло дать ему роман?). Из библиотек Англии «Лолиту» вычистили. Во Франции запретили.

Оправдание искусства

В США защитники романа решили дать отрывки в серьезном журнале – чтобы подготовить почву для издания книги и для защиты на случай судебного иска. Тогда-то Набоков и написал эссе «О книге, озаглавленной «Лолита». Оно было опубликовано в «The Anchor Review» (1957, №2) как сопровождение фрагментов из «Лолиты», а потом входило послесловием во все издания романа.

Конечно, Набоков вполне осознавал, чем чреват выход «Лолиты» на люди, и опасался, что из-за этого он может лишиться места преподавателя в Корнельском университете. Поэтому он хотел издать «Лолиту» под псевдонимом Vivian Darkbloom (анаграмма его имени и второстепенный персонаж в романе; в русской версии – Вивиан Дамор-Блок). Но издатель уговорил, писатель рискнул. И в конце концов выиграл. Однако прежде пришлось побороться.

Эссе «О книге, озаглавленной «Лолита» (равно как статья Ф. Дьюпи, предваряющая публикацию) должно было опровергнуть обвинения в порнографии, придать роману интеллектуальную респектабельность, уверить публику в нормальности автора и т.п. Что и было, в известной мере, достигнуто. А кроме того, эти несколько страниц стали неиссякаемым источником для будущих набоковских штудий.

Из насмешливого текста можно было узнать о множестве интересных вещей. Например, о том, что Набоков, сочиняя роман, ни к чему не стремился, кроме как отделаться от него. И что «Лолита» «вовсе не буксир, тащащий за собой барку морали». Об обезьянке, которая, научившись рисовать, смогла изобразить только решетку клетки, в которой жила.

О рассказе «Волшебник» с похожим сюжетом. Правда, о том, что в романе «Дар» (1937/38) один противный тип вещает на ту же тему («Вот представьте себе такую историю: старый пес, - но еще в соку, с огнем, с жаждой счастья, - знакомится с вдовицей. А у нее дочка, совсем еще девочка, - знаете, когда еще ничего не оформилось, а уже ходит так, что с ума сойти»), Набоков почему-то не вспомнил.

Зато рассказал о том, как выдумывал Америку (а до этого выдумывал Россию и Западную Европу). Как чуть было не сжег черновик «Лолиты» (дважды!). А также поведал - со знанием дела - о порнографических романах, где сексуальные сцены развиваются крещендо, а «действие сводится к совокуплению шаблонов» Изумительное определение! Кажется, самому Набокову настолько понравилась эта метафора, что он конкретизировал и широко развернул ее в романе «Ада, или Страсть» (1969).

Ну а ещё он напрочь отверг предположение о том, что тема «Лолиты» – «Старая Европа, развращающая молодую Америку» или, наоборот, «Молодая Америка, развращающая старую Европу». И то сказать – ну какой нормальный писатель мыслит символами и аллегориями! И дал еще одно изумительное определение: искусство - это «любознательность, нежность, доброта, стройность». И т.д.

Причуды девиации

В числе прочего в послесловии с усмешечкой сообщалось о неком издателе, предложившем «превратить Лолиту в двенадцатилетнего мальчика, которого Гумберт, теннесийский фермер, соблазняет в амбаре… С полу-внутренними монологами, состоящими из коротких, сильных, «реалистических» фраз («Он парень шалый, «Мы все, я думаю, шалые», «Я думаю, сам господь бог - шалый» и тому подобное)». Издателя, скорее всего, Набоков выдумал. Но выдумал, исходя из латентного гомосексуализма Гумберта Гумберта (он же ГГ).

Ведь особенно возбуждают набоковского теоретика и практика педофилии узкие бедра (не шире, чем у мальчика, да же когда он сидит на корточках), «очаровательные мальчишеские коленки», развинченная, слоняющаяся походка, «медленная мальчишеская улыбка», мальчишеские рубашки и штаны, в которых обычно ходит Лолита. Себя он сравнивает с «бедным Катуллом» (этот, как известно, предпочитал мальчиков).

Не исключено, впрочем, что сексуальные предпочтения ГГ и связанные с ними психические проблемы гораздо запутаннее. «Мой мир был расщеплен, - признается он в начале повествования, - Я чуял присутствие не одного, а двух полов, из коих ни тот, ни другой не был моим; оба были женскими для анатома; для меня же, смотревшего сквозь особую призму чувств, “они были столь же различны между собой, как мечта и мачта”». Что это значит, я не знаю.

Во всяком случае очевидно, что ГГ - сумасшедший. Он все время хочет кого-нибудь убить (и в конце концов убивает Куильти). В анамнезе у него несколько ходок в психиатрическую клинику. Вся его исповедь - не что иное как записки (злобного) сумасшедшего из подполья. И в отношении адекватного воспроизведения того, что было, на этого автора полагаться никак нельзя.

Так, одно из пребываний в психушке отразилось в разорванном сознании ГГ как экспедиция в Арктику. Его рассказ об этой экспедиции - полный, хотя и достаточно подробный бред. («У нас была уйма припасов - комплект Reader’s Digest, мешалка для мороженого, химически клозеты, колпаки из цветной бумаги, чтобы справлять Рождество».) Не был, короче, он ни в какой Арктике!

А чего стоит его рассказ о бывшей жене Валерии: якобы она вместе с новым своим мужем участвовала в каком-то диком эксперименте - они ходили на корточках и питались только бананами. Это тоже фантазии (злобного) сумасшедшего, который не может пережить, что его бросили.

Эти и подобные эпизоды - установка для читателя, напоминание о том, что the medium is the message. Читатель должен быть внимательным и не принимать безоговорочно на веру любые заявления и утверждения ГГ. Ибо истина в них перемешена и с заведомой ложью, и с невольными аберрациями больной психики, к тому же отягощенной частыми возлияниями. И всё пронизано стремлением представить себя в выгодном свете, оправдать.

ГГ всячески старается убедить (присяжных, суд, читателя) в своей честности и адекватности. Приводит, например, страницы своего дневника - вот, дескать, как всё было. Но тут же признается, что настоящий дневник он сжег, а теперь воспроизводит по памяти, уверяя, что всё помнит точно.

Притом ГГ довольно часто проговаривается. Например, утверждает, что Лолиту лишил девственности ее ровесник в летнем лагере. А самого ГГ она якобы совратила. Однако позже он приводит слова Лолиты: она говорит, что он ее изнасиловал. А в конце романа сам ГГ объявляет, что должен понести наказание за растление. Но даже если Лолита и в самом деле занималась сексом с ровесником, это не отменяет всей подлости и жестокости ГГ.

Обманом заманив Лолиту в свои сети, этот утонченный европеец принуждает ее удовлетворять его похоть. За сексуальные услуги особого рода дает ей деньги, однако после оказания услуг деньги отбирает. Без конца подсчитывает, сколько потратил на то или иное мероприятие, призванное развлечь девочку («А за Лолиту уже плати!»). Кстати, повреждение рассудка и мелочная практичность не противоречат друг другу.

The medium is the message. Но порой по каким-то таинственным законам не только противники, но и сторонники романа принимают на веру версию самого ГГ. Верят, например, когда он объявляет: «Я не интересуюсь половыми вопросами». Меж тем половые вопросы - главное, чем он интересуется. Кто-то даже сочувствует ГГ, воспринимает его почти как положительно прекрасного героя, хотя и несчастного. Чья душа мечется в муках из-за невозможности превратить грёзу в реальность. О душе Долорес Гейз тогда забывают. Вслед за ГГ называют девочку холодной и распущенной, пошлой и шаблонной, как стандартизированный мир американской сабурбии.

Плотоядность морализаторов

Но посмотрите на девочку - как мучается она, как тошно, как страшно ей под опекой «заботливого папаши»! Обратите внимание и на агрессивную демагогию ГГ, на то, как он лжет, как шантажирует ребенка! К тому же старый павиан морализирует: «Придет день, милая Ло, когда ты поймешь [… ] гармонию и красоту чисто духовных отношений». После очередного соития с ребенком, которое он стыдливо (и благоразумно) обозначает словом «операция», рассуждения звучат чудовищно: «Лолита все еще доодевалась, беспорядочно возясь и ругая меня такими словами, какие, по-моему, девочкам не полагается знать, а подавно употреблять». Впрочем, плотоядность морализаторов - медицинский факт.

Гумберт-морализатор - гениальная находка Набокова. Равно как и Гумберт-эстет, который с непревзойденным сарказмом обрушивается на эту самую сабурбию, на «мерзкие журнальчики», на распущенность американских школьников и т.п., противопоставляя всему этому мир «настоящих предметов» - искусство, поэзию. На самом деле весь эстетизм ГГ, всё его подтасованное литературоведение - пошлость и гадость. Правда, выписанные с особым блеском.

Принято умиляться, когда этот похотливый козёл вдруг понимает, что беременная, утратившая нимфеточную прелесть Лолита нужна ему. Что он её - любит. Действительно, трогательно. Но тут стоит оглянуться и зайти в главку 3 части II - туда, где ГГ мечтает о том, как заставит повзрослевшую Лолиту «произвести изящнейшую нимфетку с моей кровью в жилах, Лолиту Вторую». И даже замахивается на ещё более далекое будущее, где видит «странноватого, нежного, слюнявого д-ра Гумберта, упражняющегося на бесконечно прелестной Лолите Третьей в «искусстве быть дедом»… Если бы Лолита согласилась соединить с ГГ свою судьбу, что бы победило - «свет в [его] душе» или «огонь в [его] чреслах»?

ГГ так трогательно жалеет Лолиту, так клеймит себя, называет себя «пятиногим чудовищем» и т.п. Но даже «на самой вершине этой страдальческой бескорыстной нежности» не отказывается от удовлетворения своей похоти. Его красноречие и велеречивость резко контрастируют с тем, что он делает с Лолитой (кстати, преступники, приговоренные к пожизненному наказанию, тоже рассуждают красиво и правильно).

В общем, ГГ - это точь-в-точь маньяк-педофил из анекдота. «Вижу, девочка… Маленькая, худенькая, вся дрожит от страха. И так мне её жалко стало… Ебу и плачу, ебу и плачу…». Такая вот парадигма.

Цель рискованного и гениально исполненного Набоковым кунштюка в том, чтобы нормальный читатель сумел разглядеть в увертках больного рассудка Гумберта осколки истины. А истина проста: ГГ - «жестокий и тщеславный негодяй, ухитряющийся выглядеть трогательным» - так говорил Набоков. Ну а читатель специальный может, конечно, повестись на гумбертовское красноречие и объявить «Лолиту» пропагандой педофилии, как недавно сделал протоиерей Всеволод Чаплин.

А самый, может быть, главный message этого удивительного романа такой - слова ничего не значат. Или точнее: слова - самые прекрасные и восхитительные! - могут ничего не значить. Слова о любви могут ничего не значить. Да и любовь может ничего не значить…

Вся штука в том, что Набоков был абсолютно нормальным человеком. И поэтому рассчитывал на «нежное сострадание к Лолите». Он говорил, что в списке тех его персонажей, кем он по-человечески восхищается, второе место (после профессора Пнина) занимает Лолита. Он хотел показать необыкновенную девушку, которая преодолевает свой удел единственным способом, который ей оставили...

Посмотрим же на Долорес Гейз глазами не Гумберта Гумберта, но Владимира Набокова. Это, по крайней мере, будет справедливо.

Текст подготовлен к публикации интернет-журналом «Перемены»




ОТПРАВИТЬ:       



 





Записки вятского лоха. Ноябрь, 2018

О футболистах, Собянине и диссертациях

Если мы получим вдруг сигнал из космоса о гибели инопланетной цивилизации, то, в первую очередь, полетим им на выручку, запомните! Уже потом — пенсии, зарплата учителям и детские пособия. Потому что помощь братьям по разуму поважнее Крыма, Украины и Сирии будет. Понятно?

10.11.2018 16:00, Игорь Фунт


Как женщины становятся тётками

Тетка — это всегда ужатие себя ради других, жизнь чужими интересами

Часто мужчины возмущаются, увидев, что из тонкой и звонкой девочки, которой когда-то была их возлюбленная, вдруг вылупилась тетка. Они считают, что их обманули. Подсунули вроде как некачественный продукт. Была студентка в белой шапочке, танцевала на дискотеке, читала Мураками, мечтала поехать в Париж, и вдруг — она.

04.11.2018 09:00, Морена Морана, zen.yandex.ru


Повернуть реку токсичности вспять

О том, как в людях рождается любовь

За полгода до смерти прабабушки я сидел рядом с ней и она вдруг начала рассказывать про обыск в квартире, когда арестовывали ее отца. Вчера ночью прабабушка умерла. Я где-то час не мог понять, она притихла или уже умерла и остывает. Я чувствовал очень некомфортную смесь облегчения и грусти. Я никогда не забуду, какой она стала холодной.

03.11.2018 16:00, Василий Сонькин, facebook.com/sonkine


Записки вятского лоха. Октябрь, 2018

Про Крым, правительство и iPhone 11

Еду в метро. Народу немного, сел. Рядом мужик разгадывает кроссворд, пишет: «Баббентон». Я запереживал — не сойдётся ведь. А он фигачит по вертикали: «Асьменог».

09.10.2018 16:00, Игорь Фунт


«Молодость» в стиле Лимонова и старость в духе Мамонова

Размышления по поводу книги Андрея Ткачёва «Возраст зрелости» (Эксмо/Воскресение, 2018)

Новая книга известного писателя, проповедника и телеведущего протоиерея Андрея Ткачёва «Возраст зрелости» продолжает цикл его миссионерской публицистики о различных социальных и бытовых вопросах. Как можно догадаться уже из названия, посвящена она такой неизбежной для каждого проблеме, как старость. Старость, старение — «не в радость», по Ткачёву, «преддверие смерти» (вспомним суровое кьеркегоровское «болезнь к смерти»), то есть проблема не только социальная, но и мировоззренческая, философская. Неизбежная, подчёркивает автор, по замыслу Творца, но не самого человека: отношение к старости в православии сильно отличается от обыденного.

30.09.2018 16:00, Алексей А. Шепелёв


Конец руководства

Как научить менеджеров действовать

Мне кажется, что учим мы совсем не тому. Конечно, цифровые навыки важны. И вся эта когнитивная история тоже. Социальные навыки, понятно, полезны. Учить учиться — правильно. Все это, товарищи, очень хорошо. Но бесполезно без одного привитого навыка. Называется он УРР или умение работать руками.

03.09.2018 16:00, Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin


Записки вятского лоха. Август, 2018

О старой музыке и новых обвинительных приговорах

Эра диско ещё не наступила, но песни уже вовсю гуляли — пойманные предприимчивыми чуваками по радио ли, переписанные с привозного дипломатского винила, не важно. В середине 1970-х тренер по боксу включал «пузырям», как он нас называл, «Санни». Для упражнения под названием «бой с тенью», потому что бой — это танец. Танец — это жизнь. А жизнь — это смерть. В смысле того, что ты умер для общества как индивид, как личность, как гражданско-совковое лицо. Став коллективистской частью команды, ратующей за одно только святое дело — добыть победу во что бы то ни стало, даже ценою жизни (гипотетически). И это было счастьем.

19.08.2018 19:00, Игорь Фунт


Когда лучшее — враг хорошего

Почему погоня за лучшим часто даёт обратный эффект

У «морских котиков» ВМС США существует специальное упражнение: человеку связывают руки за спиной, связывают лодыжки и бросают его в бассейн глубиной 3 метра. Его задача – выжить в течение пяти минут. Как это часто бывает на тренировках «морских котиков», подавляющее большинство новобранцев терпят неудачу. Многие сразу впадают в панику и начинают кричать, чтобы их вытащили. Некоторые пытаются плыть, но уходят под воду, и их приходится вылавливать и откачивать. За годы тренировок неоднократно бывали даже смертельные случаи.

07.08.2018 19:00, Dmitry Fomin, facebook.com


«Не могу молчать!»

Письмо дочери Толстого от 1933 года, в котором она обличала зверства Сталина

ABC опубликовала в Испании в эксклюзивном порядке это послание Александры Толстой, в котором она писала, что миллионы русских и украинцев «умирали в тюрьмах и лагерях».

06.08.2018 19:00, Исраэль Виана (Israel Viana), inosmi.ru


Чужая вера России не нужна

О католицизме и православии

Помогаю школьному завхозу Александру Афанасьевичу выносить накопившуюся макулатуру из мастерской и случайно замечаю примечательную для меня книгу, рассматриваю быстро – работы много, правда. Выпущен увесистый труд в Москве в 1981 году, издательством «Политиздат». «Папство. Век XX». Написал некий И.Р. Григулевич. Смотрю: покоится толстенькая книга на железном обшарпанном столе – в стороне от огромной пожелтевшей массы газет, помятых картонных коробок, груд журналов, разных книг и кучи листов формата А-4, испачканных в краске. Ну как не полюбопытствовать?

18.06.2018 16:00, Виктор Власов






 

Новости

Легендарный авиамузей в Монино будет закрыт
Авиамузей в Монино будет закрыт, а его территория передана под застройку.
В Калмыкии пропала студентка, снявшая на видео вброс бюллетеней на выборах
В Калмыкии пропала Айса Хулаева, студентка, которая была наблюдателем от партии "Справедливая Россия" на выборах в селе Приманы. Она зафиксировала на видео вброс бюллетеней, её же забрали следователи и после уже два дня как с девушкой нет связи, никто из её родственников и знакомых не знает, где она. Об этом сообщил "Кавказский узел".
Сегодня утром было разогнано собрание жителей Бурятии перед зданием регионального правительства в Улан-Удэ
11 человек задержаны, трое из них побиты. Одна из участниц собрания госпитализирована. Судьба остальных на данный момент неизвестна, попытки дозвониться до местного ОВД результатов не дают.
В Волоколамске обстреляли водителя мусоровоза, сообщают очевидцы
Водитель мусоровоза, перевозившего ТБО на полигон «Ядрово», получил ранения в ходе обстрела фуры. Об этом сообщают участники паблика «Ядрово. Задыхаемся» со ссылкой на полицию.
В бочках, обнаруженных дзержинскими рейнджерами, оказались вещества максимального класса опасности
Замаскированные химотходы, вывоз которых предотвратили «дзержинские рейнджеры», оказались веществами первого, наивысшего класса опасности. Если бы активисты не поймали на месте преступления перевозчика отходов – «Лук-регионы», то отравляющее вещество попало бы на обычную коммунальную свалку.

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.