Подписаться на обновления
18 сентябряСреда

usd цб 64.1213

eur цб 70.6040

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Вячеслав Шадронов   понедельник, 6 октября 2014 года, 12:00

В тишине, да не в обиде
В течение десяти дней в Анапе работал 23-й фестиваль кино стран СНГ, Латвии, Литвы и Эстонии «Киношок»


Кадр из фильма «Племя». //kinopoisk.ru
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Сегодня кинофорум стран экс-СССР (именно так фактологически правильнее было бы его квалифицировать, ибо Грузия давно вышла из СНГ, но в конкурсе грузинский фильм присутствует) приобрел особую остроту. Тем более, что в конкурсе оказалось сразу две украинские картины. Их создатели, правда, лично на фестиваль не прибыли, но фильмы для показа дали. В таком масштабе кроме Украины была представлена только Россия.

От России в основном конкурсе «Киношока» было два фильма, уже отмеченных гран-при двумя важнейшими фестивалями российского кино: «Испытание» Александра Котта назвали лучшим на сочинском «Кинотавре», а «Сына» Арсения Гончукова - на выборгском «Окне в Европу».

Жюри «Киношока» во главе с Екатериной Рождественской тоже не оставило эти фильмы без призов, но подошло к обеим картинам более строго.

Про немногословную черно-белую кинодраму Арсеня Гончукова «Сына» мне уже приходилось писать в связи с его победой в Выборге.

Как и в прошлом году, основную конкурсную программу составили 13 картин. На этот раз число оказалось более счастливым - средний уровень работ слегка вырос, хотя видеть в этом тенденцию, на мой взгляд, опрометчиво. Зато (и, может быть, как раз поэтому) без труда угадываются две другие тенденции, причем противоположные. С одной стороны - большой процент жанрового, развлекательного и особенно комедийного кино в фестивальной программе. А с другой - пронизывающие опять-таки большую часть фильмов тревожные, вплоть до откровенно апокаптических, ощущения.

После августовского "Окна в Европу" Гончуков прокатился с "Сыном" еще по нескольким фестивалям, доехал и до Анапы. Где исполнитель главной роли Алексей Черных, до недавнего времени более известный по театральным работам, получил приз за лучшую мужскую роль.

Скромнее отметили "Испытание" Котта - за лучшую музыку Алексея Айги. Впрочем, для фильма без единого слова, где саундтрек, то есть музыка и шумы, составляют весь звукоряд картины, эту награду можно считать более весомой, чем обычно. А фильм действительно по-своему знаковый.

«Испытание», реж. Александр Котт

Россия, как теперь всякий знает - не Европа, "Испытание" должно убедить в этом последних сомневающихся. При том что эпические полотна с минимальным числом персонажей на фоне дикой природы вне истории и без единого слова появляются на свет не только в Азии, есть масса европейских примеров подобно рода кино: Йос Стеллинг, Филипп Гранрье, Бела Тарр (с "Туринской лошадью" у "Испытания" возникают прямые, до подозрений в плагиате, переклички) и т.п.

Но Котт, вроде бы, из другой обоймы, и прежде работал в полном метре совсем на иных началах, да и дальше собирается (судя по анонсам "Елок-2014"), для него "Испытание" - тоже своего рода эксперимент.

Посреди казахской степи, где и без того давно заброшенная железнодорожная одноколейка окончательно упирается в тупик, живут в хлипкой мазанке отец и дочь, а вокруг - пустошь и единственное сухое дерево рядом с их хибарой.

Между тем у девушки - аж два ухажера, один свой, суровый азиат, другой - откуда-то приблудившийся русский кучерявый паренек, вечно приплясывающий. Геополитически дальновидная девушка отдает предпочтение, конечно, русскому, но до поры это неважно.

А потом в степи объявляются грузовики, издалека начинают слышаться взрывы. Однажды отец возвращается домой больной, его всего трясет. Откуда не возьмись наезжают военные, обследуют мужика измерительными приборами.

Больного увозят, он возвращается и вскоре умирает. Девушка, похоронив родителя по обычаю (завернув голову в ковер, положив на грудь лепешку) пытается уйти, но в отцовском грузовике закончился бензин, а пешая тропа, растворяясь в степи, упирается в бесконечный забор колючей проволоки, огораживающей, как уже всякому на тот момент ясно, полигон.

Девушка плетется восвояси, парни, подравшись за нее, продолжают выяснять отношения в пустыне, азиат сдается и отказывает от стараний переехать его мотоциклом, однако заблудившийся русский все равно не нашел бы дорогу назад, если б не разразилась гроза, молния не ударила бы в единственное дерево, стоящее возле дома девушки, и неопалимая купина не указала бы ему путь. Встреча была коротка - ядерный взрыв на полигоне превратил в радиоактивный пепел все вокруг, включая девушку, обоих ее женихов и отцовский домик.

Магический реализм в эпическом масштабе и камерная лирическая история с юношеским любовным треугольником на фоне атомного апокалипсиса - беспроигрышный фестивальный вариант. С этим замахом и работает Котт, создавая вполне ликвидный образчик такого рода кино. Простейший вопрос: а почему герои вообще никогда, ни на каком языке не разговаривают? Ведь они, в отличие от персонажей "Племени" Слабошпицкого, не глухонемые? Отсутствие в фильме текста - формальный и чисто условный художественный прием. Столь же условен, вымучен и избыточен метафорический план: красное солнце всходит и заходит, на стене в затерянной халупе висит (и постоянно попадает в кадр!) карта двух полушарий, голодные птенцы орут в гнезде, а сухое дерево пылает, подожженное молнией в грозу, и указывает парню дорогу к дому возлюбленной, - все под премированную щедрым жюри музыку Алексея Айги.

Но меня, если честно, добили "обнимающиеся" на бельевой веревке рубашки мальчика и девочки. Безусловно, в сравнении с откровенно халтурными заказушными поделками "Испытание" - настоящее кино. Но уж больно фильм при всей своей внешней изощренности наивный (мягко выражаясь).

«Я не вернусь», реж. Ильмар Рааг

Один из самых заметных русскоязычных фильмов текущего года - российско-белорусско-казахская копродукция, снятая самым ярким эстонским кинорежиссером своего поколения Ильмаром Раагом по пьесе драматурга из Екатеринбурга Ярославы Пулинович.

Анна Морозова - первая золотая медалистка за десять лет в своем детдоме. Прошло немного времени, и Аня уже учится в аспирантуре, читает лекции, переживает мучительный роман с женатым доцентом Андреем. Как вдруг к ней на съемную комнату заявляется однокашник и однофамилец со свертком, просит поберечь купленные для подружки подарки - на выходе бывшего детдомовца сразу же "вяжут", после чего стражи порядка поднимаются к ней, обнаруживают в оставленном свертке, естественно, наркотики - и планируют ее вместе с наркотиками забрать с собой.

В последний момент Анне удается выпрыгнуть в окно. Оставив вещи в автоматической камере хранения на вокзале, без документов, спровоцировав ссору с проституткой, Аня под фамилией Андреева (по имени любовника Андрея, оказавшегося, как следовало ожидать, трусом и предателем) попадает в детприемник, где знакомится с еще одной сироткой Кристиной.

Живет Кристина мечтами о бабушке, а сама бабушка якобы живет в Казахстане. Сбежав из приемника известным одной Кристине собачьим лазом, Аня рассчитывает на помощь Андрея, а поняв, что ошиблась, соглашается на уговоры Кристины отправиться автостопом к полумифической казахской бабушке.

Детдомовка с сильным, но противоречивым характером, способная и на высокий героизм, и на мелкую подлость, болезненно хитрая и одновременно чрезвычайно наивная, обладающая умением приспособиться к сложнейшим обстоятельствам и вместе с тем беззащитная в самых нормальных для обычного человека условиях - героиня, характерная для драматургии Пулинович.

Картина четко распадается на две половины - петербургскую и дорожную. Городская драма выстроена жестко, снята захватывающе, сыграна невероятно сильно и убедительно (Рааг потрясающе работает с актерами, актеры и сами по себе потрясающие). Различия между "городской" и "дорожной" половинами настолько разительны, что можно говорить практически о двух, сюжетно почти не взаимосвязанных, хотя и объединенных общими мотивами фильмах противоположных жанров: социальной драмы и сказки. "Роуд-муви", в отличие от первой половины фильма, состоит из самостоятельных эпизодов-встреч и общением девочек в дороге, сдобрено побасенками Кристины, где реальный детдомовский опыт соединяется с неумной фантазией самозваной сказительницы, а примитивная мораль выражается в вычурных метафорах.

Не без оснований Аня подозревает, что Кристина и бабушку придумала, как остальных персонажей своих историй. Но после того, как Кристина погибает, задремав за автобусной остановке у глухой дороги и сбитая пьяным русским, тут же с места происшествия, естественно, скрывшимся, Аня вместо того, чтоб вернуться в Петербург, преодолевая болезни и границы добирается до бабушки Кристины - и та, о чудо, жива, ждет внучку и принимают Аню за Кристину.

Важный момент: дорогой Аня от позвонившего ей наконец-то Андрея узнает, что все обвинения с нее сняты, детдомовец признал наркотики своими, Аню оправдали и больше не разыскивают. Она хочет вернуться, но, помучившись для порядка, сознательно продолжает путь только ради Кристины. А Кристина, со своей стороны, капризничает, доводит Аню. Отношения между девушками отнюдь не идиллические. И, тем не менее, Аня, считавшая себя после предательства Андрея неспособной кого-нибудь любить, все-таки полюбила. Потеряв Кристину, она похоронила спутницу в поле у дороги, продолжив путешествие в Казахстан, пересекла границу, разыскала бабушку.

В первой половине фильма, будучи аспиранткой и преподавательницей, Аня читает студентам лекцию о дороге, которая, по ее словам, в произведениях реалистов и символистов не ведет к дому, зато может завести в чужие места, населенные опасными существами - однако это, может, и на пользу.

С филологической точки зрения подобные выкладки небесспорны, но таким вот нехитрым способом авторы предлагают мифологический ключ к бытовым мытарствам героини, ее криминальным похождениям. Даже если из России в Казахстан можно переехать на поезде по паспорту РФ - в любом случае, думается, паспорт героиня оставила в камере хранения до того, как попала в детприемник. Как она одна закопала довольно большую, 13-летнюю девочку, в мерзлую целину? Не говоря уже про бабушку, которая внучку так долго не искала, не ждала, не звала, а приняла за нее чужую девочку как родную?

Все эти недоразумения снимаются как несущественные, если принять, что за время поездки Аня сама становится в каком-то смысле героиней сказок Кристины, персонажем мифологического эпоса - тогда-то ей, конечно, загранпаспорт ни к чему. Не уверен, что драматургия Пулинович в полной мере располагает к подобным прочтениям, но в фильме Раага, чурающегося как жесткого натурализма, так и избегающего сентиментальных спекуляций, ощущение "сказочности" происходящего, постепенно нарастающее с момента, как героини отправились в путь-дорогу, к финалу присутствует уже вполне внятно.

«Племя», реж. Мирослав Слабошпицкий

Сравнения самого громкого украинского фильма последних лет с не менее нашумевшим российским "Классом коррекции" неизбежно: в основе - один и тот же ход, одна и та же схема с появлением новенького в учебном спецучреждении, трудностями взаимоотношений между увечными подростками, зарождение и скорая гибель юношеской любви и т.п. Только у Ивана Твердовского героиня приходит в класс, где у разных учеников разные диагнозы, а у Слабошпицкого диагноз общий на всех.

Приезжий глухонемой парень, оказавшись в интернате, сходу вливается в банду соседей по комнате, которые, крышуемые взрослыми криминальными дядями, помимо торговли мягкими игрушками по поездам, пробавляются разбоем и сутенерством, сдавая девушек из своей же общаги внаем дальнобойщикам для утех сексуальных. С одной из девиц у парня завязывается роман, разумеется, обреченный.

Жюри во главе с режиссером Светланой Проскуриной оценивало десять конкурсных картин. Их средний уровень, можно с уверенностью говорить, оказался на порядок выше конкурса Московского международного фестиваля, что, прочем, немудрено. Вероятно, этот факт смог оценить и участвовавший вологодском жюри программный директор ММКФ Кирилл Разлогов - правда, в отличие от ММКФ, фестиваль VOICES не ограничен регламентом и здесь конкурировать могут фильмы, уже показанные ранее на других фестивалях. Тем не менее программа в целом получилась достаточно эксклюзивной, насыщенной и разнообразной безотносительно к призовому раскладу.

В то же время невозможно отделаться от ассоциаций с "Испытанием" Котта, и это, видимо, какая-то модная тенденция:

у Слабошпицкого, как и у Котта, в картине не звучит ни единого слова. И в том и другом случае это не бытовое обстоятельство, а условный, еще более нарочитый, чем в "Испытании", формалистский прием. Допустим, все поголовно подростки, их педагоги, их "крыша" - глухонемые, но ведь и дальнобойщики, и женщина, подпольно делающая аборты, и жертвы ограблений - тоже ни слова не произносят, а им, между прочим, больно. Но ничего, молчанье - знак согласия.

Слабошпицкого даже трудно, в отличие от Твердовского, упрекнуть в эксплуатации и спекуляции, поскольку Твердовский хотя бы небезуспешно манипулирует зрителем, используя спекулятивные, эксплуатационные приемы. "Племя" же - голая схема, на абсолютно посредственном уровне реализованная. Это не персонажи немые - это кино немое, хотя шумы в звуковой дорожке присутствуют. Вообще меня поразило, что герои не только не слышат и не говорят, но, кажется, еще и плохо видят, а вибрации не чувствуют вовсе, что для слабослышащих особенно странно. Одного парня задавил наехавший на него сзади грузовик - а он и не ощутил, что такая махина надвигается со спины; в финале подростки, которым главный герой разбивает головы тумбочками, не просыпаются, хотя в каждой комнате их минимум по двое и второй уж точно должен что-то почувствовать, пока первого давят.

Мне интересно, как воспринимается картина собственно глухонемыми? То есть не просто глухонемыми, а русско- и украиноязычными? Ведь они, получается, должны "слышать" все диалоги персонажей - а "фишка", структурообразующий прием драматургии фильма целиком сводится к отсутствую текста в фильме и речи в устах персонажей. Выходит, помимо возрастных ограничений - до такого маразма, конечно, в Украине не дошли и, Бог даст, не дойдут - просмотр еще и не рекомендуется слабослышащим: те, кто понимает язык жестов, не смогут понять фильма, прочитывая диалоги буквально, они не считают его прием, а этот прием - и есть его основное, если не единственное содержание. Впрочем, приза за режиссуру Слабошпицкий вполне заслужил.

«Урок», реж. Андрис Гауя

Еще одна школьная драма в конкурсе - совместного латвийско-российского производства, хотя участие российской стороны почти символическое, кино практически целиком снято на латышском материале и на латышском языке.

Учительница в неформальном контакте с учениками, дружеском или конфликтном, всегда интересна, такой конфликт может поворачиваться неожиданными гранями, затрагивая любые темы от национальных и политических до сугубо интимных. В латвийском "Уроке" все варианты тем и сюжетов в зачаточном состоянии присутствуют одновременно, и ни один из них не развит полноценно. Из образцов, которые всегда на памяти - от Ирины Купченко ("Чужие письма"), Евгении Ханаевой ("Розыгрыш") и Марины Нееловой ("Дорогая Елена Сергеевна") до Изабель Аджани ("Последний урок"), Кейт Бланшетт ("Скандальный дневник") и Кармен Мауры ("Эскалация" - та же "Дорогая Елена Сергеевна", только испанская). Латвийский случай, кажется поначалу, ближе всего к асановскому "Ключу без права передачи" с Еленой Прокловой. Но эта иллюзия развеивается быстро.

В начале года приходит в школу молодая учительница Зане и сразу получает в свое распоряжение выпускной класс. Сначала подростки принимают Зане в штыки, но очень скоро она становится для учеников подругой, а после походов на море и домашних вечеринок - лучшей подругой, для некоторых же - больше чем подругой. Одна девочка, Инта, вечно с синяками после побоев отчима, поселяется у Зане дома, а с Максом, сыном русскоязычного "авторитетного бизнесмена" (в эпизодической, но заметной и знаковой роли отца - Андрей Смоляков) Зане вступает в любовную связь. Эта романтическая линия в конце концов и выруливает на столбовую дорогу, становясь сквозным сюжетом картины. Но помимо того, что она ни к чему не приводит, она еще и запутывается в массе побочных.

Самым многообещающим обстоятельством мне виделся тот факт, что Зане приходит преподавать в латышскую школу русский язык. Но полноценного конфликта на этой почве не развивается.

Еще любопытная деталь: у Зане есть мать, которая постоянно ей звонит, но с которой героиня избегает общаться, предпочитая уделять время школьникам или просто чужим детям. Например, сыну коллеги, преподавателя музыки, с которым некому сидеть - Зане с удовольствием выгуливает его по паркам, а на родную мать у нее времени нет. Почему? Дело в матери, в предыстории их отношений, или в характере самой Зане, в ее комплексах? А может, это как-то связано и с ее специализацией на русском языке и русской литературе? Это могло бы, кстати, лишний раз объединить их с Максом, у которого русский отец. Но и этот мотив теряется в зыбучих мелодраматических песках.

Наконец, собственно лав стори. Между прочим, Макс хоть номинально и школьник, но на вид - зрелый парень, и рядом с субтильной училкой выглядит как взрослый мужик. Даром что с папой он не сильно дружит, денег у него от отца, русского бандита (тоже, в общем, дело сводится к штампу, и набор клише становится полным к сцене в бане, куда Зане приходит поговорить о Максе, по решению отца определенном на учебу в Чикаго, а персонаж Смолякова встречает ее полуголым в компании "друзей из Москвы", и нетрудно догадаться, что это за друзья-товарищи), полным-полно. Он везет учительницу в Париж на уикенд, там их роман доходит до постели, что они фиксируют на видео. Этим воспользуется влюбленная в Макса Инта и, имея доступ к вещам Зане, во время школьной вечеринки, когда уже ставшая изгоем из-за слухов Зане открыто целуется с Максом на танцполе, выводит интимные кадры любовников на большой экран. Не разобравшийся Макс жестоко избивает ответственного за показ видео одноклассника, и теперь уже криминальные любовники, спасаясь бегством, автостопом отправляются в Россию.

Признаюсь, на этом моменте (а фильм шел уже более полутора часов) мне стало не просто смешно, но и совсем нехорошо. Ну, для начала, если герои - граждане Латвии (а оба они - не русскоязычные, и вряд ли у них паспорт негражданина или русское гражданство с видом на жительство в ЕС), то для пересечения границы им нужна виза, а виза стоит денег и не делается за пару часов. Для жанрового фильма, боевика или сериала, условность была бы допустима, но для фестивального формата драмы - прям-таки неприлична. Далее - едут герои к бабушке Макса в Москву, а бабушку Макс последний раз видел, когда ему было 12. Дверь бабушкиной квартиры открывает вежливый человек азиатской наружности и сообщает, что баба Клава померла. После чего, бросив любимую учительницу в подъезде, Макс растворяется в московской ночи бесследно, и кино заканчивается.

Что случилось с Максом - неизвестно, что будет с Зане - и подавно, но даже если оставить эти вопросы без рассмотрения, трудно не думать о событиях, которые предшествовали их бегству. То, что жители ЕС не находят ничего лучше, чем ехать в Россию к полумифической бабе Клаве, подобно детдомовских девочкам из картины эстонца Раага - к бабушке в Казахстан - это деталь, обусловленная только тем, что "Урок" - копродукция с РФ и деньги давали русские продюсеры?

«Колодец», реж. Мансур Васати

Почему-то в конкурс ММКФ, где постоянно торжествует "соседский" принцип выбора фильмов, такое кино никогда не попадает - а "Колодец", между прочим, вполне соответствует уровню нормального международного фестиваля и по художественному качеству, и по силе воздействия. Мощная, лаконичная драма, конечно, с "двойным" притчевым дном, но символика здесь не подавляет психологический и бытовой план, а напротив, помогает через философское обобщение лучше понять судьбу конкретного человека.

В советское время, благодаря шлягеру ВИА "Ялла", каждый знал, как по-узбекски будет "колодец" - "кудук". Только в фильме Мансура Масати образ "колодца" отнюдь не столь однозначно позитивен, как в песне "Учкудук", в нем есть светлая и темная стороны. С одной стороны, колодец - это вода, а вода среди выжженной степи - жизнь. С другой, колодец - это уход в глубину, погружение в темноту, что таит опасность.

Действие "Колодца" происходит в конце 1970-х, на пике застоя, в годы, впоследствии прогремевшие т.н. "узбекским делом", что, наверное, тоже неслучайно, судя по тому, как настойчиво данное обстоятельство подчеркивается в визуальном решении. В глаза здесь постоянно лезут портреты Ленина, лозунги типа "слава КПСС", эмблемы серпа с молотом, да и сама аббревиатура СССР. Между тем простому труженику, герою картины, живется при "народной власти" совсем непросто.

Лаллай - не настоящее имя героя, а прозвище, данное ему в юности, потому что все считали его неудачником, грубо и, на современный лад говоря, лохом. Но он привык, откликается и не спорит. Лаллай вместе с тем - непревзойденный мастер по рытью колодцев, всегда безошибочно выбирает место, и вода в его колодцах обязательно будет вкусной, а то и целебной. Однако удачливый в своей важной работе, по жизни Лаллай неизменно оправдывает свою уничижительную кличку. Дела начинают идти совсем скверно после того, как копая очередной колодец, Лаллай потревожил чью-то безымянную могилу, обнаружил в яме черепа.

Заказчик, хозяин земли, посчитал, что кости надо выбросить и не болтать о них, чтобы не ходили сплетни. А Лаллаю заплатил мало, причем даже не деньгами. Следующий наниматель и вовсе запер Лаллая на дне колодца до появления воды. У Лаллая же болен приемный сын, старший из детей в семье, его приходится отправить в ташкентскую больницу, где запущенная болезнь только прогрессирует. Но Лаллай терпит, продолжает копать колодцы и ждет, что все наладится.

В узбекском Лаллае много от "праведников" из классической литературы, русской и европейской, но по сути это сказочный архетип простака, которому рано или поздно судьба должна подарить чудо. Чуда же не происходит. Сына, до которого Лаллай с трудом добирается в республиканскую больницу, он находит уже в реанимации при смерти. Совесть в заказчиках не пробуждается, а хозяин земли, на которой была отрыта могила, пресекает попытку Лаллая устроить поминки по неизвестным усопшим. И бросает в шурпу помет, чем все-таки выводит долготерпеливого героя из себя. И все же бунт доброго честного малого остается за рамками истории, если не вовсе сходит на нет сразу же после первого всплеска. Выйти из своего колодца Лаллаю не удается. Как не удалось достойному узбекскому фильму завоевать хоть какую-то симпатию и призы от жюри.

«Умереть отмщенным. Письма из прошлого», реж. Октай Мир-Касым

В советское время имя режиссера звучало в более русифицированном варианте - Октай Мир-Касимов, а фильмы его шли широко, особым успехом пользовался перестроечный "хит", криминальная и, как сказали бы сейчас, антикоррупционная драма "Чертик под лобовым стеклом" в конце 1980-х. Сегодня, несмотря на участие в проекте "Письма из прошлого" кинематографистов Азербайджана, Грузии, Германии, Израиля и т.д., фильм вряд ли может претендовать на выход в широкий прокат где бы то ни было. Что обидно, несмотря на то, что к картине могут быть претензии самого разного порядка. Тема, однако, неожиданная для азербайджанского фильма и, по-моему, весьма важная, но, в отличие от перестроечного "Чертика...", отсылает не к острым насущным вопросам, а в пускай и недавнее, но историческое прошлое.

В 1941 году НКВД депортировало этнических немцев, в том числе и тех, кто десятилетиями жил в Азербайджане. Главный герой фильма, нервный юноша Рихард Браун, приезжает из Германии по поручению своего умирающего деда, чтоб разыскать и плюнуть в глаза предателю Маркусу, когда-то выдававшему соплеменников, чтоб спасти себя и свою мать. Из своей деревни Маркусу все же пришлось бежать - после высылки немцев местные азербайджанцы относились к нему с презрением и он нашел прибежище в горной грузинской глухомани, где его никто не знал. Рихард, приехавший разыскивать дедова врага, ни по-азербайджански, ни по-грузински, ни, конечно, по-русски, хотя русским в Азербайджане и Грузии худо-бедно владеют, не говорит, а переводчица от принимающего немецкого гостя агентства немецкий знает не слишком хорошо.

Однако надо отдать должное режиссеру - он не опускается до популистской схемы типа "необыкновенные приключения немца в Закавказье", хотя, если честно, чуть больше динамики и эксцентрики этому историко-философскому роуд-муви, пожалуй, не повредило бы. Рихард, в Германии живущей комфортной жизнью обычного европейца, собирающийся жениться на богатой блондинке, вынужден напрячь все "брауновское упорство", чтоб в компании девушки, которую он почти не понимает, и в окружении людей, которые его не понимают совсем, проехать по бездорожью две страны, Азербайджан и Грузию, найти-таки общий язык со встречными-поперечными, обнаружить престарелого, полуслепого и полуживого Маркуса - и понять, что как бы того не желал дед Гюнтер, а плюнуть ему в глаза он не может.

Пафос примирения и прощения в фильме звучит на редкость искренне и небанально, учитывая экзотический характер темы. Сложнее с сюжетом, особенно побочными его мотивами. Например, старый друг Гюнтера откапывает кувшин вина, припрятанный еще в момент начала войны, из которого Гюнтер так хотел испить перед смертью. Но Гюнтер Браун умер и завещал внуку поступить с вином, как тот пожелает - и Рихард эффектно разбивает кувшин. Красные капли разлетаются на камеру феерически красиво и символично, но с точки зрения житейской поступок юного немца логически объяснить непросто.

«Free range. Баллада об одобрении мира», реж. Вейко Ыынпуу

На вопрос "а кто ваш любимый режиссер?" ответить: "Вейко Ыынпуу!" - это ведь круто, круче только сказать: "Апичатпонг Вирасетакул!". До сих пор я видел только две картины Вейко Ыынпуу, несходные ни в чем. Сначала прекрасный, томительно-мрачный "Осенний бал", затем чудовищное "Искушение святого Тыыну" - даже спустя много лет я вспоминаю эту жуть как эталон выспренной галиматьи.

Несмотря на претенциозно-философский, с буддистским душком эпиграф, и финальные кадры с белой лошадью, словно забежавшей из "Искушения святого Тыыну", в некоторые минуты Фреда, главного героя "Баллады...", я готов был искренне по-человечески полюбить. Особенно когда он угоняет троллейбус - есть в угоне троллейбуса (именно троллейбуса - не авто, трамвая или самолета, но только троллейбуса) что-то невыразимо прекрасное. В другие минуты он слишком напоминал мне персонажей романов Гамсуна, Музиля, Селина, и оттого казался морально устаревшим. Впрочем, Фред и задуман "несовременным".

История его начинается с того, что редактор журнала, где Фред работает, увольняет героя за несанкционированную и своевременно неотслеженную публикацию рецензии на "Древо жизни" Теренса Малика, выдержанную в выражениях, за которые в РФ теперь судят и штрафуют, а в Европе просто выгоняют с должности. Сложность ситуации Фреда в том, что его девушка - дочь того самого редактора, к тому же беременная. А есть другая девушка - некоторое время назад она предпочла Фреду богатого немца, но теперь вернулась и говорит, что истинной сути немца не разглядела за его улыбкой.

Любовный треугольник в "Балладе...", впрочем, определяет метания героя в меньшей степени, гораздо важнее, что происходит у Фреда внутри. Неудавшийся журналист и начинающий писатель, он живет в «мире литературы», вокруг него - бесконечные, уходящие за границы кадра полки с книгами, сам он тайком сочиняет роман, случайно обнаружив который в принтере и прочитав, "тесть"-редактор характеризует как "заумный пессимизм".

А Фред тем временем устраивается работать на склад - сначала водит автопогрузчик, затем, окончательно загрустив, переходит в сторожку при шлагбауме, но все ему поперек горла. И все-таки из выморочного, замкнутого на себе мирка Фред вырывается, когда редакторская дочка, отчаявшаяся наладить отношения с парнем, собирается идти на аборт, и Фред ее останавливает. После чего идут кадры с полем белых одуванчиков и оптически удвоенная белая лошадь.

Из последнего можно заключить, что "Древо жизни" отталкивает Фреда не вычурной эстетикой, а как раз жизнеутверждающим, оптимистическим, "духоподъемным" пафосом. Следовательно, к развязке "Баллады..." и к произведению Малика, а не только к жизни, миру и людям, Фред, таки, поменял отношение. Про себя я такого сказать не могу, мне жаль, что почти бергмановская не только по проблематике, но и по уровню осмысления заявленной темы вещь сводится в конечном итоге к одуванчикам и лошадям. То есть к повороту от искусственной, книжной культуры к т.н. "реальной жизни", под которой отчего-то по инерции понимается природа с ее беременные бабами, конями и цветочками.

Собственно, первый, после эпиграфа, эпизод картины уже сказал об этом все: герои сжигают толстенную книжку, любуясь, как медленно сгорают на ветру ее подпаленные страницы. После печатной инвективы Фреда по адресу Малика, после эскапады героини, фактически набросившейся (вырвала из губ сигарету, сломала ее и выбросила) на девицу в туалете супермаркета, брезгливо называющей посетителей "потной биомассой", и упрекнувшей ее в "ницшеанстве", после цитат из Шекспира, которые против воли сыплются из Фреда, я надеялся, что бунт интеллектуала против интеллекта получит в фильме Ыынпуу не только развитие, но и критическое, ироническое осмысление. Нет, тонкий эстонский юмор в подтексте картины присутствует, но описывая полный круг, мысль режиссера приходит к исходной точке.

«Хозяева», реж. Адильхан Ержанов

Вызвавшая отторжение большей части фестивальной публики, но по праву заслужившая "Слона" от Гильдии кинокритиков, казахская картина - может быть, самое любопытное произведение в конкурсе "Киношока".

После смерти матери отсидевший в тюрьме и вышедший на "испытательный срок" старший сын с младшим братом, мечтающим об актерской карьере несмотря на неудачные кастинги, и страдающей раком головного мозга маленькой сестрой возвращается в родной дом, на который претендует многодетный сосед, местный пахан, у которого все схвачено - будто бы он сделал в доме ремонт и теперь не желает, чтоб законные хозяева в нем поселились. Парень не сдается, несмотря на избиения и запугивания, оказывается в участке, а наутро младшему, Эрболу, сообщают, что у старшего "отказали почки" - что в переводе как с казахского, так и с русского (персонажи попеременно говорят то на одном, но на другом языке) означает "менты забили насмерть".

Оставшиеся без крова Эрбол с сестрой ночуют в разбитой машине, но соседи и кузов авто растаскивают по частям. А вскоре у девочки обостряется смертельная болезнь. Врачи отказываются забирать ее в больницу, и доведенный смертью сестры до крайней степени отчаяния, Эрбол идет и из невесть откуда взявшегося пистолета стреляет в мента, в пахана, в соседей-пособников, ну и сам тоже хватает пулю.

Однако жестким сюжетом фильм не исчерпывается. Танцы призраков, бегуны в красных и зеленых трусах, покойная мать идет по степи с огромным желтым зонтом, крашеные в желтый цвет машина и ствол дерева, вообще все пляшут и все рисуют - чем сильнее нарастает трагизм, чем ближе к кровавой развязке, тем больше социально-психологический план вытесняется абсурдистской фантасмагорией не без влияния Цай Минляна, Ким Ки Дука и Такеши Китано.

Особое место в структуре картины занимает последовательно и даже несколько навязчиво проведенный через весь фильм вангоговский мотив: сначала я подумал, что галлюцинирую, когда увидел над лобовым стеклом в салоне раздолбанной "Волги", купленной старшим братом в рассрочку у соседа, репродукцию "Портрета Камиля Рулена", но потом стал обращать внимание на то, что на стене милицейского участка возникает картинка, повторяющая изображение предсмертного полотна Ван Гога с черными воронами над полем, а в домике, ставшим предметом спора и причиной трагедии героя - "комната в Арле". Причем они не постоянно там висят, а как бы невзначай возникают по ходу, и в эту же линию встраиваются образы уже не нарисованные, бытовые - ботинки в глине, подсолнухи, которые в финальном кадре из кадки высаживают в землю, да и сам колорит изображения входит в резонанс с вангоговским.

Вероятно, по замыслу режиссера возвышенной эстетический контекст должен придать натуралистической социально-бытовой драме иное измерение, вневременное, свободное от этно-географической конкретики. Казахский режиссер предпочитает вместо трезвого взгляда на близкую ему социальную действительность видеть гротескную, но поэтичную сказочку, где безвинно убиенные вместе с убийцами-злодеями беспечно танцуют в непрестанно цветущих подсолнухах.

«Санта», реж. Мариус Ивашкевичюс

Насколько я смог выяснить, режиссер "Санты" к замечательному драматургу Мариусу Ивашкявичюсу, автору пьес, поставленных Туминасом и Коршуновасом, "литовскому Стоппарду", как я его иногда называю, отношения никакого не имеет, И хотя бы это облегчает отношение к картине.

Инга везет шестилетнего сына Винцеса в Лапландию к Санта Клаусу. Разведенный Санта, бывший театральный актер Юкки Лехтнонен (похожий на спившегося Джима Керри), западает на литовскую красавицу, приглашает к себе в лапландскую глубинку, катает на оленях, потом и в Вильнюс прилетает. Понятно, что эта идиллия должна обернуться чем-то ужасным, и проще всего, чтоб ребенок тяжело заболел. Авторы фильма и не стали напрягаться - пошли по самому простому пути: у Венциса обнаруживается рак.

В отчаянии Инга снова летит к Юкки, а затем, оставив Винцеса на попечение прибывшей младшей сестры, отправляется к прежнему мужу, отцу мальчика, в Лондон. Незадачливый Дед Мороз, а пуще того его родители, особенно мама, в недоумении: он еще как следует ничего не понял, а у него на руках оказывается чужой больной ребенок и его тетя, которая к тому же и по-английски едва говорит.

В казахских "Хозяевах" образ больного раком ребенка тоже эксплуатируется, но в таком контексте, что среди прочих режиссерских находок как-то теряется, кажется еще не самым надуманным. В "Санте" же, где все крутится-вертится вокруг диагноза Винцеса, грань непристойности перейдена с невероятной отвагой – что даже можно восхищаться таким уровнем бесстыдства художественного и человеческого.

Очевидно, что смерть ребенка - ужасная жестокость, а выздоровление в той драматургической конструкции, которая задана сценарием - пошлость и фальшь. Стараясь избежать того и другого, создатели картины выбирают самый неудачный и неоригинальный путь из возможных - переносят сюжет из реальности в сказку, которую умирающему Винцесу рассказывает Юкки, нарядившийся для этого в Санту.

Сказка, кстати, посвящена важнейшему в новейшей истории Финляндии событию - т.н. "зимней войне", где, со слов Юкки, его дед, тоже Санта, храбро воевал под началом Маннергейма вместе со своими верными оленями. Ни слова почему-то не сказано в фильме, кто напал на родину деда Мороза (как будто это была сказочная нечисть, а не конкретная и реальная Красная армия), но деды от врагов как-то отбились. И в этом сказочном сюжетном плане Винцес и Санта побеждают, хотя возвращаясь к обычной жизни, Юкки Лехтонен снова натягивает на себя шапку, клеит бороду и ведет прием вновь прибывших к Санта Клаусу детей из разных стран.

Главный герой, здесь, конечно, Юкки: актер, после развода подавшийся дедморозить - не от хорошей жизни, надо полагать. Хотел завести роман с приезжей бабенкой, а ему на голову свалился чужой умирающий мальчик и в придачу к нему его чудаковатая тетка, сестра любовницы. Ситуация, на самом деле, неприятная, сложная, и как из нее мало-мальски приличному человеку выйти - хороший вопрос. Но как раз эта тема, потенциально интересная, в фильме не раскрыта вовсе, все тонет в слезах и соплях, сказка оборачивается ложью без намека, а до правды, похоже, никому и дела нет.

«Братья. Последняя исповедь», реж. Виктория Трофименко

В июньском конкурсе Московского кинофестиваля на пике напряженности отношений Украины и РФ украинским "Братьям" дали приз за лучшую женскую роль, при том что главные роли тут, казалось бы, мужские. Несмотря на то, что действие происходит где-то в карпатской глуши, в основе сценария - проза шведского автора. Без этнографии а ля Параджанов режиссеру удается обойтись, но прикладывая к украинскому антуражу северно-европейские схемы, Виктория Трофименко либо не почувствовала необходимости в ироническом подтексте, который напрашивается, либо сознательно отказалась от необходимой толики юмора, пересказав абсолютно всерьез предстающую в подобном свете крайне банальной, при отдельных "убойных" деталях, историю двух братьев.

Когда один из братьев женился, другой сразу почувствовал потребность в этой женщине, а она в нем: мужу героиня готовила сладости и выпечку, а у брата находила отдушину в более разнообразном меню. Потом у супругов появился сын, вырос, а двойственное положение сохранялось, отношения напрягались. Вот и сын повесился, а братья вместо того, чтоб поскорее вынуть его из петли, да спасти, подрались за это право, каждый считал, что спасителем должен выступить именно он. После смерти сына женщина тоже совсем сдала и пропала. А братья окончательно рассорились, и живя бок о бок следующие десятки лет, только и ждут смерти друг друга: один болен раком, у другого слабое сердце, но каждый считает, что его недуг позволит ему пережить брата-врага.

Помимо кулинарных деталей, схему разнообразят мелочи и сексуального характера: брат-любовник делает на бедрах женщины пометки ножом, как на дереве - это чисто европейские штучки, между прочим, и в картине они смотрятся наименее органично. Но самый фальшивый элемент в структуре картины - фигура писательницы, рассказчицы. Сочиняющая книгу про святого Христофора, литераторша зачем-то приезжает в глухомань, поселяется в отсутствии гостиницы на постой у одного из стариков, застревает сначала из-за снегопада, а потом увлекается семейной сагой, подаваемой в фильме по чайной ложке в час, короткими флэшбеками, включенными в тягомотную, муторную, надуманно-медлительную "рамочную" историю.

То ли тетеньку замучили враждующие старики, то ли она что-то для себя поняла - но додумалась в итоге до того, что каждому из братьев сказала, что другой умер - те обрадовались и уточнив, что смерть брата была мучительной, оба и в самом деле умерли. Сложив их в кучку, писательница покидает хутор с чувством выполненного долга, одухотворенная и просветленная. Последние минут пятнадцать в видеоряде зашкаливает градус религиозной символики. Тут и рыба в сетях, и распятие (один из братьев как бы сам себя распинает на кресте! это даже круче, чем самому себя высечь), и вспомнившийся писательнице ее герой Христофор, что делает зрелище окончательно непереносимым.

«Романтики», реж. Арег Азатян, Шогик Тадевосян

Компания друзей детства, в прошлом составлявших любительскую рок-группу, провожает в Америку товарища с голливудским именем Оскар. Он всегда мечтал поехать и получил грин-карту, хотя теперь ради девушки готов и остаться. Одного из приятелей, Гора, никто приглашать не хотел, среди прежних товарищей он, неудачливый актер, стал отверженным, но позвали на беду и его. Естественно, напившись и, благодаря залетным немецким фотолюбителям, обкурившись, переростки затевают всяческие безобразия. После пьяной драки, Оскар падает в бассейн, а вместо того, чтоб оказать помощь, друзья, не принимая травму головы всерьез, устраивают почти уже бездыханному приятелю пародийные похороны, да еще снимают все это на видео - и только с утра, когда уже ничего нельзя вспомнить, эта запись, вероятно, позволит оценить им ужас содеянного.

В титрах указано, что фильм основан на реальных событиях. Немудрено, такие события могут произойти где угодно, а в России, к примеру, случаются по двадцать раз на дню. Однако "Романтики" - попытка через бытовой полукриминальный случай поговорить о современном состоянии армянского общества. Герои представляют поколение, выросшее в 90-е, когда шла война в Карабахе, а электричество давали на час в сутки. Это обстоятельство должно быть важно для понимания контекста, но подняться до значительных обобщений от частного эпизода авторам так до конца и не удается.

Побочная линия картины связана с туристами из Германии и Англии, после аварии, спровоцированной все тем же отвязным Гором, попавшим в гости, но вынужденными бежать. Дружелюбные поначалу хозяева стали на приезжих наскакивать, упрекая их в незнании истории Армении, геноцида, в котором и немцы, союзники Турции в 1910-е годы, косвенно повинны. За немцев, впрочем, можно не беспокоиться - они, сразу кинувшись в интернет читать о геноциде, вроде бы вину осознали и будут теперь переживать не только за Холокост, но и за турецкий геноцид армян, попутно замечая, что в своей стране они нынче не хозяева, турки и в Германии стали "настоящими немцами".

Но какой вывод из случившейся с Оскаром трагедии сделают главные герои - большой вопрос, на который фильм ответ не дает, заканчиваясь раньше, чем парни успевают проспаться и досмотреть снятое накануне видео до конца. Картина была отмечена специальным дипломом с характерной парадоксальной формулировкой "за зрелый дебют".

«Переезд», реж. Марат Сарулу

Многочасовые бессюжетные фильмы венгра Белы Тарра в сравнении с киргизским "Переездом" покажутся авантюрными боевиками, но смысл картине придают именно ее ритм и хронометраж (168 минут), потому что сюжет легко передать в двухминутном ролике. Дедушка с внучкой живут в крохотном домике при насосной станции, подающей воду в почти вымершую деревню. Дочь старика и мать девочки настаивает на их переезде в город, там у нее есть квартира. Продав дом, они приезжают и, в ожидании, пока закончится ремонт квартиры, живут в бытовке-вагончике при железнодорожном узле.

А тем временем выясняется, что квартиру забрал банк за долги, потому что компаньон героини по бизнесу заложил ее и разорился. Женщина, работающая посудомойкой в китайском ресторане, осталась без жилья и оставила без крова отца с дочкой. У нее имеется еще и сын, но тот живет с ее бывшим мужем, а его новая жена отказывается брать еще и девочку. Помыкавшись по родственникам, женщина сдает дочь в интернат, отца в приют, а сама едет на заработки в Москву.

Кино, правда, цветное, но в остальном формату соответствует идеально. Кто бы стал смотреть киргизскую драму продолжительностью полтора или хотя бы два часа? Но три часа - это уже серьезно, весомо, значительно. И авторы не обманывают ожиданий. Примерно первые сорок минут дедушка с внучкой плавают по безлюдной реке среди безлюдных гор. Потом они попадают в еще более безлюдный город. Самый чудесный момент - когда героиня собирается утопиться в Иссык-Куле и уже заходит в воду под зловещую (куда там "Туринской лошади" Белы Тарра) музыку, а в следующей сцене она снова в вагончике с дочкой и папой живехонькая. Массовки в картине нет вообще - ни случайных прохожих, ни посетителей в ресторане не видно, и это тоже осознанное художественное решение, стилевой прием, хотя порой кажется, что герои попали в местность, где накануне разорвалась нейтронная бомба.

Зато мерзости запустения противопоставлен животворно-символический образ золотой рыбки в банке - единственная радость в жизни девочки, когда она попадает в интернат, рыбку выпускают в аквариум. Один серьезный недостаток: три часа для подобного произведения все равно слишком мало. Но сам собой напрашивается сиквел, вторая серия - "Переезд-2", где героиня будет ходить по безлюдной Москве в безрезультатных поисках жилья и заработка.

«Кукурузный остров», реж. Георгий Овашвили

Старик с девочкой-подростком приезжают на пустынный, намываемый водой крошечный островок посреди реки, обустраивают там хибарку, засаживают землю кукурузой. По берегам постреливают: с одной стороны - абхазы, с другой - грузины. Дед с внучкой вроде как на абхазской территории, но буквально между двух огней. А тут еще раненный грузинский солдат объявляется в зарослях кукурузы, свои, абхазы, его ищут, да и грузины тоже, но старик и девочка не выдают гостя никому. Потом, правда, их лачугу вместе с урожаем смывает ливень, и девочка едва успевает спастись на лодке.

Старик, внучка, река - честно сказать, поначалу у меня было полное ощущение, что я еще раз смотрю трехчасовой киргизский фильм, тем более, что в грузинском текста тоже - кот наплакал, реплик десять-пятнадцать, но и хронометраж более скупой, час сорок "всего-навсего". Проблематика в "Кукурузном острове", правда, совсем другая, чем в "Переезде" - там экзистенциальная драма разыгрывается в обстоятельствах, определяемых социально-экономическими факторами, здесь - военно-политическими и этническими, а также природными, стихийными.

Результат, впрочем, патовый в обоих случаях. Ритм грузинской картине более точный, упругий, чем в киргизской, но и "Переезд", и "Кукурузный остров" максимально подогнаны под вполне определенный фестивальный формат, и кажется, что других задач их создатели вообще перед собой не ставили.

Но главное, что в конкурсной программе картина из Грузии шла последней. Не исключено, что еще и поэтому утомленное жюри присудило ей гран-при, а заодно и приз за лучшую операторскую работу.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Выдающиеся персонажи и черный юмор

15 комедий, которые не оставят вас равнодушными

Большинство комедий созданы, чтобы задавать лёгкое настроение, но не все. Есть фильмы, относящиеся к категории чёрных комедий. Среди них попадаются картины, вошедшие в списки культовой классики, например, «Смертельное влечение», «Доктор Стрейнджлав», «Фарго». В них показаны ужасные преступления и страшные люди, но нет подлости. Есть сатира, хоть и мрачная.

14.09.2019 19:00, cameralabs.org


Позвони мне, позвони

О съемках легендарного «Карнавала», который тогда легендой не казался

«Я не верю в лёгкие жизни, — считала режиссёр Татьяна Лиознова. — Человеку всё даётся трудом... Главное — это способность выстоять во всех трудностях и пройти дальше...» «Ради этого «пройти» она дралась, хамила, была чудовищем», — вспоминают о ней некоторые коллеги. Другие спорят: «Была волевой — да, но ради дела!» А вот какой помнит Лиознову её соавтор, сценарист Анна Родионова.

10.09.2019 19:00, Анна Родионова, story.ru


«Шоу начинается, господа!»

Фильмы гениального Боба Фосса

Возможно, вы не слышали о Бобе Фоссе, но вы точно знакомы с его фирменным стилем, который повлиял на всех — от Майкла Джексона до создателей современных мюзиклов. Его сексуально заряженная хореография обладает невероятно чувственной энергетикой. Сформировав собственный уникальный танцевальный стиль, Фосс смог стать новатором и навсегда изменить взгляды на искусство Бродвея. Более того, его инновационный подход к танцу и умение передать энергию сквозь объектив стали предвестниками эпохи MTV и ярких музыкальных клипов.

07.09.2019 19:00, cameralabs.org


Недооцененное талантливое кино

Подборка малоизвестных, но захватывающих фильмов

Не все фильмы становятся культовыми и попадают в поле зрения общественности. Однако многие из них действительно заслуживают внимания, так как они такие же искрометные, талантливые и интересные. Дэвид Линч, Пол Томас Андресон и многие другие создали шедевры, которые залежались на полках, а теперь мы можем посмотреть их в открытом доступе.

31.08.2019 19:00, cameralabs.org


«Интердевочка» Петра Тодоровского

Фильм — один из главных символов перестройки

Фильм «Интердевочка» Петра Тодоровского по одноименной повести Владимира Кунина является одним из главных кинематографических воплощений перестройки. Смелый остросоциальный сюжет попал в руки уважаемого и серьезного режиссера, который наотрез отказывался вначале браться за этот материал, но благодаря дальновидности его жены, Миры, картина все же увидела свет и попала в кинопрокат.

30.08.2019 17:00, Мария Молчанова, diletant.media


Острые ощущения

Невероятно захватывающее кино

Фильмы, в которых слишком много спрятано, чтобы разобраться в них с первого раза. Отвлекаясь на визуальную составляющую и собственные эмоции, мы часто забываем про глубинный смысл. В этой подборке собраны лучшие кинокартины, которые заставляют нас пересматривать их снова и снова.

24.08.2019 19:00, cameralabs.org


Звезда на дне бутылки

Она сумела преодолеть алкогольную зависимость и вернуться на экраны

Родители использовали её талант по полной: с шести лет она сутками пропадала на сцене, позировала обнажённой и чуть не была изнасилована. Тяжёлое детство вылилось в бурный алкоголизм, когда Лиллиан Рот стала настоящей звездой Голливуда.

20.08.2019 19:00, Мария Крамм, jewish.ru


Что не так с фильмом Квентина Тарантино «Однажды в… Голливуде»

Разбор одного из самых кассовых фильмов

Мы одними из первых посмотрели новый фильм Квентина Тарантино «Однажды в... Голливуде» и поняли, что с ним (с режиссером, сценаристом, актерами и с самим кино) что-то не так. Пытаемся разобраться в чем подвох. Внимание: в статье полно чудовищных спойлеров!

19.08.2019 19:00, tvkinoradio.ru


Четырнадцать мгновений Ларса фон Триера

Подборка лучших кинокартин

Знаменитый провокатор от кинематографа Ларс фон Триер за долгую и плодотворную творческую жизнь создал множество настолько же противоречивых, насколько талантливых кинокартин. Признанный даже собственными критиками неистовый датчанин всегда был готов экспериментировать с техническими новшествами и раздвигать жанровые рамки.

17.08.2019 19:00, cameralabs.org


Не доживем до понедельника

27-й фестиваль российского кино «Окно в Европу», завершившийся в Выборге, удивил — кого-то приятно, кого-то не очень... — повышенным вниманием к спорным вопросам, рискованным темам, в первую очередь современности, а также новейшей истории.

13.08.2019 19:00, Вячеслав Шадронов






 

Новости

«Викимедиа РУ» подготовила рекомендации по «Открытому наследию»
В рамках проекта «Открытое наследие», выполняемого с использованием гранта Президента Российской Федерации на развитие гражданского общества, предоставленного Фондом президентских грантов, в 2018—2019 годах НП «Викимедиа РУ» совместно с Ассоциацией интернет-издателей проведено исследование причин, препятствующих публикации в открытом доступе культурного наследия России.
Подведены итоги второго этапа конкурса «Общественное достояние — 2019»
Подведены итоги и награждены победители и призёры второго этапа конкурса «Общественное достояние — 2019», проходившего с 1 июня по 14 июля 2019 года. Призовой фонд мероприятия, проводившегося некоммерческим партнёрством «Викимедия РУ» в рамках проекта Ресурсный центр «Открытое наследие» за счёт средств гранта Президента РФ на развитие гражданского общества, составил 201 000 рублей.
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» про писателя Владимира Сорокина
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» — о русском писателе, драматурге и художнике Владимире Сорокине. Картина появится в прокате с 12 сентября.
Ресурсный центр «Открытое наследие» в Анапе
1 августа 2019 года в стенах Центральной библиотеки города Анапа прошла презентация ресурсного центра «Открытое наследие» для представителей библиотечного сообщества муниципального образования города-курорта Анапа. Пред представителями 29 филиалов Централизованной библиотечной системы выступили представители НП Викимедиа РУ Станислав Александрович Козловский и Дмитрий Александрович Жуков.
Ресурсный центр «Открытое наследие» в Анапе
1 августа 2019 года в стенах Центральной библиотеки города Анапа прошла презентация ресурсного центра «Открытое наследие» для представителей библиотечного сообщества муниципального образования города-курорта Анапа. Пред представителями 29 филиалов Централизованной библиотечной системы выступили представители НП Викимедиа РУ Станислав Александрович Козловский и Дмитрий Александрович Жуков.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.