Подписаться на обновления
19 апреляПятница

usd цб 64.0688

eur цб 72.2440

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Страны  Люди  Обычаи  События  Казусы  Места  Города  Вещи 
Дмитрий Ромендик   воскресенье, 8 августа 2010 года, 09:59

В поисках утраченной событийности
Путевые заметки циничного путешественника


// Getty Images, Fotobank
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






Перед поездкой в Финляндию мне говорили: «Там ничего не происходит». Однако, объездив за неделю половину страны по приглашению финского МИДа в составе журналистской делегации, я понял одну нехитрую вещь — в Финляндии живут люди, а наблюдать за жизнью людей безумно интересно. И в этом плане в Финляндии очень насыщенная жизнь.

Согласно плану, за неделю мы должны были посетить семь финских городов и Аландские острова. Программа обещала быть насыщенной.

Лаппеенранта — Котка — Порво

Лаппеенранта — самый русский из финских городов. В силу близости к границе там проживает большинство русских эмигрантов. Начало путешествия напоминало гоголевского «Ревизора» — сначала нас привечали с кофе и финскими круассанами в местной администрации, а затем повезли по богоугодным заведениям, среди которых первым пунктом значилась русская школа. В коридоре висели стенгазеты учеников, посвящённые Сталину, Хрущёву и Брежневу. Сразу за школьной оградой начинался аэродром. Самолет как раз шумно заходил на посадку, но привычные ученики во дворе не обращали на него никакого внимания, в отличие от гимназисток из фильма «Безымянная звезда», которые буквально фанатели от проходящего скорого в Бухарест. В этом смысле за последние сто лет цивилизация в провинциальных городках существенно продвинулась вперёд.

Одной из главных достопримечательностей датской столицы является свободный город Христиания (Danish: Fristaden Christiania), расположенный на острове в самом центре Копенгагена на территории 34 гектара. Городские власти считают Христианию всего лишь районом Копенгагена, но её уникальный статус состоит в том, что существование свободного города регулируется специальным законом, принятым в 1989 году.

К вечеру мы уже были в портовом городе Котка в недавно построенном морском музее. При своей довольно скромной коллекции экспозиция музея оргазована так, что его можно обходить как по хронологическому маршруту, так и по тематическому. Из-за этого создаётся впечатление, что он больше раза в два. Вообще, судя по ощущениям, Финляндия — это гигантский коттеджный посёлок, построенный в сосновом бору. Лес там кругом. И вероятно, поэтому бумаги финны явно не жалеют.

Кафедральный собор Порво изнутри напоминал синагогу. Два яруса, скамейки, отсутствие алтаря, надпись на древнееврейском языке на кафедре — всё это в некоторой степени роднило пуританский интерьер лютеранских церквей с таким же скромным иудейским убранством. Несколько портил картину памятник императору Александру Первому, стоявший в углу.

С Александром в Порво связана следующая история. Когда он приехал, одна из местных красавиц уронила платок. Император его поднял, что противоречило этикету. Мыла ли девушка руку после прикосновения к императору, история умалчивает, однако, как нам сообщили, она тут же дала чуть ли не обет молчания и еще 60 лет вспоминала о встрече с государем молча. В свете этой истории, рассказанной нам экскурсоводом с той же интонацией, с какой в Лаппеенранта нам рассказывали про визит нашего премьера, Александр Первый занимает в городской мифологии Порво то же место, что Путин в Лаппеенранта. Визит произошёл около двухсот лет назад, а память о нём бережно хранят, даже памятник в соборе поставили. Точно так же хранят память о доисторическом визите шведского короля, специально к приезду которого амбары вдоль реки перекрасили в красный цвет. Думаю, если Путин во время визита русской школы поднимет платок какой-нибудь учительницы или поймает зазевавшегося младшеклассника и поцелует в живот, ему тоже поставят памятник. С такой разреженной плотностью событий, как в этих провинциальных городах, подобный инфоповод может оставаться вполне себе свежим ещё лет 200—300.

В Порво что-то неладно с противопожарной безопасностью. Кафедральный собор горел 4 раза. Первый раз от рук датчан, ещё три раза его поджигали русские. Последний раз молодой пиротехник засунул в водосточную трубу горящую газету в 2006 году, и по сложившейся уже традиции огонь тут же приняла в свои объятия крыша и за ней остальные горящие части тела несчастной готической архитектуры. Молодому человеку дали 6 лет, а в соборе установили 36 камер. После этого в собор ещё ударяла молния. В это время там справляли свадьбу. Но празднество не прервали — ведь за всё уже уплачено, поэтому под вой сирен свадьба продолжалась.

Фискарс — Турку — Нантали

В Фискарсе производят финские ножи. Эта деревня — классический город мастеров из чешских и немецких детских дублированных фильмов и удивительный симбиоз Средневековья с XXII веком. Люди там селятся по профессиональному признаку — керамисты, дизайнеры, художники-прикладники. Это одновременно и средневековая профессиональная гильдия, и мечта анархо-синдикалиста о профессиональном самоуправлении.

Финляндия, как уже упоминалось, — это котеджный поселок в сосновом бору, а Фискарс — это гигантский «Винзавод» в хвойном лесу. В деревне одновременно проходит множество выставок. На одной из них воображение поражала гигантская деревянная граммофонная труба, к которой спереди крепились стул и акустическая бас-гитара, звук от которой, усиленный всей мощью этого агрегата, перекрыл бы звук от десяти сошедших с ума контрабасов. Купив по паре финских ножей, мы поехали в Турку, культурную столицу страны.

Турку занимает в Финляндии то же место, что и Питер у нас. Это неофициальная культурная столица. Впрочем, статус официальной культурной столицы Турку тоже получил, хоть и на время. ЮНЕСКО назначило его вместе с Таллином культурными столицами Европы 2010 года. В связи с этим в следующем году ожидается множество мероприятий — концертов, уличных фестивалей, выставок — и будет массовый наплыв туристов.

Во дворе древнего собора школьники лежали на травке. Кто-то фотографировал витражи, японские туристы — себя на фоне витражей. Когда мы уже уходили, пропал наш коллега. Через десять минут поисков мы наткнулись на него, лежащего в церковном дворике на травке. Он заметил белочку и долго налаживал с ней контакт. В этот момент я подумал о том, сколько различных реальностей существует в нашей действительности. Кто-то видит витражи, кто-то только себя, а кто-то белочку.

Финляндия — юная страна, поэтому культура там только развивается. Не так-то много за рубежом известных финнов. В первую очередь вспоминается композитор Ян Сибелиус. Киноманы вспомнят кинорежиссёра Мики Каурисмяки. Любители архитектуры — Алвара Аалто. Заядлые меломаны добавят фолк-метал-группу Finntroll. Но первое место по известности, конечно же, занимает Туве Янссон — автор книги про муми-троллей. В курортном городке Наантали находится тематический парк муми-троллей.

Недалеко от парка находится другой тематический парк — летняя резиденция президента Финляндии. Нас предупредили, что местная «кровавая гэбня» следит за нами через 300 камер, установленных в самых разных местах, даже на деревьях и в кустах, по всей территории парка. Минут через двадцать поперёк ровно подстриженного газона к нам прибежал молодой человек в штатском. Оказывается, мой коллега снова нашел белочку и фотографировал её где-то в кустах, за что и был пойман с поличным. Человек в штатском попросил нас больше не заниматься фотоохотой за местной фауной в одиночестве.

Аландские острова

Вечером мы сели на паром и поплыли на Аландские острова. Паром только называется паромом, на самом деле это девятиэтажный круизный корабль с променадом, танцполами, ресторанами, барами, магазинами дьюти фри, саунами, казино и игральными автоматами. Многие туристы вообще никуда с парома не выходят. Покупают билет Хельсинки — Стокгольм, а затем плывут обратно.

Фактически Аландские острова — это независимое государство, хоть они и входят в состав Финляндии. Расположены на пересечении морских путей между Швецией, Россией и Финляндией у входа в Ботнический залив Балтийского моря. Населены шведами. Когда в 1917 году Финляндия впервые в своей истории получила независимость, образованная прослойка в крупных городах в основном говорила по-шведски. Естественно, тут же началась срочная финизация общества. Так было в то же время с Чехословакией. После распада Австро-Венгрии в Праге горожане говорили по-немецки, и перед Украиной в 1991 году встал тот же вопрос — как заставить жителей Киева и других крупных городов поменять свой родной язык с русского на украинский.

В этой ситуации шведы на Аландских островах немного встревожились, решили, что из Хельсинки приедут комиссары и всех насильно заставят учить финский язык, и срочно захотели от Финляндии отделиться. Они попросили Швецию принять их под свое крыло. Швеция почесала в затылке и дернулась было заявить о присоединении, но, как красна девица, засомневалась в духе «и хочется, и колется, и мама не велит» и стала тянуть резину.

В любой цивилизованной стране в такой ситуации началась бы кровавая баня, как в той же России в 1917-м или позже — в Нагорном Карабахе, Южной Осетии и Приднестровье. Но шведские крестьяне университетов не кончали и кроме финской сауны, доставшейся им в наследство от финского режима, других бань не знали, поэтому направили свое требование в Лигу наций. Лига наций постановила — Аландские острова оставить в составе Финляндии, но дать им статус автономии. Вот так, совершенно бескровно, эта земля получила свободу, причём с такими полномочиями, что практически Аландские острова являются сейчас отдельной страной. Финский язык они не учат, в финской армии не служат, налогообложение у них своё. Кроме того, существует нейтралитет, согласно которому военные любого государства не имеют права появляться в аландских водах. Для выполнения последнего пункта на островах находятся два консульства — российское и шведское, которые и гарантируют безопасность мирной державы. Столица государства и по совместительству единственный город страны Мариехамн была основана в 1861 году русским военным гарнизоном и названа в честь жены Александра II, императрицы Марии Александровны. Всего на островах живет 27 тысяч человек, в основном шведов. Из них 11 тысяч — в столице.

С утра, выйдя из гостиницы в центре города и осмотревшись, мы обнаружили пустынные продуваемые улицы, северную пасмурную погоду и ландшафт обыкновенного спального района вроде Черёмушек. То, что Аланды — другая страна, стало заметно по количеству окурков на тротуаре. Они были. В Финляндии их не было вообще, что создавало, по крайней мере для меня, неразрешимую проблему. С одной стороны, мусорить при такой стерильности неприлично, а с другой, носить окурок в кармане в поисках урны — слишком уж пахнет. В Мариехамне окурки валялись где попало.

У нас была запланирована встреча с генеральным секретарем аландского парламента. С виду парламент очень смахивал на среднюю школу, состоящую из двух крыльев — для старших и младших классов. Нам объяснили, что в одном крыле работает парламент, а в другом — правительство.

В холле нас встречал высокий молодой человек с чувственными губами, красными от смущения щеками и робким взглядом. Это был местный министр печати. Встреча с генеральным секретарем проходила в учительской — с длинным столом посередине. По сложившейся уже традиции встреч на высоком уровне мы первым делом повытаскивали ноутбуки, но интернета не нашли и сникли. Генральный секретарь, похоже, тоже не выспался. Поэтому во время всего разговора мы совершали забег на длинные дистанции — кто кого переспит. Генеральный секретарь засыпал часто — сначала он отрывисто что-то говорил, потом делал длинную паузу с полузакрытыми глазами, как бы ожидая, что слова пройдут по пищеводу и переварятся, затем просыпался и снова говорил, но чуть-чуть.

— А есть ли на Аландах свои рок-группы? — спросил мой коллега, застигнутый накануне финским фээсбэшником за душевным разговором с белочкой.

Генеральный секретарь неожиданно проснулся. И сильно занервничал. Как занервничал бы председатель сельсовета, если бы ему задали вопрос про недостроенный сельский клуб, деньги на который давно уже пошли на ремонт в старом коровнике и строительство нового сортира председателевой дачи. Видимо, вопрос про рок-группы был чем-то неприятен генеральному секретарю. Он быстро закончил встречу, сославшись на неотложные дела.

Затем нас отвели в актовый зал, судя по пультам для голосования за ярусными столами, это был зал заседаний парламента. Один из спикеров парламента долго рассказывал, что тут всё так устроено, что если нажимать на кнопки во время голосования, то происходит подсчёт голосов.

— А что означают цвета национального флага? — спросил мой беспокойный коллега, решивший, видимо, в этот день сконфузить все руководство страны.

Спикер поморщился и принялся внимательно изучать флаг, висящий сбоку от президиума, затем задумчиво ответил:

— Флаг состоит из красного и жёлтого цветов.

— И синего, — стали подсказывать ему российские журналисты.

Он ещё раз посмотрел на флаг и подтвердил:

— И синего.

После чего быстро закончил встречу.

Затем в нашем расписании стоял только что построенный двухэтажный Дом культуры. Здание впечатляло размахом — два этажа стекла и бетона. Такой Дом культуры составил бы гордость любого российского райцентра. Действительно, делегации из России было что показать. Тем более что это был единственный культурный центр страны.

Что представляет себе наш соотечественник, отправляясь в Вену? Моцарта, венский кофе, империю; кто поначитаннее — Климта и Шиле, Сецессион. Современное искусство. С одной стороны, Вена наряду с Парижем и Берлином, Римом и Амстердамом всегда была сердцем Европы, с другой, как и прочим легендарным столицам, ей суждено было стать в глазах обывателей великолепным собранием банальностей и стереотипов в диапазоне от того же венского кофе до Климта.

Экскурсия по пустому Дому культуры, которую проводила его пресс-секретарь, очень смахивала на презентацию нового коттеджа агентом по продаже недвижимости для группы потенциальных покупателей. Минут пятнадцать мы стояли в холле, а наша хозяйка рассказывала о прекрасном виде, открывающемся из большого окна, о барной стойке и кофейном аппарате для посетителей и о ценах на отделочные работы. Затем нас повели в пустой концертный зал, где на сцене одиноко стояло пианино. Пресс-секретарь похвасталась, что при Доме культуры открывается первая в стране музыкальная школа.

— А в вашей стране есть кинотеатр? — спросил мой неугомонный коллега.

— Есть один, — с гордостью ответила наша хозяйка, — но он третий год на ремонте.

После чего встреча закончилась.

До обеда оставалось много свободного времени, а достопримечательностей в Мариехамне не наблюдалось. Ощущение было такое, что мы попали в город Зеро из одноименного фильма Карена Шахназарова. Схожесть ситуаций усугублялась ещё и тем, что на материк паромы ходили крайне редко, и при всем желании уехать из города мы не могли.

Побродив по улицам взад-вперёд и внимательно изучив местный торговый центр, главной достопримечательностью которого был жёлтый пластиковый футляр для банана, немедленно купленный за восемь евро моим креативным коллегой, мы пошли на обед в местном ресторане на пришвартованной яхте. Там нам предстояла встреча с первым спикером местного парламента, по какому-то мистическому стечению обстоятельств внешне похожим на своего российского коллегу Бориса Грызлова.

— Я начинал работу тут, в порту. — сказал он, — В ту пору работать можно было с 15 лет, а мне было всего 14. Но я соврал — сказал, что мне 15, и работал всё лето. Я заработал много денег — смог купить велосипед...

Говорил он зажигательно и вдохновенно. Я понял, что именно с такими речами он и смог завоевать на выборах голоса простых аландцев.

Когда обед уже подходил к концу, первый спикер парламента братался с моим прекрасным коллегой, предлагал обращаться по любому вопросу и сокрушался, что не может дать свою контактную информацию, потому что визитные карточки у него остались в офисе.

— Я сейчас схожу и принесу, — сказал он, — мой офис находится всего в десяти минутах.

После того как он несколько раз посетовал на то, что у него нет визиток, и где-то в пятый раз пообещал их принести, я всё же решился посоветовать местному Грызлову более короткий путь решения проблемы.

— Вам совершенно не обязательно идти в офис. Вы можете написать свой телефон на бумажке, — сказал я, искренне желая помочь.

Спикер слушал меня внимательно. У меня как будто крылья выросли. Глаза у него горели от радости общения со мной. Я понял, что хочу голосовать за этого человека на всех возможных и невозможных выборах.

— Именно так! — сказал он мне радостно, как будто я подсказал ему только что кратчайший путь вывода евреев из пустыни, который сэкономил бы Моисею лет 35—39. — Именно так я и поступлю, — повторил он, — схожу сейчас в офис и через десять минут вернусь с визиткой!

Тут я с грустью осознал, что мне никогда не стать спикером парламента. Этот человек явно понимал в этой жизни гораздо больше меня. Попрощавшись, он ушёл за визиткой в офис и больше не возвращался.

В континентальной Финляндии наш график был настолько плотным, что не было времени расслабиться даже на секунду. Организаторы поездки работали не просто как часы, а как целый мешок швейцарских часов. Тут же, на островах, мы попали в чёрную дыру, в вакуум, в чистилище. Если в любом финском городке мы не успевали заскучать, потому что нас тут же волокли в следующий, то на Аландах мы хочешь не хочешь вынуждены были торчать до вечернего парома, периодически отвлекаясь на разные встречи. В частности, мы посетили Родину.

Снаружи двухэтажное российское консульство ничем не выделялось из общего ряда двухэтажных котеджей. Изнутри его выдавала по-русски помпезная люстра, которая могла бы украсить по меньшей мере тронный зал, но в комнате с низким потолком её приходилось осторожно обходить. Нас встречал пожилой консул с супругой и маленькой девочкой.

— Добро пожаловать в самое маленькое консульство Российской Федерации в мире, — приветствовал нас консул, — в консульстве работаю я, моя жена как технический работник и вот теперь наша внучка, которая недавно приехала к нам в гости из Петербурга. На первом этаже мы ведём приемы, а на втором живём.

Сразу вспомнился американский консул из романа О'Генри «Короли и капуста», живший на банановых островах в двухкомнатной хижине из пальм и бамбука. Где одна комната служила ему спальней, а вторая предназначалась для приёмов.

— Поскольку Аландские острова — это демилитаризованная зона, — рассказывал консул за чаем, — надо следить за выполнением условий договора. Но инциденты происходят нечасто. Вот не так давно в порт зашёл катер под немецким военным флагом. Мне пришлось вмешаться. Оказывается, катер шел с ремонта в Турку на родину, а обычный немецкий флаг они просто не смогли найти в финских магазинах и поэтому купили военный.

— А почему у вас всего два человека работает? — спросил мой прекрасный коллега.

— У нас есть ещё ставки, но сложно найти человека.

— Но вы же можете из местных нанять, — не унимался он.

Консул посмотрел на него ласково и разъяснил, как неразумному ребенку:

— Ну, нам же с женой тоже нужно перед пенсией немного денег поднакопить, поэтому лучше мы уж сами.

Папку с материалами в консульстве нам не дали, и, кинув благодарный взгляд на портрет президента Медведева, мы попрощались с Родиной и снова вступили на заграничную землю.

Помнится, в «Королях и капусте» весь флот Анчурии состоял из одной лодки, а единственный моряк автоматически становился адмиралом. Именно к такому адмиралу, пожилому смотрителю корабля-музея, хорошо говорившему по-русски, мы и пошли на старинный торговый парусник. По трюму задумчиво бродила группа католических монашек — негритянок и азиаток. Они приехали на экскурсию и читали инструкцию для пассажиров. Последним пунктом там значилось: «В случае смерти пассажира пассажир обязуется сам оплатить похороны».

Недалеко от корабля на набережной располагался вегетарианский ресторан. Как ни странно, сидели в нем в основном представители сильного пола и пили пиво. Создавалось впечатление, что на Аландских островах вегетарианством занимались исключительно мужчины. До парома в Хельсинки оставалось ещё два часа. Мы бродили бесцельно по ночному Мариеханму — мимо закрытого торгового центра, мимо Дома культуры, мимо здания правительства, так напоминающего школу, мимо российского консульства, самого маленького в мире, и мимо офиса местного Бориса Грызлова, где горел свет. Народный избранник думал о своём народе, несмотря на позднее время.

Хельсинки

В столице гоголевская хлестаковщина рассеялась как морок — никому мы тут были не нужны, местные городничие были заняты более важными делами. А осмотр города и его достопримечательностей — это тема для отдельного материала, тем более что Хельсинки — город красивый и располагает к более пристальному изучению. Сделать это легко — билеты на маршрутки и поезда в Финляндию дешевые. А наш коллега из Петрозаводска даже приехал в Финляндию на такси меньше чем за 60 евро.

У каждого из нас была своя Финляндия, для кого-то это столица с её музеями и магазинами, для кого-то рыбалка на Аландских островах, для кого-то загадочная Лапландия, куда мы так и не добрались, а для кого-то интимные беседы с белочкой в парке. Чтобы понять страну, надо туда возвращаться снова и снова. Только лучше всего летом, потому что, как говорят финны, «лето у нас короткое, зато снега мало».




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Десять страшных легенд и проклятых мест Петербурга

Ротонда с сатаной, мельница по перемалыванию тел и русалки на Марсовом поле

Что в Ленинграде говорили о здании, где работал НКВД, почему ингерманландцы боялись места, где стоит Смольный, какая нечисть собиралась на будущем Марсовом поле и где в Петербурге работали над «формулой счастья»?

10.02.2019 13:00, Владислав Чирин, paperpaper.ru


Загадка Атлантиды

Теории исчезновения таинственного государства

Англичанин Перси Фосетт был одержим поисками затерянного города «Z». В 1925 году неутомимый путешественник и его сын исчезли в бразильских джунглях, так и не получив свидетельств существования Атлантиды. Исчезнувшей цивилизации присваивали разные «адреса», в том числе со столицей в Швеции. Как остров связан с историей о всемирном потопе и почему Фрэнсис Бэкон не записал атлантологов в ряды безумцев?

10.12.2018 19:00, Елена Бухтеева, diletant.media


Внутри кафе, где люди говорят о смерти за чашкой кофе

Перекусить и поболтать о том, как оставить свое бренное тело

Журналистка издания Wired Лекси Пандел рассказала об анонимных клубах, где обсуждают вопросы смерти — без скорби и разговоров о религии. По ее словам, такие сообщества помогают принять собственную смертность и справиться со страхом неминуемой гибели.

13.11.2018 13:00, Вероника Елкина, rb.ru


Перекусить в мультфильме

В Сеуле есть кафе, посетители которого словно попадают в нарисованную реальность

Перешагнув порог этого заведения, посетители оказываются в рисованной реальности, словно герои комиксов. Каждая деталь интерьера – от стен и полов до мебели и посуды – выглядит как элемент анимационной истории.

07.10.2018 19:00, cameralabs.org


Камни, из которых мы продолжаем высекать древнюю историю

Загадки Стоунхенджа

Два кольца камней, две внутренние каменные «подковы», два земляных вала и ров — известный памятник неолита и культурный символ Великобритании выглядит незатейливо, и, казалось бы, за последние сотни лет его изучили вдоль и поперек. Но недавно ученые опять выяснили нечто новое о британском кольце дольменов — откуда пришли люди, погребенные в этом месте. «Чердак» разобрался, что еще удалось выяснить о Стоунхендже за последнее десятилетие.

12.08.2018 13:00, Евгения Щербина, chrdk.ru


Заколдованное место

Водится ли чертовщина в Диканьке сегодня

«А ведьма между тем поднялась так высоко, что одним только черным пятнышком мелькала вверху. Но где ни показывалось пятнышко, там звезды, одна за другою, пропадали на небе…» А потом, если верить Гоголю, черт украл месяц, висевший в небе над Диканькой. «Вокруг света» отправился в Полтавскую область, чтобы выяснить, что за чертовщина водится в этих местах.

06.05.2018 19:00, Наталья Майборода, vokrugsveta.ru


Публичные вскрытия и пистолет для профессора

Как был устроен один из лучших университетов Европы XVII века

Один из старейших вузов Нидерландов — Лейденский университет — открыли в 1575 году, чтобы обеспечить страну образованными пасторами, хотя уже тогда студенты из богатых семей предпочитали изучать юриспруденцию, а менее обеспеченные не могли себе позволить в нем учиться. Спустя 30 лет он стал одним из самых передовых в Европе, здесь работали лучшие профессора того времени (чтобы их переманить, некоторым вдобавок к повышенной зарплате предлагали хорошую лошадь и пистолет).

20.02.2018 13:00, theoryandpractice.ru


Осторожно, чужая страна!

Анна Морозова: пять мест, в которых я чуть не сдохла

Сложно найти в жизни что-то более вдохновляющее, чем путешествие. Мы с восторгом смотрим красочные сюжеты National Geographic, зачитываемся «Шантарамом», фолловим в инстаграме тревел-аккаунты, серфим по блогам в поисках экзотики и сладко мечтаем о своем следующем разе. С путешествиями обычно связаны самые горячие надежды и воздушные фантазии. Но иногда что-то идет не так, и наш радужный пузырь ожиданий вмиг лопается, налетев на острый частокол реальности. Talktome

26.01.2016 02:00, Анна Морозова


Вокруг света за 80 минут

«Старый парк» дарит уникальный шанс объять необъятное

Когда я мечтаю побывать в Италии или Греции или собираюсь посетить Египет, то представляю некую идиллическую картину. Вот я, прикоснувшись к древности, переношусь сквозь века, окунаюсь в атмосферу Древнего Рима или античной Греции или оказываюсь за много лет до нашей эры в пустыне среди величественных пирамид.

06.09.2015 09:00, Наталья Сидорова


Великая рукотворная река

Восьмое чудо света посреди пустыни

Самым крупным инженерно-строительным проектом современности считается Великая рукотворная река (англ. The Great Manmade River) – огромная подземная сеть водоводов, ежедневно поставляющая 6,5 миллионов кубометров питьевой воды в населённые пункты пустынных районов и побережья Ливии. Проект невероятно значим для этой страны, но также он даёт основания и в несколько другом, отличном от нарисованного западными средствами массовой информации, свете посмотреть на бывшего лидера ливийской Джамахирии Муаммара Каддафи. Возможно, именно этим можно объяснить тот факт, что реализация этого проекта СМИ практически не освещалась.

01.07.2015 18:00, Екатерина Хворова






 

Новости

Найден древнейший геоглиф на плато Наска в Перу
На плато Наска в Перу найден геоглиф, являющийся древнейшим среди всех, ранее обнаруженных в этой местности. Гигантский рисунок представляет собой изображение косатки, сообщает Welt.
В Чехии установили почтовый антирекорд. Письмо из Сочи в Прагу шло 28 лет
Чешское агентство рекордов «Добрый день» зарегистрировало факт самой длительной почтовой доставки в истории страны — письмо шло 28 лет и 19 дней
Небо-зеркало
В небе над Томском ученые зафиксировали уникальный оптический эффект
Умрем ли мы от супервспышки?
Астрофизики сообщили о возможности Солнца произвести супервспышку
Расселение протославян связали с Позднеантичным ледниковым периодом
Причиной больших исторических перемен в VI и VII столетиях мог быть неизвестный ранее период похолодания в Евразии

 

 

Мнения

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.