Подписаться на обновления
30 сентябряПятница

usd цб 63.1581

eur цб 70.8823

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденцияОбщественное достояние
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Сеть 
Владимир Павловец   понедельник, 24 марта 2014 года, 08.00

В ожидании бомбы
Ещё раз о битниках. Ко дням рождения Лоуренса Ферлингетти (24 марта) и Грегори Корсо (26 марта)


"Beat Generation"
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог







Истинным фанатам бит-литературы в марте нелегко. За женским праздником следует день рождения Джека Керуака (12 марта), затем — Лоуренса Ферлингетти (24) и, не давая опомниться, Грегори Корсо (26). «А кто эти люди? — спросит не фанатеющий от бит-литературы читатель. — Чем могут быть мне интересны?»

Начнём с того, что деятели «разбитого поколения» изменили мир, смело и широко раздвинув его горизонт. Именно благодаря битникам популярными стали нонконформизм, артистические претензии, интерес к изменённым состояниям сознания. До битников переоценкой ценностей и поиском озарений увлекались мелкие группки сдвинутых маргиналов от искусства, известных прежде всего культурологам. После битников этим занялось чуть ли не всё поколение 60-х. Мода на мощные психоактивные вещества привела к доступности ЛСД, что в свою очередь помогло реализоваться создателям компьютерных технологий. Так что вы находитесь сейчас в глобальной информационной сети отчасти благодаря далёким от электроники литераторам середины прошлого века.

Сын полка и батяня-комбат

С Керуаком российскую аудиторию знакомить не надо — «Часкор» о нём недавно писал. К тому же книги Керуака издаются у нас с 90-х годов.

В декабре 1950 года Кэссиди прислал Керуаку так называемое великое сексуальное письмо, состоявшее из одного предложения на 40 страниц, без знаков препинания и абзацев. Керуак совместил «изумительные по свободе изложения письма Нила Кэссиди» с принципами джазовой импровизации. И назвал свой метод спонтанной прозой. Метод подразумевал безыскусность. Пиши как пишется, без абзацев, пунктуации и т.п., освободи подсознание, не прерывайся, не редактируй, подчиняйся только ритму, импровизируй, как джазмен. Помни: первая мысль — самая точная. Записывай слова по мере их возникновения…

Это относится и к другой иконе бит-культуры — Уильяму Берроузу. Вот только творчество Аллена Гинзберга мелькает лишь в некоторых литературных изданиях и редких поэтических сборниках. Но его имя давно на слуху благодаря дружбе с советскими поэтами-шестидесятниками.

Ушедшая в иной мир хрестоматийная троица до сих пор неразлучна: пишут о Керуаке — обязательно упоминают Гинзберга с Берроузом и т.д. Зарубежные публицисты иногда используют для удобства броскую аббревиатуру KGB и прибегают к метафоре «трёх мушкетёров».

«Ну а упомянутые в самом начале Корсо и Ферлингетти?» — спросит успевший запутаться в именах читатель.

А они — д'Артаньян бит-литературы и её де Тревиль.

Дерзкий, импульсивный Грегори Корсо был младше своих знаменитых товарищей. И он ярче всех воплотил образ одарённого бунтаря, плюющего на условности общества. Увенчанный поэтическими лаврами Гинзберг говорил, что Корсо талантливей его. А Керуак рядом с искромётным, неподдельно социопатичным Корсо выглядел банальным алкоголиком.

Лоуренса Ферлингетти нельзя отнести к настоящим битникам. Пока одиозная троица богемно рефлексировала в Нью-Йорке, Ферлингетти охотился на немецкие подлодки. Затем серьёзно изучал литературу, получил докторскую степень в Сорбоннском университете. И в конце концов стал успешным предпринимателем. Но кто знает, как сложилась бы судьба бит-движения без участия Ферлингетти.

Бомба

Общее место в публицистических и искусствоведческих опусах о «разбитом поколении» — упоминание атомной бомбы, перевернувшей сознание молодых американских интеллектуалов. Иногда в ней видят и причину взвинченности обожаемого битниками бибопа, что хронологически некорректно — к 1945 году Чарли Паркер и Диззи Гиллеспи уже совершили революцию в джазе.

Бит-мушкетёры встретились годом раньше. По утверждению Аллена Гинзберга, троица вовсе не собиралась тогда изменять целый мир. Друзья жаждали перемен лишь для самих себя. Стремились распахнуть свои души навстречу жизни, найти в ней смысл, реализоваться творчески. Но атомная бомба, несомненно, послужила катализатором бунтарства. Применив новое чудовищное оружие против гражданского населения, власти предержащие лишились остатков авторитета. «Почему мы должны бояться этих придурков, ни черта не знающих о жизни? — вопрошал Гинзберг. — Почему они имеют наглость указывать нам, как себя вести и что чувствовать?»

Если верить Гинзбергу, популярность к нему пришла случайно. Осенью 1955 года он с друзьями посетил Сан-Франциско и принял участие в поэтических чтениях. Его необычная и страстная поэма «Вой» вдруг взорвалась термоядерной бомбой. Отголоски ударной волны гуляют по стихам современных авторов.

Проснувшись чуть-чуть знаменитым после своего триумфального выступления, Гинзберг получил телеграмму: «Поздравляю с началом великой литературной карьеры». Её отправил Лоуренс Ферлингетти, 36-летний поэт, владелец издательства City Lights («Огни города») и одноимённого книжного магазина.

Не успел Ферлингетти явить Гинзберга читателям, как оказался за решёткой по обвинению в распространении порнографии. Блюстителям закона почудилось, что гомоэротические откровения странных поэтов не должны быть доступны широкой аудитории. Конечно, сами странные поэты видели проблему гораздо глубже: общественная система, запросто испепелившая сотни тысяч мирных жителей, объявила врагом распахнутую душу творца.

Долгие судебные разбирательства с участием Американского союза защиты гражданских свобод и видных деятелей культуры возымели широкий резонанс. Лучшего пиара для малоизвестных авторов нельзя было придумать. Вся страна узнала о новых поэтах и писателях, бескомпромиссно выступающих за полную свободу творческого самовыражения.

Слова, сказанные Ферлингетти в защиту шедевра Гинзберга, сами походили на приговор: «Непристоен здесь не поэт, а реальность, что он отразил, — механизированный мир, потерявшийся среди атомных бомб и безумного национализма».

Оправдательный вердикт сделал книжку Гинзберга бестселлером. И проторил дорогу «Тропику Рака» Генри Миллера, «Голому завтраку» Берроуза. А после в расширенный битниками диапазон приемлемости хлынула и реально порнографическая галиматья.

Владелец скандального магазина не только поправил своё финансовое положение. Он превратился в заботливого папашу для нонконформистов от литературы, одну из ключевых фигур бит-движения. Но непримиримым противником системы он стал задолго до возмутительного наезда на свой издательский бизнес.

Ферлингетти служил капитаном противолодочного катера, участвовал в Нормандской операции (июнь 1944 года). По окончании Второй мировой его перевели в Тихоокеанский флот. Ферлингетти посетил Нагасаки через полтора месяца после атомной бомбардировки. С тех пор он называет себя пацифистом и даже философским анархистом. Понятие «философский» здесь подразумевает, что Ферлингетти не станет приветствовать у своего трёхэтажного магазина антиглобалистов, вооружённых булыжниками.

Тем не менее Ферлингетти не прячется в башне из слоновой кости, а до сих пор активно проявляет свою гражданскую позицию. Он реагирует на каждое крупное политическое событие, привлекая к выступлениям других деятелей культуры.

И всё-таки Ферлингетти видится мне прежде всего поэтом, храбро вглядывающимся сквозь круговерть повседневности в бездну человеческой экзистенции:

Мир превосходное место
чтобы родиться в нём
если вы не против чтобы счастье
было безоблачным не всегда
если вы не против чтобы он обернулся адом
иногда
именно когда всё прекрасно
ведь даже в раю
не поют
всё время...

О мир превосходное место
чтобы родиться в нём
если вы не очень против
пары пустых голов
над вами
или бомбы в лицо
когда вы
любуетесь небесами...

(перевод В. Минушина)

В 1958 году Ферлингетти издал поэму Грегори Корсо под названием «Бомба», набранную в форме ядерного гриба. Это выглядело как иронический привет и ломаным строкам самого Лоуренса, и вообще всей традиции экспериментирования с внешним видом текста, идущей от Эдварда Эстлина Каммингса.

Но основной заряд иронии несла сама поэма. В том же 1958 году Корсо выступил с ней перед оксфордскими студентами, среди которых оказалось много активистов антивоенного движения. Поэту не дали закончить. Аллен Гинзберг попытался было помочь другу и объяснить студентам, что на самом деле хотел сказать автор. Но в конце концов сдался, обозвав аудиторию «толпой мудаков».

Проблема была в том, что Корсо начинил своё творение комическими эпизодами. Дамочки, застигнутые бомбой врасплох, не знают, что теперь делать с пакетами из супермаркета. БАБАХ! Шпильки туфелек гнутся, шляпки уносятся прочь, вывернутые наизнанку. Черепахи летят над Стамбулом, ягуар приземляется в арктический снег. Пингвины шмякаются об египетского Сфинкса. Шпиль небоскрёба Empire State Building втыкается в сицилийское капустное поле. Эйфелева башня изгибается буквой С.

И почему тебя ненавидят, бомба? Чем такая смерть хуже автокатастрофы, электрического стула, инфаркта?

«О, Бомба! Я люблю тебя! Хочу поцеловать твой лязг и съесть твой взрыв!»

Ферлингетти, видимо, прочухал, в чём здесь прикол. Несмотря на психотравму, полученную в Японии. Гинзберг наверняка въехал с первых же строк. Но оксфордские студенты 1958 года такого искусства ещё не догоняли.

Орёл вечно молодой

Все звёзды бит-движения побывали за решёткой. Не потому, что в маккартистской Америке, охотившейся на ведьм, не могло быть иначе. Если не считать двух неумышленных убийств, родоначальников бита в тюрьму приводили наркотики.

Из преступной среды вышли Нил Кэссиди и Грегори Корсо.

Первый был прижизненно мифологизирован романами Керуака и стал главной легендой бит-поколения, сияющей в ореоле лёгкой романтической криминальности. Кэссиди угонял автомобили с 14 лет, из-за чего всю юность промыкался по исправительным учреждениям. Керуак оправдывал девиантное поведение друга метафизической любовью к жизни вообще и американским дорогам в частности. Я не знаю, вдохновлялся ли Жан-Люк Годар романом «В дороге», но герой его фильма «На последнем дыхании» (1960) — это своего рода Нил Кэссиди, переработанный для французских девушек.

В криминальном опыте Грегори Корсо романтики было мало. Мать бросила его ещё младенцем, отцу тоже было не до сына. Воспитывать будущего поэта пришлось улице. Период бродяжничества, драк из-за куска хлеба, мелких краж закончился ограблением страховой компании на сумму 21 тыс. долларов. Подельники быстро сдали Грегори. Закутивший пацан изрядно наследил, и полицейским не составило труда его схватить. За это преступление юного рецидивиста, успевшего уже побывать в тюрьме и психлечебнице, отправили на три года в исправительную колонию строгого режима. Корсо исключительно повезло — ему досталась камера, где до него сидел Лаки Лучано. Знаменитый мафиозо любил интеллектуальный досуг. Он подарил колонии внушительную библиотеку и попросил провести в свою камеру ночную лампу.

Из колонии Корсо вышел любимцем нью-йоркской мафии и классически образованным поэтом, обожающим Шелли. Итальянская братва помогла ему найти легальную подработку, а знакомство с Гинзбергом в 1950 году определило дальнейшую судьбу Корсо.

Его поэтические сборники «Весталка посреди грохота» (1955), «Бензин» (1958), «День рождения смерти» (1960) вошли в золотой фонд бит-поэзии. В стихах Корсо было то, чего не хватало его соратникам, — лёгкость подачи даже самых сюрреалистических пассажей и характерный юмор.

Господи, каким я мог бы стать мужем! Да, мне стоит жениться!
Столько в этом всего!..
Повесить портрет Рембо на газонокосилку
Оклеить тувинскими марками изгородь
А когда миссис Доброголовая придёт за взносом
Схватить её и сообщить — Вон там, в небе, неблагоприятные предзнаменования!
А когда явится мэр просить о поддержке на выборах
Заявить ему — Когда же вы наконец перестанете убивать китов?
А когда придёт молочник, сунуть в бутылку записку:
Пингвиний прах, принеси мне пингвиний прах, я хочу прах пингвина!..

...Нет, не бывать загородному дому, снегу, уютному окну
Лишь душный, вонючий и тесный Нью-Йорк
Седьмой этаж, тараканы и крысы
И визг жирной жены: «Найди работу!»
И пятеро сопливых выродков, влюблённых в Бэтмана...

Супружество. 1960

Корсо оставался неуёмным, хулиганствующим д'Артаньяном бит-культуры почти до самой смерти. Он мог запросто воскликнуть в микрофон после пафосной публичной медитации, устроенной Гинзбергом: «Это было ох...но!»

Хлебнувший лиха юный итало-американский бандит, обретший в неволе Музу и ставший ярким представителем поколения поэтов-бунтарей, — чем не герой байопика? Но Голливуд предпочитает снимать картины об отдельных эпизодах из жизни раскрученных, хрестоматийных персон. Таков фильм Beat (2000) о взаимоотношениях Уильяма Берроуза (Кифер Сазерленд) с гражданской женой Джоан Волмер (Кортни Лав), запомнившийся лишь невнятностью и сомнительным кастингом. О Кэссиди снято четыре художественных фильма. Один из них, «Моё последнее самоубийство» (1996) с Киану Ривзом, вообще основан на письме Нила Керуаку.

Видимо, пока Агнешка Холланд не узнает, что Аллен впервые встретил Грегори в лесбийском баре, байопика о Корсо не видать.

Кода?

«А нужен ли он, байопик о Корсо? — спросит не фанатеющий от бит-литературы читатель, чудом добравшийся до этих строк. — В чём вообще актуальность всех этих битников? Особенно для нас, россиян?»

Во-первых, молодёжь битниками интересуется. Хипстерами она интересуется больше, но когда пробивает их по «Гуглу», узнаёт, что хипстеры 40-х годов сильно отличались от нынешних. И были связаны с какими-то битниками. А это интригует.

Что предлагает русскоязычный поисковик ищущим инфу о Грегори Корсо? В лучшем случае — статью зубра советской публицистики Мэлора Стуруа, сравнивающего его с Франсуа Вийоном («Конец Грегори Корсо. Судьба поэта в Америке»). В худшем — унылый, пустой, эгоцентричный гундёж Эдуарда Лимонова, которого Корсо как-то посмел немножечко в шутку полапать («Книга мёртвых», глава «Битники и другие Набоковы»).

Д'Артаньян бита заслуживает большего.

Во-вторых, постмодернизм уже катастрофически надоел. Он умер, смешно пахнет, но не уходит и пространства для прорыва не даёт. Даже Ксения Собчак жалуется Фёдору Бондарчуку — нет больше ничего нового, яркого, настоящего в современной культуре. И Максим Галкин не хочет читать Пелевина — зачем ему, здоровому парню, ментальный онанизм?

Наш искушённый, инфицированный постмодерном, замыленный цинизмом взгляд видит в битническом творчестве крикливый наивняк, припорошённый нафталином. Но ценность бита не в устаревших строках, сумбурно набросанных в бензедриновом угаре. Не в тоненькой брошюрке с пятью квазидзенскими трёхстишиями Керуака, оценённой Лоуренсом Ферлингетти аж в 10 долларов США.

Берроуз безумно интересен благодаря тому, что его тексты абсолютно неэгоцентричны, в них нет ни йоты ангажированности, они писаны в таких запредельных метафизических областях, куда любому стандартному московскому писаке дорога заказана. А биография — это лишь пыль на сапогах высокого старика в чёрном, направляющегося по петляющей сельской дороге американской провинции прямо в бессмертие.

Бит — это прежде всего архетип. Это миф, не успевший ещё окаменеть, не утративший пока своей живительной силы. И если начинающие авторы проникнутся его духом, может, и рванёт однажды в каком-нибудь андеграундном клубе сверхновая звезда. И сотрясёт власти предержащих мутантов, покоящихся на гигантском заплесневелом студне тупой обывательщины.

Но если этого не произойдёт — ничего страшного. Значит, носители битнического духа нашли себе ниши, живут в собственных мирках и счастливы. Может быть, после постмодернизма глобальных культурных новшеств уже и не требуется.

Об этом я подумал, листая «Живые журналы» молодых поэтов.

Вот Настя Денисова обращается к френдам:

«у кого-нибудь происходит что-нибудь хорошее?

что-нибудь хорошее

может какой-нибудь новый ох...ный альбом

или фильм

или может быть что-то настоящее

что-то настоящее а?

а?»

Но Настя сама — настоящая, и то, как она самовыражается, — тоже. И неважно, ощущает ли она свою связь с бит-культурой, заботит ли её вообще вся эта фигня с позиционированием и идентификацией.

Но когда я увидел это, вспомнились летящие черепахи:

я читала книжку

где была в подробностях описана

ситуация ядерного взрыва

как света замечает запах

своих горящих волос

света слышит треск своих новых чулок

света видит её кофе срочно закипает

в этот момент света тоже успевает подумать

света успевает подумать.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

05.12.2015 08:00, Максим Медведев


А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

05.12.2015 08:00, Игорь Фунт



Чужая среди своих

Дина Рубина: «Мы живем в омерзительном регионе»

Писательница Дина Рубина живет сегодня в маленьком городке Маале-Адумим в Иудее, в нескольких километрах от Иерусалима. О том, почему она не стала частью местной литературной элиты, что поняла за 25 лет жизни в Израиле и как это повлияло на ее творчество.

20.08.2015 19:00, Алла Борисова



Метафора во плоти

Почему поэтическое мышление основано на телесном опыте

Классическая философия дуализма оказалась под угрозой: оказалось, что противостояние духа и материи — на самом деле взаимовыгодное сотрудничество. Абстрактное мышление рождается из метафор, которые опираются на наш чувственный опыт.

24.07.2015 19:00, Елена Щур


Список Тарковского

Фильмы, которые Андрей Тарковский на своих лекциях советовал своим студентам для обязательного просмотра

Режиссер "Соляриса", "Сталкера" и "Пути к Брессону" – о тех фильмах, которые помогут развить художественный вкус.

18.07.2015 18:00


«Есть ощущение, что мы живем в последние времена для свободной литературы»

Писатель Дмитрий Глуховский о текущем влиянии государства на умы

Деньги, государственная политика, вечные проблемы России, отношения с Сергеем Лукьяненко и другие герои бесед с Дмитрием Глуховским: "Государство не должно рассказывать, кто хорош и кто плох, во что мне верить. Предоставьте себя мне самому, а я сам разберусь".

08.07.2015 16:30, Temych


Любовь как источник таланта

К юбилею Константина Райкина

Сегодня празднует 65-летие Константин Райкин - актер и режиссер, мимика которого хорошо знакома не только гостям театра "Сатирикон", но и каждому советскому зрителю. Дань восторга ко дню рождения талантливого артиста.

08.07.2015 15:00, Галина Иванова


Николай Васильевич меняет профессию

Кем работали известные писатели?

Сталин называл писателей «инженерами человеческих душ». Настоящих инженеров среди литераторов было не так уж и много, зато представителей других профессий — хоть отбавляй. Чехов и Дойл вели врачебную практику, Воннегут торговал автомобилями, Керуак собирал хлопок, а Веничка Ерофеев и вовсе брался за любую работу: от сторожа до лаборанта паразитологической экспедиции.

06.07.2015 15:00, Мария Иванова






 
 

Новости

Технологии от школьников
В Москве стартовала открытая олимпиада 3D-технологий
Отказ пролить свет
Власти Нидерландов отказались рассекречивать документы по Boeing, потерпевшему крушение в июле прошлого года на Украине
Слабоумие вместо Паркинсона
Актеру Робину Уильямсу был поставлен ошибочный диагноз
Памятка до тюрьмы доведет
Генпрокуратура предложила возбудить уголовное дело против авторов "памятки туристам" для поездки в Крым
Китайским компаниям запретили страховать болельщиков ЧМ от разочарования
В Поднебесной болельщикам предлагаются страховки от недосыпания, переедания, похмелья и фанатов-хулиганов.

 

 

Мнения

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Александр Чанцев

Ходячая медитация

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Александр Феденко

Проклятие Колобка

Александр Феденко об антропологии национального бессилия

Отбушевали страсти над выпотрошенным трупом волка из «Красной Шапочки» - поминки прошли в праздничной и торжественной атмосфере. И я приглашаю вас поучаствовать в еще одном ритуальном вскрытии – на этот раз Колобка. Выходит, у нас будет не просто вскрытие, а настоящая трепанация.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

Александр Чанцев

Кровь и малокровие, телефонные человечки и лунные девочки

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.