Подписаться на обновления
13 ноябряСреда

usd цб 63.8530

eur цб 70.4235

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Страны  Люди  Обычаи  События  Казусы  Места  Города  Вещи 
Этери Чаландзия   вторник, 12 ноября 2013 года, 16:36

В краю лося и лосося
Финны только на первый взгляд кажутся простыми и бесхитростными, а на самом деле затейники еще те


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




В Хельсинки уже на перроне вокзала пахнет морем и рыбой. Экология этой северной страны доведена до совершенства. Финляндия как кислородный аппарат и мощное успокоительное для путешественника. Зимой, весной, поздней осенью, в разгар лета, при любой погоде, при любых обстоятельствах, здесь всегда сердце радуется и легкие наполняются кислородом.

Последние сезоны в Хельсинки отметились переменами. Вернее, закрытиями. Началось с того, что несколько лет назад закрыли одну из лучших, на мой вкус, гостиниц города. Нет, Kamp на месте. После Мадонны и Бибера ему светит вечное процветание. А вот Palace Hotel, расположенный на верхнем этаже офисного здания на берегу залива, ликвидировали. А жаль, в гостинице были не люксовые интерьеры, которые можно устроить, где угодно, а бесподобные виды.

Из номера с окнами в пол невозможно было уехать. Я помню, провела там однажды несколько дней в конце ноября. Дождь лил, не переставая, менялись только направление ветра и угол выпадения осадков. Три дня непреходящей дремоты под стук непогоды в стекло, проведенные в мягкой постели с видом на воду и небо. Иногда надо и передохнуть.

Бесплатное красное и белое вино выставляли в холле после пяти вечера. Рай! За завтраком Viking и Silya line медленно вползали в гавань и, ломая перспективу своими масштабами, разворачивались к причалам. И город наводняли шведы. Но об этом позже.

Дальше по списку: в городе закрыли отличный магазин Helsinki 10 с Top Shop, очаровательным винтажем и дико дорогим дизайнерским отделом, в котором купить что-то не представлялось возможным, но одно перебирание вешалок доставляло удовольствие. Китайский ресторан в начале Эспланады, неподалеку от фонтана с бронзовым символом города - милейшей Девой Моря, Бесстыжей Амандой, сначала стал тайским, а потом тоже закрылся. И тайка-официантка, которая приехала на край света, чтобы заработать денег для семьи и 15-летней дочери, исчезла. Может, вернулась...

Упорная, надо сказать, была деваха, довольно быстро, хотя это казалось невозможным, выучила финский. С посетителями дружила. Нам так радовалась, словно мы приезжали не из России, а из Бангкока с новостями о ее семье.

Дальше больше: в помещении любимого кафе Kamp по другую сторону бульвара открылся финский магазин Marimekko, что само по себе прекрасно, но закрывшегося заведения жаль. Правда, рядом в качестве компенсации открыли Strindberg café. Мило, но дорого и все равно не то. Но самое обидное, что в Южном порту, то есть в самом центре, закрылся самый старый рынок города. Крытое здание 19 века. Правда, на ремонт. Но это пугает еще больше, поскольку нет никакой гарантии, что сохранятся специфический запах еды и специй, внутренний интерьер, микроскопический суши бар и прилавки с копченой миногой. Хотя, нет, рыба, скорее всего, никуда не денется. Она тут только что по воздуху не летает, и когда-то хвост лосося украшал герб города.

Свежеприготовленной рыбой вкуснее всего лакомиться на Рыночной площади. С одной стороны, финны, прямо скажем, не гурманы. Нет, есть неплохие рестораны национальной кухни, где подают мясо лося, несколько отличных рыбных, но в целом местные повара отличаются умением собрать в кучу свежие продукты и настрогать... ммм, загадочные сэндвичи.

Но всегда есть варианты: китайская, тайская, японская, итальянская, мексиканская кухни. Его величество Макдоналдс. Стейкхаус Goodwin. В самом центре - отличный бельгийский Belge, в котором в сезон подают кастрюльки с такими мидиями, что за уши не оттащишь. Недалеко от Успенского собора есть русский ресторан, называется, правда, Bellevue. Хотя Samovar тоже есть. В самом центре.

Но все-таки самое вкусное в городе - фаст-фуд на площади. В выходные местные приходят сюда семьями, с младенцами и бабушками-колясочницами, набирают обжаренную тут же на горячих противенях картошку, мелкую рыбку, овощи и ломти лосося и рассаживаются по оранжевым палаткам.

Здесь все очень просто - бумажная тарелка, пластиковая вилка, одноразовый стакан и свежий воздух. Сидишь на лавках, запиваешь местным пивом копеечную вкуснятину и только что язык не проглатываешь. Раньше у едоков была одна проблема – гигантские, вечно голодные чайки, которые наглели до такой степени, что таскали еду прямо с противеней.

Один такой бегемот на моих глазах со всего маху обеими ластами влетел в картошку. Даже думать не хотелось, где он топтался этими ластами раньше. В конце концов, всем надоели варварские атаки, над площадью натянули леску, и теперь банда пернатых пикирует в стороне и истошно орет на сытых и добрых людей. Пусть орут, без них морской пейзаж не полон.

Природный пейзаж здесь суровый и прекрасный. Скалы, море, небо, чайка, тучка, солнце, ветер, дождь. Скандинавский стиль: простота, чистота и строгость. Если переправиться паромом в Свеаборг – форпост, оборонительную крепость на шести островах, прикрывавшую город с воды, пройти насквозь поселение с казарменным бытом, доведенным до абсолюта, когда и синие бутылки в окне выглядят как хрустальные канделябры, и выбраться на самый край берега – будет вам счастье.

Возможно, в такие места лучше приходить в одиночестве. Потом и правда будет казаться, что летал в облаках и волну ногой пробовал. Здесь воздух, как чистый наркотик, еще не такое привидится.

Сами финны только на первый взгляд кажутся простыми и бесхитростными, а на самом деле затейники еще те. Например, в городе, не выходя за пределы здравого смысла, можно побывать в месте под названием «бункер антидьявольской защиты» (Piruntorjuntabunkkeri), больше известное, как церковь в скале. По сути это концертный зал с сумасшедшей акустикой. Вырубили в скале помещение, в котором рукотворной получились только крыша и интерьер, и добились такого звучания, что сам Ростропович приезжал сюда с концертами.

Или, например, мой любимый район Можжевелового острова (Katajanokka). Когда-то местечко было странное. Порт, вонь, грязь, моряки и доступные женщины. Местные жители лишний раз предпочитали сюда не соваться, а в середине 19 века и вовсе превратили полуостров в остров, отделившись от клоаки каналом. Однако со временем все переменилось. Построили мосты, навели порядок, на горе возвели русскую церковь, со склонов стали кататься на лыжах, путан прогнали, и сегодня Катаянокка - один из самых спокойных и дорогих районов города.

Складские помещения и доки переоборудовали под рестораны и гостиницу. В отеле Гранд Марина коридоры длинные и пустые, как в Оверлуке. Который год в них по необъяснимым причинам пахнет грибами. Один минус, в большинстве комнат вместо нормальных окон настоящие бойницы. Из номера с «видом на залив» в лучшем случае будет виден пол трубы припаркованного рядом парома. Но в целом отлично. Довольно дешево, и бонусом отдельное удовольствие наблюдать из бара в лобби, как заселяются пилоты и бортпроводницы KLM.

Если б мы хотели дать краткое определение финнам, то наверно написали бы: «Финны добрые, честные, ответственные, задумчивые, тихие». У них есть одна особенность – обостренное чувство ревира (т. е. четко отграниченного личного пространства). Заходить за ограничение не рекомендуется, если ты хочешь сохранить с ними хорошие отношения. Ограничения могут быть разными. Это, например, отношение к тишине и спокойствию. Уважение к личному времени финна – представители этой нации, как правило, не могут позволить себе общаться с русским размахом – долго и шумно. Они также не поймут вас, если вы пообещаете и не сделаете, не простят лжи

Чувствуешь себя, как в кино, когда широкоплечие брутальные красавцы и длинноногие стройные красавицы в униформе компании поднимаются по лестнице в отель. Но и Гранд Марина - далеко не предел финской предприимчивости. Неподалеку, в этом же районе, гостиницу устроили... в бывшем помещении тюрьмы. Причем тюрьмой здание темного кирпича было не при родоначальнике финской письменности Агриколе, а в середине позапрошлого века. Кстати, как и с Мариной, получилось совсем не плохо.

Но есть примеры вполне консервативного решения архитектурного пространства и вопроса. В центре довольно низкорослого, но холмистого Хельсинки торчит башня Торни. Отель серии Сокос. Здание видное, гостиница хорошая, но дело не в этом. Кто не знает – наверху есть бар Ateljee, открытый с двух часов дня. Из еды в баре одни орешки, поэтому повода подняться наверх два – алкоголь и вид. Грамотно совместив одно с другим, можно добиться впечатляющих результатов.

Летом посетители часами сидят на открытых террасах под горячим скандинавским солнцем и тянут свое пиво, не в силах слезть со стульев и уступить место напирающим страждущим. Зимой выход на воздух закрыт, но и из-за окон-витрин вид на городской пейзаж, спевшийся с морем и небом, вдохновляет. Эту страну и любишь вот за такие тихие радости.

На Финляндию прилетают посмотреть из-за океанов. Туристов, особенно летом, тьма. Это сейчас русские и шведы мирными туристическими толпами на поездах и паромах десантируются на финской земле. А когда-то два сильных хищника только и делали, что отвоевывали туда и обратно этот милый край. Основали город шведы, на въезде так до сих пор и написано на двух языках: Helsinki и Helsingfors.

Мем «Почему Россия не…» хорошо известен благодаря ученому-пограничнику Андрею Паршеву. Сравнение Финляндии и Карелии, разумеется, огульное, поскольку первая является суверенным государством и может проводить политику по защите их интересов, а Карелия – зависящий от далекого Кремля регион России с весьма условным самоуправлением. Сравнение упрощает то, что климатические и природные условия Карелии сопоставимы с таковым в Восточной Финляндии, а часть населения Карелии этнически близка к финнам.

Однако, судя по количеству парадных памятников, наших тут всегда любили больше. Хотя русские тоже были непоследовательны, во времена одной Империи присоединяли, строили, украшали, защищали, а потом сами же бомбили все это советскими самолетами. Но время навело порядок. На Сенатской площади в окружении Pax, Lex, Lux и Labore стоит бронзовый Александр II, позади него Николаевский кафедральный собор, названный в честь святого небесного покровителя царя Николя I, сбоку университет имени Александра I, справа от него одноименная главная торговая улица Алексантеринкату (Aleksanterinkatu).

Успенский православный кафедральный собор признан самым большим в Европе, а русских туристов в городе столько, что парни-рыбаки на причале давно знают слова «рибба», «спасибба» и как упаковать лосося, чтобы он как следует просолился в поезде по дороге в Питер или Москву.

Помимо шведов и русских финнов кое-что связывает и с немцами. И это не только паромное сообщение с Ростоком и Травемюнде. Первый архитектор города, откомандированный, кстати, из России на застройку Гельсингфорса – немец, уроженец Берлина, Карл Людвиг Энгель. Именно он превратил Хельсинки в «белую столицу севера», построил здесь тьму зданий от Николаевского кафедрального собора на Сенатской площади (площадь, кстати, его же рук дело) до складов в порту на Можжевеловом острове.

Влюблен был в страну, думал, поработает и вернется в Берлин, но так и остался в Хельсинки, здесь же умер и был похоронен. И Stockmann – это не просто название самого козырного скандинавского магазина, а имя его основателя герра Георга Штокманна, немецкого купца из Любека, основавшего прибыльный торговый бизнес в Суоми.

И опять же, аккурат напротив знаменитого универмага немецкого отца-основателя в центре финской столицы расположен построенный в 19 веке русским архитектором Николаем Бенуа Шведский театр, пьесы в котором играют на шведском языке. Вот такой круговорот культурного материала в природе.

Но, возможно, самое ценное то, что финны как-то всей душой связаны с природой. Нет, это не значит, что по Сенатской площади бродят люди с оленями на поводках, но кажется, что море, лес и ветер захватили город, и жители этому только рады. Оказавшись здесь, в первый день устойчиво борешься с головокружением, CO2 неохотно покидает организм, и все время хочется есть, спать и гулять, гулять не переставая.

Однажды меня нелегкая забросила осенью в финскую глубинку под Лахти и на неделю оставила там одну. Корпуса гостиницы напоминали одноэтажные бараки, расположенные на расстоянии друг от друга. Не дай бог побеспокоить кого-то! Не беспокоилась я до тех пор, пока не наступили скорые сумерки.

Неудобство моего барака заключалось в том, что он был без бара-ресторана и без людей. Кроме меня в помещении были только закрытые двери и мышь-полевка. Ну, то есть, я так надеялась, что это именно грызун шуршит и щелкает по всем углам. Со стороны входа в корпус были фонари, пешеходные дорожки и свет, со стороны окна моего номера – густая темная чаща. Ночью деревья скрипели так, словно огромные финские мишки раскачивали корабельные стволы, и мышь нагло топала по коридору. Утром я выключила свет и пошла знакомиться с окрестностями.

Вернулась я в свой барак под вечер, в полном согласии с мишками, миром и с самой собой. Самих косолапых я, по счастью, не встретила, хотя чувство, что кто-то с интересом наблюдает за мной из всех кустов, не отпускало. Гостиничный комплекс располагался на огромной территории. Помимо наших бараков были еще коттеджи, частные дома и производственные пристройки. Были помойки, склады, стоянки автомашин, магазины, всевозможные сезонные прокаты и огромный бассейн. За пять часов блуждания на свежем воздухе и пару часов в бассейне я встретила в общей сложности, наверное, человек десять. Причем девять из них были голыми женщинами в сауне.

Все остальное время мне составляли компанию синие берега, ясные небеса, желтые березы, мокрые сыроежки, зачехленные лодки и черно-белые сороки, с любопытством преследовавшие меня и мои яркие пуговицы в этом краю спокойной и засыпающей природы.

Тишина и покой. Покой и согласие. Просто, тихо, свежо. Утром вместо будильника к окну прилетали три синицы, чтобы как следует распищаться перед началом нового дня. Номер словно не горничные, а феи убирали. Только отвернешься, а все на своих местах. Где-то в лесу развел ремонтные работы дятел. Дома я по обыкновению на второй минуте сошла бы с ума от такого стука у соседей. Здесь же получалось не просто сносно, а прекрасно. Сухой, точный и тонкий звук невидимого инструмента природного оркестра.

В пятницу приехали люди. Много людей. Ничего не изменилось. На моих глазах компания из двух детей, младенца, беременной женщины и отца семейства выгружалась из машины, припаркованной аккурат под деревом, где работал веселый финский дятел. И ведь никто не спугнул друг друга. Люди и птица посмотрели друг на друга и вернулись к своим занятиям. Потом в сауне весь этот выводок, минус папа и дятел, сидел рядком на полках.

И было тихо, спокойно и весело. Весело, потому что младшая девочка обстоятельно беседовала с маминым животом, рассказывая ему на непостижимом для меня языке какую-то финскую сказку. Судя по шевелению в животе, ее внимательно слушали и подавали знаки. Неделя, которую я воспринимала как ссылку, пролетела как два дня. Но еда все равно была... ммм, странная и спала я на всякий случай со светом.

Но мне не люди, мне мыши спать мешали.

Источник: euromag.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Изумляющая Индия в объективе легендарного Рагху Рая

Фотографии, передающие индийский колорит

Говорят, что бедность – это стиль жизни в Индии. Страна ассоциируется с безденежьем, страданиями, болезнями, причудливым менталитетом и странной едой. Знаменитейший индийский фотограф Рагху Рай показывает, какова Индия на самом деле и как она выглядит с изнаночной стороны. На его фотографиях Индия – это не просто стереотип, а огромная, пестрая культура с бесконечным количеством граней.

24.07.2019 19:00, cameralabs.org


Звезда Востока

Почему все-таки стоит посетить Ташкент

Буквально пара-тройка лет, и Ташкент станет новым туристическим мейнстримом. Объясняем, почему.

21.04.2019 09:00, Данара Курманова


Где поесть в Ташкенте?

Все, что вам нужно знать об особенностях узбекской кухни перед путешествием

Один мой дядюшка любил повторять: «Любовью сыт не будешь». Приезжая в Узбекистан, я вечно думаю, как горько он ошибался. Потому что вот я сижу на топчане в ресторане в центре Ташкента и наблюдаю, как официантка Муниса несет к моему столику большое узорчатое блюдо. А на блюде -—любовь...

14.04.2019 16:00, Данара Курманова


«Ген приключений»

Откуда в нас тяга к путешествиям

Первое великое путешествие человечества началось около 80–40 тысяч лет назад (по другим данным, 130–120 тысяч лет назад), когда представители Homo sapiens впервые покинули Африку. Их предки, другие виды Homo, уже освоили Евразию, но сапиенсам только предстояло это открытие. Оставив за спиной освоенные территории и оседлых родственников, человек оказался на Ближнем Востоке, со скоростью ходьбы заселил Евразию, добрался до Австралии и за несколько тысяч лет заселил обе Америки. T&P рассказали, что узнали ученые, изучая ген, который не дает нам сидеть на месте.

26.02.2019 13:00, Анна Ефремова, theoryandpractice.ru


С воздуха

Фотографии победителей конкурса Dronestagram

Пятый год подряд сообщество Dronestagram, посвящённое аэрофотосъёмке, проводит конкурс лучших фотографий, снятых с помощью дронов. В числе победителей этого года снимки дружно толпящихся в грязи бегемотов в Танзании, рыбацкой лодки с огромной рыболовной сетью во Вьетнаме и людей с собаками, прогуливающихся по пляжу в Одессе.

09.02.2019 19:00, cameralabs.org


Проберёт до мурашек

7 жутких туристических направлений

Любители пощекотать себе нервы готовы отправиться в самые отдаленные уголки мира вопреки запретам и предупреждениям. «Вокруг света» рассказывает о семи жутких достопримечательностях.

02.12.2018 16:00, vokrugsveta.ru


Одинокая смерть в Японии

Как работает сервис по ликвидации имущества умерших

Население Японии стареет и сокращается, поэтому в стране становятся все более популярными сервисы, помогающие избавиться от имущества умершего человека. Издание Bloomberg рассказало, сколько приносит этот бизнес и сколько в день платят «чистильщикам».

07.08.2018 13:00, Вероника Елкина, rb.ru


За что иностранцы любят и ненавидят русский язык

Изучающие русский рассказывают, почему шипящие звуки сводят с ума, слово «тапочки» ласкает слух, а сложные падежи учат смирению

Русский — один из самых сложных языков. Те, кто учит его как иностранный, ищут зацепки: за какие слова русский можно полюбить, чему нельзя найти аналог в родном языке, значение каких слов легко угадать. Ориентируются, как могут, в дивном мире кириллицы, спряжений и падежей. «Лайфхакер» раскопали самые странные и интересные лайфхаки тех, для кого русский не родной.

23.04.2018 13:00, Николь Морозова, lifehacker.ru


19 невероятных фотографий, сделанных дронами

И очень талантливыми людьми, конечно

Платформа SkyPixel подвела итоги своего конкурса фотографий с дронов, в котором приняли участие фотографы (как профессионалы, так и любители) из 141 страны. Вот 19 самых необычных и красивых работ конкурса.

18.02.2018 13:00, Вероника Елкина для rb.ru


Исчезают ли цивилизации?

Или это только красивые мифы

Популяризация идеи о том, что апокалипсис настиг народ Майя и жителей острова Пасхи — это результат хорошей работы телевидения и плохой работы археологов.

17.02.2018 13:00, inosmi.ru






 

Новости

Найден древнейший геоглиф на плато Наска в Перу
На плато Наска в Перу найден геоглиф, являющийся древнейшим среди всех, ранее обнаруженных в этой местности. Гигантский рисунок представляет собой изображение косатки, сообщает Welt.
В Чехии установили почтовый антирекорд. Письмо из Сочи в Прагу шло 28 лет
Чешское агентство рекордов «Добрый день» зарегистрировало факт самой длительной почтовой доставки в истории страны — письмо шло 28 лет и 19 дней
Небо-зеркало
В небе над Томском ученые зафиксировали уникальный оптический эффект
Умрем ли мы от супервспышки?
Астрофизики сообщили о возможности Солнца произвести супервспышку
Расселение протославян связали с Позднеантичным ледниковым периодом
Причиной больших исторических перемен в VI и VII столетиях мог быть неизвестный ранее период похолодания в Евразии

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.