Подписаться на обновления
16 июняВоскресенье

usd цб 64.4326

eur цб 72.6993

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Дмитрий Бавильский   четверг, 31 марта 2011 года, 09:00

Уже написан ветер
Достучаться до небес — 14: «Преподаватель симметрии» Андрея Битова двадцать лет и три года спустя


Андрей Битов // Рисунок Николая Дронникова, gallery.vavilon.ru
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





Второе пришествие «Преподавателя симметрии» совпадает с цивилизационным распадом, так что это очень своевременная и нужная книжка. Битов пишет о времени, потому что пространства уже не осталось.

Во многих повестях, составивших битовскую книгу, висит хмурая погода, идёт дождь и дует ветер — с моря или же в сторону моря. Персонажи стремятся укрыться в домах или же, напротив, рвутся на волю, на простор — там, где бьются воздушные стихии, разрушающие геометрию пространства, нарушающие симметрию — жизни и смерти, реальности и творческих усилий…

Ещё есть категория «бессмертный», применяемая более к творениям, чем к их создателям, и лишь отчасти к их репутациям, с которыми мы ничего поделать не можем, которые прорастают сами, то есть действительно живут. Так что бессмертие — это судьба, то есть продолжение той же жизни, но уже за гробом. Не завершённая при жизни жизнь — бессмертна, и не оттого ли наши поэты предпочитали гибель, в которой мы, по традиции, виноватим общество?

Симметрия же заключается (должна заключаться) в том, что первый вариант «Преподавателя симметрии», опубликованный в перестроечной «Юности», едва ли не затерялся среди возвращённой и вновь приобретённой литературы, переполненной западными авангардистами и отечественными классиками, вытащенными из спецхрана.

«Преподаватель симметрии» ловко тогда вписался в разнонаправленный контекст, будто бы выезжая из Борхеса и магического реализма, приближаясь к возвращению Набокова и Кржижановского. Будто бы один из. Логическое продолжение.

Ну а теперь, вечность спустя, когда рассыпчатый, рассыпающийся роман наконец дописан, он снова оказался затерянным в промежутке, зажатый лавиной разностильных новинок, большая часть которых имеет меньше прав на внимание, чем этот, пожалуй, главный битовский роман.

Чем лучше ты делаешь своё дело, чем важнее для тебя текст, тем меньшему количеству людей он нужен. Парадокс вполне в духе Урбино Вановски, сочинённого Э. Тайрдом-Боффином, которого, в свою очередь, придумал Андрей Битов, для того чтобы рассказать о себе.

Симметрия — это, вообще-то, смерть. Именно поэтому стройный замысел написания новелл на каждое время английского языка оказался невыполненным.

По идее все эти тексты от разных авторов и рассказчиков, подтверждающие и уточняющие друг дружку, должны были в конечном счёте сложиться в замкнутый нарративный пасьянс и захлопнуться схождением всех повествователей и сюжетных линий в фабульное бонмо. Не вышло.

Автор добровольно отказался от принятых на себя обязательств, скосячил, из-за чего «Преподаватель симметрии» вышел про иное — он, конечно, много о чём (трактовок возникает даже больше, чем требуется), но в том числе ещё и о приближении человека (автора) к самому себе.

По крайней мере так мне показалось — по мере продвижения от одной новеллы к другой многочисленные двойники становятся всё более и более похожими на Андрея Битова, уже и не скрывающего, что, ну да, роман этот — метафорическая автобиография.

Чем дальше в лес и ближе к финалу — тем в этой книге всё больше и больше ветра и тоски по недостижимому идеалу жизни и творчества; тем меньше ловких парадоксов и фокусов, сюжетно отвлекающих от осознания того, что жизнь — это жизнь, а текст — это текст. И сколько их ни смешивай, спрятаться не получится. Получается исповедь.

Симметрия — это ведь, вообще-то, про отражения, про бесконечную вереницу зеркал, в которых по частям отражаются части — замысла, вымысла или вполне конкретной личности.

В своём перекрученном романе Битов делит бремя изобретения Урбино Вановски вместе с Э. Тайрдом-Боффином, отчаянно напоминающим другого странного писателя из не менее странного романа — старика Морелли из кортасаровской «Игры в классики».

Последыш Малларме, нечто среднеарифметическое из Бланшо и Чорана, сидящий в нищем одиночестве, Морелли изобретал экспериментальные тексты, развивавшиеся не столько на бумаге, сколько в голове читателя. Была бы голова!

Схожим образом поступают и писательские отражения Андрея Битова, коим он отдаёт целый корпус роскошных текстов. От самого первого рассказа, в котором появляется фотография с небом Трои (то самое небо той самой Трои), и повести про Гумми, ангела-дауна, упавшего с луны, вплоть до новеллы о Тристам Клубе несостоявшихся писателей, пересказывающих друг другу свои замыслы (чем это не аналог кортасаровского «Клуба змеи», поселившегося в квартире Морелли, пока того лечили в больнице?!), и рождественской сказки про короля-энциклопедиста Варфоломея, сочиняющего дополнительный том к «Британнике».

Роман развивается подобно чреде ослепительно украшенных комнат, где из каждой видны все остальные, отчего анфилада кажется бесконечным, но не замкнутым на себя (накосячил!) лабиринтом.

Это рассказ о навязчивой идее, желании приблизиться к писателю, которого уже нет в живых, и о невозможности избавиться от его образа; о присутствии его в жизни автора — связи, которая разрастается по мере проникновения в детали биографии Рихлера.

Симметрия — это когда в Другом отмечаешь свои черты. «Преподаватель симметрии» не зря подаётся как книга переводная: в ней Битов стилизует западную беллетристику. Играет в заграницу. В наше восприятие европейской и американской литературы.

Так снимали советское кино про загнивающий запад — пастиш Битова чем-то напоминает «Чисто английское убийство» и «Отель «У погибшего альпиниста». Когда позы вычурны, а слова поставлены на котурны, но рассказывается-то сугубо про нас болезных. Хотя и с другого берега. Как бы с другого.

Причём всё это стилизаторство постепенно слезает, точно позолота или старая краска, оставляя читателя одни на один с господином оформителем — родным, отечественным, хотя при этом и рифмующим (как положено только западному беллетристу-профессионалу) персонажей и обстоятельства.

В новелле про самоучку Тишкина Битов весьма убедительно доказывает, что русская литература, поглощённая или же раздавленная пространством, не умеет сюжеты плести, только лапти.

Здесь же, в «Преподавателе», Битов преподносит такой роскошный мастер-класс сюжетостроительства, что дух захватывает. Тогда же и становится понятным, зачем ему понадобилась эта стилизация, впрочем истончающаяся к финалу.

Которую страна происхождения одолела. Всё-таки русская книга должна быть по-русски рыхлой и несимметричной. Сапожник остался без сапог, зато задуманное не мытьём, так сорокалетним катаньем совершилось и роман получил ещё одно измерение — временное. In progress.

У нас ведь литература обычно как строится — это или эссе, стремящееся превратиться в трактат, или же примитивные беллетристические «стрелялки», то есть голые нарративные схемы, просчитываемые едва ли не с первой страницы.

Заслуга Битова в соединении приятного с полезным, когда сюжет соединяется с мыслью, ей же и движимый. Продвигаемый удивительно легко. Без малейшего принуждения или же напряжения. Естественно.

Сочетание лирики и интеллектуального напряжения — вот что, опять же, по-кортасаровски, джазово важно. Приключения персонажей, все эти герои, главные или второстепенные, совсем по-западному нужны здесь для выражения не только своих или авторских задумок, но ещё и для того, чтобы собственная читательская мысль заработала.

Это, между прочим, одно из главных, ныне полузабытых свойств настоящей умной прозы — возгонка читательской активности. Когда, совпадая с текстом, ты начинаешь продолжать предложенное собственными размышлизмами. Когда ты ловишь себя на том, что думаешь в ритме и в дискурсе битовской прозы, — настолько она заразна и заразительна.

Её влияние возникает из неровности, рваности описаний, подхваченных ветром, зияющих лакунами и опущенными звеньями, наложенными на точные, точёные (как в стихах) формулировки.

Тогда, в восьмидесятых, только появившись первыми своими кусками, «Преподаватель симметрии» был свежей, с пылу с жару прозой про затейливость внезапно открывшегося во все стороны мира.

Теперь эта проза — о тщете усилий, об усталости, а ещё — памятник окончательно закончившейся эпохе (не случайно разные её части выдержаны в традициях прозы конца XIX, начала и середины ХХ века и нет ни одного фрагмента, хотя бы отчасти приближающегося к современному положению литературных тел), в которой писатель являлся одним из важнейших делателей прогресса.

На наших глазах привычная картина мира разваливается. Свято место ищет новые, пока ещё непонятные и не понятые очертания; оно ворочается медведем в берлоге, заливая Японию солёной водой и радиацией.

Второе пришествие «Преподавателя симметрии» совпадает с этим распадом, так что нынешнее издание — очень своевременная и нужная книжка. Потому, вероятно, и незаметная, незамеченная. Так всегда бывает. Почти всегда. Битов пишет о времени, потому что пространства уже не осталось.

Точнее, того ощущения пространства, что дало первотолчок замыслу — когда всего было много и к этому избытку добавлялись многочисленные новые измерения — перестройка и гласность щедро разбрасывали горстями имена и названия, среди которых появление пары-другой уже никого не удивляло.

Нынешнее изобилие оборачивается тотальным дефицитом первородства; ныне для того, чтобы исповедаться, не обязательно надевать маски — всё равно не услышат. Вот они и не услышали — кому нужны книги, складывающиеся в голове, если и обычных книг всех не перечитаешь.

Урок асимметрии закончен. Всем спасибо. Все свободны.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Настоящая история «Мадам Бижу»

Ее тайна так и осталась неразгаданной

Однажды ночью, в очередной раз погрузившись в ночной кутежный и таинственный парижский Монмартр, известный фотограф Брассай встретил женщину, которую называли «Мадам Бижу». Перед нею — бокал вина, в руке медленно тлела сигарета, а украшения, которые буквально устилали ее с ног до головы, наводили на мысль, что эта женщина когда-то жила в роскоши, а сейчас просиживала свои дни в этом «Лунном Баре»...

10.06.2019 19:00, izbrannoe.com


Сто роз для Чехова

История усадьбы писателя

Усадьбу в Мелихове Чехов купил по весьма прозаической причине — чтобы сэкономить. Жизнь в Москве с многочисленным семейством в съёмных комнатах обходилась в непосильную копеечку. В результате собственный дом его едва не разорил. Зато это место подарило ему неожиданное новое ощущение — словно он римский диктатор...

09.06.2019 19:00, Дмитрий Воденников, story.ru


Педагогика Чуковского

Как воспитывать детей

Автор «Мойдодыра», «Айболита», «Мухи—цокотухи» и еще не одного десятка детских сказок был весьма скромным, не считал себя сверх талантливым писателем. Он просто писал сказочные истории для своих детей (воспитанием которых активно занимался), для соседской ребятни и для всех встреченных в жизни малышей. Пожалуй, главным талантом самого Чуковского было отцовство: его уроки могут послужить примером для многих поколений родителей, желающих развить в ребенке одаренность и тягу к искусству.

02.06.2019 21:00, Анна Федулова, moiarussia.ru


10 правил воспитания детей по Толстому

Что советует нам создатель «Войны и мира»

Лев Толстой вошел в историю не только как классик мировой литературы, но и как педагог. В 31 год он открыл свою школу в Ясной Поляне, в которой бесплатно обучал крестьянских детей по своей методике. Принципы его воспитания и образования были новаторскими для XIX века, а что мы скажем о них сегодня?

28.05.2019 19:00, Мария Соловьева, culture.ru


Первая книга арт-группы Doping Pong

Искусство и литература для всех

Этим летом на XIV Санкт-Петербургском Международном Книжном салоне будет представлена приключенческая повесть арт-группы Doping Pong «Целомудренная Адельфина». Книга позиционируется как продолжение традиций советского реализма, пропагандистами которого Допинги всегда и являлись. Это дебют одного из самых известных творческих коллективов в художественной прозе. «Частный корреспондент» задал вопросы авторам и попытался понять, что могут сказать мастера визуального жанра в современной литературе.

22.05.2019 19:00, Редакция «Частного корреспондента»


Не просто писатели

Эксперименты великих писателей

Как Владимир Набоков писал литературный сценарий к фильму Кубрика «Лолита», сколько раз Михаил Булгаков переписывал «Похождения Чичикова, или Мертвые души» и какой фильм по книге Замятина стал лучшим во Франции в 1936 году. «Культура.РФ» вспомнила писателей, примеривших на себя роли сценаристов.

21.05.2019 19:00, culture.ru


«Красноречие должно служить идеям, а не наоборот»

Курт Воннегут о стиле письма

Курта Воннегута не раз спрашивали о том, как выработать уникальную манеру письма (свою собственную он называл «телеграфно-шизофренической»), поэтому в 1980 году писатель опубликовал в журнале Transactions on Professional Communication эссе, в котором попытался дать ответ. T&P опубликовали перевод.

18.05.2019 13:00, Виктория Бутакова, theoryandpractice.ru


Ахматова и ее мужчины

Личная жизнь великой поэтессы

Главная тема поэзии Анны Андреевны — любовь. А какой была личная жизнь самой Ахматовой?

07.05.2019 19:00, Валентина Асеева, diletant.media


Не воля

Что есть воля?

Писатель и поэт Дмитрий Быков написал про мир, где если не воля, то месть, а если не месть, то, наверное, смерть, а если не смерть, то разве это жизнь. В общем, он написал про отношения учителя и ученика. Может, в современной школе, а может, нет. Или ни в какой не в школе.

05.05.2019 19:00, Дмитрий Быков, ruspioner.ru


Асадов. К Советскому Союзу претензий — нет!

21 апреля 2004 года умер Эдуард Асадов

В списке почётных граждан Севастополя Асадов на первом месте (удостоен звания в 1989 г.). Далее по алфавиту идут Гагарин, Папанин, Толстой и т. д. Всего около тридцати человек. Сегодня имя Севастополя звучит особенно драматично — в связи с напряжением в российско-украинских отношениях. В связи с российской «крымской весной»-2014 и крайним неприятием её определённой частью мировой общественности, да и в самой незалежной тоже.

21.04.2019 19:00, Игорь Фунт






 

Новости

Музей Прадо выложил 11 тысяч оцифрованных экспонатов в сеть
Выросший из сокровищницы испанских королей, музей Прадо выделяется богатым собранием работ местных и итальянских художников, здесь также представлена одна из самых полных коллекций Иеронима Босха. Общее число произведений в запасниках — около 30 тысяч. В интернете опубликованы фото более 11 тысяч произведений.
В Санкт-Петербурге откроется вторая выставка Светланы Манелис
Открытие выставки пройдет 2 июня в 18:00 в галерее «Мастер» по адресу ул. Маяковского, 14. На выставке будет представлена компьютерная живопись.
Нидерланды победили на Евровидении
Победу в международном песенном конкурсе «Евровидение-2019» одержал Дункан Лоуренс из Нидерландов, который исполнил композицию Arcade.
Умер композитор Евгений Крылатов — автор «Крылатых качелей» и «Колыбельной Умки»
Композитор Евгений Крылатов умер на 86-м году жизни. Об этом ТАСС сообщила его дочь Мария Крылатова.
Creative Commons запускает сервис по поиску бесплатного контента
После более чем двух лет бета-тестирования начал свою работу сервис поиска CC Search, куда уже сейчас включено более 300 миллионов свободных изображений.

 

 

Мнения

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.