Подписаться на обновления
20 мартаСуббота

usd цб 29.2565

eur цб 39.8357

днём 5
ночью 4

Восх.
Зах.



Общество Экономика В мире Культура Медиа Технологии Здоровье Экзотика Книги Календарь

Общество    Экономика    В мире    Культура    Медиа    Технологии    Здоровье    Экзотика    Мнения    Дискуссии    Сеть   
germanych   суббота, 4 июля 2009 года, 09.12

Утюг как символ советского детства
О советских игрушках и воспитании чувства прекрасного


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог


В последние годы на просторах блогосферы появилось множество сообществ, участники которых активно ностальгируют по советским временам. Одна из самых популярных областей непрерывных воспоминаний — детство со всеми его атрибутами, в том числе детскими игрушками. Однако так ли советские игрушки были хороши и как они могли повлиять на воспитание чувства прекрасного в человеке, размышляет известный блогер.

Посмотрел на подборку фотографий советских игрушек , почитал слюнявые комментарии к этой подборке и понял для себя вот что. Разница между совком и нормальным человеком заключается в наличии чувства стиля, чувства прекрасного, так сказать. У совков понимание красоты отсутствует практически полностью.

Кто-то, кажется, советский писатель Аркадий Гайдар, сказал, что ребёнка обмануть нельзя и для него надо делать так же, как для взрослого, только лучше. Ерунда. Можно обмануть, и ещё как можно-то. Если ребёнка с детства окружить атмосферой убожества и серости и не показывать ему ничего красивее чугунного утюга, то ребёнок будет уверен, что чугунный танк без гусениц, выкрашенный в унылоболотный цвет — это и есть самая расчудесная игрушка на свете. Этот ребёнок будет уверен, что солдатик — это нечто сделанное из серо-синего пластика, расплющеное так, словно по нему каток проехал, и никаких других солдатиков не может быть в принципе. Если ребёнок — девочка, то она будет самозабвенно играться с пупсиком, выглядящим словно труп, купая его в ванночке грязносерого цвета и с чайной посудой из такого же варварского цвета пластика.

А потом этот ребёнок вырастет. И вокруг себя будет создавать точно такое же серое унылое однообразие. И, что самое неприятное, будет с сумасшедшим взглядом орать: «это самое лучшее!». И поделать тут ничего нельзя. Ибо вкус к прекрасному формируется с детства. Совку невозможно объяснить, что Совдеп был сер и уныл — он не может этого понять в принципе, поскольку у него с детства атрофирован орган, который помогает отличить серость и унылость от красоты и разнообразия.

Но в детстве-то этот орган ещё не атрофирован. Поэтому обычный советский ребёнок, который среди чугунных «танков», раздавленных «солдатиков» и трупо-пупсиков вдруг видел нормальную игрушку, хотя бы выпущенную в ГДР, начинал вдруг понимать: утюг — это не самая изящная штука на свете. Если же ему в руки попадала машинка английской фирмы Matchbox , или солдатики той же фирмы, то после этого советские суррогаты он уже начинал воспринимать именно как суррогаты.

Да ладно, бог с ним, с Matchbox. Возьмём только т.н. страны народной демократии — Польша, ГДР, Чехословакия. Помню, в 70-х можно было купить чешский набор моделей автомобилей 30-х годов — «Испано Сьюиза», «Искота фрашнини» (мне с детства именно такие названия запомнились, возможно они на самом деле назывались иначе). Так вот по качеству эти машинки превосходили советские поделки. Они были сделаны как-то изящнее. Ведь ребёнок — он гораздо тоньше взрослого подмечает мелкие детали. Ещё продавались ГДРовские сборные модели автомобилей начала XX века. Они продавались не так уж часто, но всё-таки после длительных хождений по «Детским мирам» и «Домам игрушки» можно было собрать небольшую коллекцию этих красивых автомобилей. Конечно, не такую огромную, как в заставке фильма «Трое в лодке, не считая собаки» (некоторые модели я только в этой заставке и видел), но всё-таки.

Если советская лёгкая промышленность к концу 70-х годов уже почти не справлялась с запросами советских граждан, выпуская какое-то редкостное дерьмо, то нелёгким делом удовлетворения спроса на изделия лёгкой промышленности (извиняюсь за каламбур) занялись люди, которые стояли вне советских законов и рисковали своей свободой, а подчас и жизнью ради теневых прибылей. Впрочем, обороты были такими, что эти люди (цеховики, фарцовщики, спекулянты) могли делиться с государственными структурами, которые по идее должны были с ними бороться.

А ГДРовская железная дорога? Это вообще была эпопея всего моего детства — несколько лет я докупал рельсы, стрелки, вагоны, поезда, клеящиеся модели домов в характерной красной коробке VERO с цветными фотографиями… Да собственно эти дома, даже сами по себе, без железной дороги, представляли из себя объект коллекционирования и увлекательных игр. У меня был целый городок из таких домов. Один ГДРовский фахверковый дом — с яркой зелёной травой, реалистично выглядящими кустами, черепицей, рамами, дверьми и т.д. и т.п. — стоил всего унылого советского хлама, который заботливо воспроизведён неизвестной мадам, тоскующей по СССР. Помню, когда на праздник к нам приходили гости — у нас на праздники часто собирались шумные компании, — то мужчины перед застольем на полчаса-час тормозили в моей комнате, забавляясь с моей детской железной дорогой. Даже взрослым это было интересно. Но я не могу себе представить, чтобы их привлекла хотя бы на минуту советская убогая железная дорога.

А клеящиеся модели самолётов производства ГДР? Да у кого язык повернётся нагло заявить, что советские модели были «не хуже»? Это просто несопоставимо. А если бы обычной советской девочке предложить на выбор советскую «куклу Катю» или куклу производства ГДР, то выбор был бы за немецкой куклой, даже если бы девочка не знала, что она немецкая. Просто немецкие куклы выглядели очень красиво. Но совкам невозможно объяснить, что это такое — они не понимают слово «красиво». Для них если кукла сделана не из хлебного мякиша, а из пластика и одета в платье, то это уже «красота неземна». Кстати, ГДРовские куклы вывозились из Москву «приезжими» почти с такой же интенсивностью, как колбаса. Из чего делаю вывод, что за пределами Москвы таких кукол почти не продавалось.

Как-то в детстве моя тётушка подарила мне японскую сборную модель самолёта DC-10. И я понял, что ГДРовские модели — это не верх совершенства. Японская модель отличалась от ГДРовских примерно также, как ГДРовские от советских. А ещё помню, как-то матушка принесла «с работы» какой-то французский каталог — ей дали на несколько дней посмотреть. Представьте только — в Совдепе люди как дорогую вещь давали друг другу посмотреть западные каталоги продукции! Советский человек ничего из перечисленного в каталоге купить не мог — где он это всё купит? — но смотрел, смотрел и смотрел во все глаза сотни страниц цветных фотографий с одеждой и прочими чудесами капиталистического легпрома.

Лично меня притягивали страницы с игрушками. Солдатики, крепости, танки, автоматы, пушки, индейцы… Если бы фотографии из того французского каталога 70-х поместить рядом с фотографиями советского хлама, собранного в посте по ссылке, то даже мадам, которая заботливо собрала фотографии этой серости, поняла бы, что такое настоящая игрушка, и как отвратительно убого выглядят советские «солдатики» и «куклы». Кстати, мне всякий раз бывает смешно, когда совки ругают «китайский ширпотреб» и одновременно нахваливают достоинства этого игрушечного дерьма. Уж как бы ни были китайские дешёвые игрушки плохи по нынешним меркам, но любой советский школьник не задумываясь обменял бы мешок своего унылого советского хлама на современные китайские яркие игрушки.

Советский человек питался в общем и целом несколько скудно, но не так, чтобы можно было говорить о голоде. Советский человек даже регулярно потреблял мясные продукты (чаще всего в виде столовских сосисок и котлет, а также шматов сала и пельменей). Но советская статистика совершенно не оставляет места буйным фантазиям в стиле «Я жил в Новопердыщенске в семье простых инженеров, но у нас всегда холодильник ломился от колбасы и мяса». Не ломились типовые советские холодильники ни от колбасы, ни от мяса, тем более у простых инженеров. Да и яиц в этих советских холодильниках было не так чтобы много. Совсем уныло дело обстояло с рыбой. Но зато вполне на цивилизованном уровне было потребление молока и молочных продуктов. Советское потребление фруктов (и, соответственно, витаминов), тоже нельзя признать удовлетворительным.

Помню, один одноклассник как-то принёс каучуковый мячик производства Тайваня (Тайваня — не США!). Во-первых, он был яркий и разноцветный. А во-вторых… Во-вторых, если со всей силы кинуть его в стену, от он отлетал к противоположной, потом снова отлетал и так десяток раз. Примерно такой же был эффект, если с силой ударить этим мячиком об пол — он тут же отлетал к потолку, потом с силой возвращался к полу и барабанил, барабанил, барабанил… Мы как-то раз даже окно разбили в коридоре. Вот была забава на неделю! А советские резиновые мячики? Серо-синего цвета, который если и кинуть со всей силы об пол, то он подлетит от силы чуть выше головы. И вяло шмякнется обратно. Спустя уже несколько лет после того, как мы увидели мячик из Тайваня, в советских магазинах тоже появились похожие каучуковые мячики с такими же физическими свойствами. Правда они были полностью чёрными. Ну да, в самом деле, зачем ребёнку яркая игрушка — пусть играет с пушечным ядром.

Расхожий образ из советских книжек — гнусные колонизаторы в какой-нибудь Новой Гвинее обменивают золотой песок на стеклянные бусы и папуасы счастливы. Я вот думаю — а мы разве не были вот такими же папуасами, у которых глаза разгорались от вида любой иностранного безделушки? И не потому, что она было иностранной, а потому, что она была яркой и красивее советского дерьма. Потреблядство, говорите? Так вот Совдеп и воспитывал это самое потреблядство по полной программе. Ибо самый лучший способ сделать их человека раба вещей — это лишить его красивых вещей, но показывать ему их издали, в каких-нибудь фильмах, каталогах или витринах магазинов «Берёзка». Где сейчас эти мальчики и девочки, которые были в Совдепе лишены красивых солдатиков и самолётов, чудесных кукол и платьев? Да кто где, на самом деле. Некоторые из них сегодня, дорвавшись до нефтяной трубы, пытаются получить всё то, чего были лишены в детстве. Только с поправкой на современные реалии и возможности, даваемые миллиардами нефтедолларов. Если бы маленький мальчик Рома Абрамович в каком-нибудь 1975 году имел у себя красивую игрушечную английскую яхту и красивых солдатиков, то глядишь, сегодня его модель поведения была бы несколько иной. Вы не находите?

Если вам не знаком вкус чуть розоватого пересоленного борща, поданного в алюминиевой миске, или бледного чая в граненом стакане, значит у вас всё впереди. Или уже позади. В прошлом - советский период. В перспективе — возможность воскресить его фрагменты в любой из балтийских стран.
Правда, на хуторе «лесных братьев» в Эстонии предпочитают не борщ, а картошку с перловой кашей. В граненом стакане чай. А то и чистейший самогон, на любителя. Выбор закуски ограничен — солёный огурец или сало. «Вот такой и была привычная еда этих несчастных, но мужественных людей», — комментирует туристам гид, имея в виду тех, кто во второй половине 40-х и начале 50-х годов продолжал сражаться с советской властью.

Я уже писал как-то про выставку западных игрушек, которая прошла в Сокольниках где-то в 1972 году и про тот культурный шок, который испытали советские дети, посетившие эту выставку. Я был одним из них. С широкого открытыми глазами, замирая от восторга я смотрел на модели железных дорог, на какие-то немыслимые автобаны, по которым летали гоночные автомобили, на невероятных видов пистолеты и автоматы, на игрушечных солдатиков, которые были точь-в-точь, как живые, и ныл, выпрашивая у матери, чтобы она мне всё это купила. Но мама не могла купить ничего из того, что было на этой выставке, а я не понимал, почему. Почему моя мама и миллионы других советских мам не могли купить своим детям красивых и изящных игрушек? Ну да, согласен, с утюгом тоже можно играть. И со швейной машинкой. И с противогазом. И с кокардой от фуражки. И со стреляной гильзой. И с кастрюлей, переделанной в шлем пса-рыцаря… Можно. Ребёнок вообще может играть с чем угодно. Но ему почему-то всегда хочется красивой игрушки.

Пара слов о цене. Советское дерьмо имело очень низкую цену — это было единственное достоинство советского дерьма. Но вот уже игрушки ГДР стоили не сказать, чтобы дёшево. Например, набор 12-мм железной дороги (локомотив, три вагона, рельсы и трансформатор) обошлись моей матушке в 25 рублей — это было очень дорого. Но оно того стоило, говоря по правде — ибо всё было сделано так реалистично, что дух захватывало. Одна секция рельс, которые покупались дополнительно, стоила, если не изменяет память, что-то около 30 копеек — тоже недёшево, учитывая, что покупать-то надо было не одну секцию. Дополнительный вагон стоил полтора-три рубля, домики тоже стоили от полутора рублей и выше, отдельно локомотив стоил от 10 рублей и выше. В общем, не самая дешёвая забава. Тоже самое и с куклами. Помню, в качестве подарка на день рождения я купил ГДРовскую куклу за 15 рублей. Мне было лет 12. И копил я на этот подарок долго. Но зато когда я вёз эту куклу домой, то в метро все смотрели на коробку, как на диковинку. Я хоть и мальчишка, но понимал, что кукла и в самом деле была красивой.

Ну ладно, бог с ними, с куклами. Вот меня нередко упрекают: «почему вы вечно пишете, что СССР был унылым и серым». Но если это на самом деле так и было! Я лишь объективно отражаю то, что было в реальности. Конечно, следует делать поправку — Совдеп был бы полностью сер и уныл, если бы в СССР можно было купить только советские вещи и игрушки. Но, к счастью, были товары ГДР (во всяком случае, в Москве), Польши, Чехословакии, были фарцовщики, продающие западные товары (и, в принципе, каждый, кто готов был выложить месячную зарплату за штаны, мог щеголять в настоящих западных джинсах).

Ну ладно, что нам США и Франция. Давайте хотя бы на ГДР посмотрим. Ведь каждый советский вменяемый человек знал, что любая продукция ГДР на порядок лучше, чем соответствующая советская. Почему? Я как-то в одной из статей риторически спросил: «Почему США могли и космические корабли запускать, и телевизорами цветными все семьи обеспечивать». Мне кто-то глубокомысленно ответил: «Потому что в США не было войны и послевоенной разрухи». Ох уж эта послевоенная разруха, которой в Совдепе объясняли все дыры советской экономики. И некоторые люди всерьёз верили, что отсутствие у 25% семей телевизоров в самом деле можно объяснить послевоенной разрухой. Им и в голову почему-то не приходит вопрос: как же это так — в 1957 году, т.е. спустя всего 12 лет после войны, СССР смог запустить спутник, т.е. создать совершенно уникальную промышленность, а вот даже в 1975 году — то есть спустя 30 лет после войны, отсутствие нормальных товаров в магазинах или перебои с электроэнергией в селе объясняли послевоенной разрухой.

В ГДР тоже была послевоенная разруха. Да ещё такая, что СССР отдыхает. В СССР была разрушена промышленность только на части территории, западнее Москвы, а в ГДР было разрушено абсолютно всё. Такие города как Дрезден просто превращены в руины. Берлин тоже почти полностью был разрушен. В процентном соотношении немцы потеряли гораздо большую часть населения, чем СССР. Да кроме того, несколько миллионов немецких мужчин после войны ещё долгие годы восстанавливали разрушенную инфраструктуру СССР. Ну и не забудем, что ГДР какое-то время платила репарации и контрибуции. То есть вообще полный аут. Как хотите, но послевоенная ситуация в ГДР была в разы хуже, чем в СССР. Но берём 1975 год и что же? А то, что вся продукция ГДР была лучше соответствующей советской. Всё — текстиль, игрушки, модели, мебель, посуда — если это было сделано в ГДР, превосходило по всем статьям советскую продукцию. Даже клоны IBM-360 производства ГДР были лучше советских.

Почему? Почему социализму в ГДР удавалось делать продукцию лучше, чем в СССР? Сама по себе коммунистическая система не давала развиваться ГДР должным образом, и в ГДР тоже был дефицит, и отставание от ФРГ. Но если сравнить с СССР — небо и земля. Ну вот даже игрушечный утюг (если уж мы про утюги начали), сделанный в ГДР, был красивее и элегантнее, чем советский игрушечный утюг. Да и настоящий утюг тоже. Всё ли дело только в пресловутой немецкой педантичности и качестве? Мне думается, что дело тут не только в этом. Во многом дело в том, что ГДР не вбухивала огромные средства в развитие космических программ и новых средств ведения войны. У армии ГДР тоже были хорошие танки, но это были иностранные танки, производства СССР. А время и деньги, сэкономленные на производстве танков и ракет, власти ГДР пускали на развитие своей лёгкой промышленности. И хотя у них всё равно это получалось не очень — если сравнивать с соседней ФРГ — но всё равно, в СССР все знали — ГДРовские товары — это самые лучшие товары из тех, что продаются в Совдепе. Именно поэтому московский специализированный магазин «Лейпциг», в котором продавались только товары из ГДР, москвичи и гости столицы каждый день брали штурмом и очередь в этот магазин — просто чтобы зайти! — стояла не меньше, чем в мавзолей.

Но люди, которые красивее чугунного утюга в своём детстве ничего не видели, это не понимают и никогда уже не поймут. Поэтому до сих пор пускают мутные слёзы по «потерянному раю», который сплошь состоял из унылого говна, детские экземпляры которого заботливо собраны и выставлены на всеобщее обозрение некой дамой, которой в Совдепе атрофировали ту часть мозга, которая отвечает за чувство прекрасного.

А вообще, конечно, играть можно и игрушками, вырубленными из полена топором. В детстве всё сойдёт. Например, мы в пионерлагере делали кораблики из сосновой коры и играли только так. И были рады. Но, мне кажется, если бы у каждого из нас была модель корабля, сделанного английской фирмой Matchbox, наши игры менее интересными от этого не стали бы. А развитию чувству прекрасного это, думаю, способствовало бы. Но, как говорится, если бы, да кабы… Поэтому у очень многих совков как засел в мозгах в детстве чугунный утюг, так они до сих пор этот утюг используют как эталон прекрасного. Это данность. Плохо только, что они и детям своим эти утюги в мозг вживляют.

Источник: germanych




Блогеры отметили день рождения водки

Они пишут, что не пьянки ради, а удовольствия для

Отмечать день национального горячительного напитка в такой мороз — одно удовольствие. Блогеры вспомнили о том, кто и как изобретал водку, кто и как ее пил и что из всего этого вышло.

01.02.2010 09:40, Юлия Эйдель


Дорзе — племя ткачей

Почти цивилизация

Если привлечь воображение, можно заметить, что форма хижины сделана в форме слоновьей головы. Утолщение над входом — это нос, недохобот, а выступы по бокам символизируют слоновьи уши. И это не просто так. Всё дело в том, что раньше в этих краях действительно жили слоны, но затем они ушли на юг, а люди народности дорзе в память об этих величавых животных делают теперь дома, напоминающие о них.

06.12.2009 09:08, _nikolya_


Под колёсами — Эфиопия

Крестьянским общинам приходится вращаться в замкнутом кругу бедности

Многие жители сельской местности мигрируют в города в поисках лучшей жизни. Для крестьянина каждый день — это борьба за выживание. Более 16% населения страны живёт менее чем на один доллар в день (по данным 2008 года). По данным Всемирной организации здравоохранения, только 65% крестьян получают ежедневно достаточное количество еды. 42% детей до пяти лет весят меньше нормы.

29.11.2009 09:33, _nikolya_


Покушать по-эфиопски

Множество одного блюда

Эфиопия очень интересная страна. Прародительница человечества, люди которой ещё так же близки к земле, как это было много столетий назад. Эфиопскую кухню нельзя назвать разнообразной, ведь в её основе лежит всего одно блюдо, но зато с большими вариациями.

23.11.2009 11:31, _nikolya_


Коста-Рика в двадцатом веке

«Если кто-то в семье болен, нужно вызвать доктора. Но это не означает, что доктор должен жить вместе с вами всю жизнь»

Сегодня угроза окружающей среде Коста-Рики приобрела значительные размеры. Растущее число туристов и туристской инфраструктуры отражается на природе — ареалах распространения животных. Трудно регулировать возрастающее количество небольших отелей, в то время как крупный бизнес представляет собой постоянную угрозу окружающей среде. Туризм принёс и другие пороки — наркотики и детскую проституцию.

01.11.2009 09:46, futaleufu


Символ-1980

Как шили шкуру неубитого медведя

В 1977 году советский Олимпийский комитет решил, что надо придумать для московской Олимпиады какой-нибудь подходящий символ. В этом деле решено было проявить неслыханный разгул демократии. Для чего ведущий страшно популярной телепередачи «В мире животных» Василий Песков обратился к телезрителям с просьбой высказаться на тему того, какое животное должно стать официальным талисманом Олимпиады-80. Как ни странно, я помню эту телепередачу. Ну, двух мнений быть не могло.

21.10.2009 15:15, germanych


Рабство, пиратство и независимость

История развития Коста-Рики

Коста-риканская колония развивалась медленно. В 1573 году в Картаго было всего 50 семей. Иммигранты прибывали из разных частей Испании: из Эстремадура, что на западе, из Андалусии на юге, из Кастилии, что в сердце старой Испании. Испанцы основали новые колонии на тихоокеанском побережье, в местечке Эспириту Санто де Эсперанза и на полуострове Никойя. Несмотря на прирост населения, жизнь новых поселенцев была далеко не лёгкой.

18.10.2009 09:09, futaleufu


Новая жизнь домика Муму

В Москве открылся первый музей Тургенева

Кто бы мог подумать, что ничем с виду не примечательный особнячок в центре Москвы — первый и единственный в столице музей И.С. Тургенева. Эта постройка уже была известна многим москвичам как «домик Муму», так как именно его писатель описал в своей знаменитой повести. Однако статус музея дом получил лишь 8 октября.

12.10.2009 13:34, Артур Мулюков


Как открывали Америку

Испанцы принесли с собой вирусы, неведомые в этих местах, и индейцы умирали тысячами от свинки, гриппа и чумы

Отправляясь в своё первое путешествие к Новому Свету в 1492 году, Христофор Колумб был уверен, что в 2 400 морских миль к западу от Испании, недалеко от Японии он обнаружит группу островов. Колумб мечтал построить там города и наладить торговлю с Европой золотом, жемчугом и специями. Острова эти он называл Индиями и воображал себя великим владыкой этих земель.

11.10.2009 09:58, futaleufu


Легализовать нельзя репрессировать

Рваные заметки скептика-оптимиста по поводу 13-го конопляного парада в Берлине

В начале августа в Берлине в 13-й раз прошёл конопляный парад. В это сложно поверить, но мероприятие имеет официальный статус политической демонстрации и пользуется популярностью среди политиков. На этот раз своим вниманием парад почтили три партии из пяти, представленных в бундестаге.

11.08.2009 10:55, Александр Дельфинов





 

Мнения

Елена Дунаева

Мамы разные нужны

Гендерное производство различия

Мамы мальчиков, как правило, жёсткие и властные, мамы девочек, наоборот, нежные и ласковые. Интересно, почему так? Это дети определённого пола рождаются у женщин определённого склада? А может быть, наоборот, воспитание ребёнка накладывает на женщину свой отпечаток? И женщина, родившая девочку, начинает порхать и сюсюкать, в то время как родившая мальчика — маршировать и командовать?

Екатерина Сальникова

Ни горя, ни ума

Сериал про Грибоедова: ещё один великий классик отстрелян на ТВ

Если бы создатели сериала «Смерть Вазир-Мухтара» не использовали название романа Юрия Тынянова. Если бы они не писали «по мотивам». Если бы они просто и незамысловато обозначили своё творение как «Грибоедов» — это было бы честнее с их стороны.

Денис Драгунский

Пушкин-Амурский

В Иркутске нужен дом-музей Пушкина

Почему нужен? А вы разве не знаете? В начале января 1831 года Александр Сергеевич попросил разрешения выехать за границу. Если нельзя в Европу, то хоть в Китай, вместе с посольством. Ему отказали в обеих просьбах.

Александр Кустарёв

Что ожидает Иран?

Лики и перелицовки иранской революции

Ядерная технология (атомная бомба) как оружие и как символ стала свидетельством мужской полноценности, чести и доблести державы. Обладание ею придаёт режиму харизматический блеск. Этого блеска ему добавляют и разговоры о близком пришествии Махди. Эсхатологическое ожидание возвращения 12-го (скрытого) имама вообще существенный элемент шиизма. Он то приглушён, то, наоборот, оживляется. Сейчас он, похоже, оживился.

Константин Рылёв

Я в сантехники пошёл…

О трансформации сантехников в постсоветский период

Cантехник в СССР был культовой фигурой. О нём снимали фильмы и сочиняли песни. Сан Техник в Союзе — почти как Сан-Себастьян или Сан-Антонио. Не святой техник, конечно, но священный.

Андрей Колесников

Казённая честь

Реформа госучреждений: провал между замыслом и реализацией

19 марта Дума уже во втором чтении рассмотрит закон, инициированный правительством, который вносит поправки в нормативные акты, регулирующие вроде бы скучную сферу — госучреждения. Реформа задумана как оптимизация их деятельности. На выходе — ненужное усложнение регулирования.

Юлия Макарова

Ришикеш и «Летающий Тигр»

Святой город встречает пластик, мы все проигрываем

В конце нашего путешествия мы заглянули на север, в предгорья Гималаев. Сначала побывали в Харидваре, где в этом году проходила Кумбха-Мела, потом оказались в Ришикеше.

Владимир Харитонов

Неоцифрованные «Книги России»

Главная проблема с электронными книгами — их просто мало

На ХIII Национальной выставке-ярмарке «Книги России», которая обычно проходит в начале весны на ВВЦ, в 2010 году собрались профессионалы — издатели, торговцы, юристы — поговорить о «цифровом настоящем и будущем российской книги».

Дмитрий Петров

Охотники за призраками

Немного запоздалый комментарий к небольшому нарушению порядка в метро

5 марта. «Юго-Западная». Не вполне трезвая и не сильно молодая дама на шпильках. Кричит. Что же кричит она? «Слава великому Сталину! Сталин умер… СССР пал… Но мы должны возродить его! Упорным трудом!..» — кричит она. Кого возродить, СССР ли? Или ради воскресения Сталина потрудиться? Зачем? Пафосный финал глушит грохот поезда...

Маша Трауб

Гринпис

Нет, вообще-то мама любит животных

Мой сын Василий очень долго мечтал о собаке. Собаку ему подарил дедушка. Пёс был японским хином по имени Веня. На семейном совете мы договорились, что Веня будет жить на даче с бабушкой, а Вася будет видеться с ним на каникулах.

Виктор Топоров

Священный ужас-ужас

Новый перевод «Гамлета» как новое платье андерсеновского короля

Кого назначим поэтом, тот им и будет, не правда ли? Но переводчиком «Гамлета» стать по назначению затруднительно. Особенно когда при всём священном ужасе, обуревающем переводчика, на выходе у него получается ужас-ужас.

Игорь Мальцев

Письма тёмных людей

Дежурный по неделе. Зачем спортсмену голова, если она не нужна даже председателю Олимпийского комитета?

У нас обязательно должна была получиться Параолимпиада в Ванкувере. Наши должны были там выступить отлично, не в пример миллионерам из трущоб или как там ещё называть наших здоровых спортсменов. У которых и руки, и ноги есть. Не всегда голова присутствует, но зачем спортсмену голова, если она не нужна даже председателю Олимпийского комитета?

Александр Храмчихин

Где деньги, Дим?

Заявка на лимон баксов от Дмитрия Рогозина

Постоянный представитель России при НАТО Дмитрий Рогозин пообещал отдать один миллион долларов тому, кто докажет мирный характер планов этого блока в отношении России.

Галина Юзефович

Наш человек в Осло

Почему прогрессивной общественности следует радоваться тому, что на «Евровидение» поедет Пётр Налич

Налич олицетворяет собой всё то, что офисный интеллигент или молодой интеллектуал привык вкладывать в понятие «наш человек». Плоть от плоти. Одной крови. Пришедший из ниоткуда стопроцентный селф-мейд на коленке, сумевший теперь вознестись на целлулоидные высоты, где прежде парили только филиппы киркоровы и им подобная нежить (с точки зрения вышеуказанных интеллигентов-интеллектуалов, конечно), и, более того, нежить эту успешно потеснивший.

Ева Рапопорт

Мама, это яд!

Не преувеличена ли опасность ТВ для неокрепших умов?

Фильмы, сериалы и передачи — всё это определённого рода продукты, рассчитанные на конкретных потребителей и определённым образом продающиеся, хотя телезрители не оплачивают их непосредственно. Однако принцип «не нравится — не смотри» применительно к телевизору не работает.

Игорь Манцов

Человек и кошка

Опрощение англосаксов

Господа, спешу довести до вас непроверенную информацию из авторитетного источника: мы все умрём.
Этот, если угодно, девиз удачно предваряет мысли и соображения, сначала затерзавшие меня во время просмотра картины Питера Джексона The Lovely Bones, а после хаотично поразбросанные мной на пространстве колонки, см. ниже.

Ольга Шнырова

Раздельное обучение

Выгоды и риски

В нашей стране совместное образование было введено в мае 1918 года с целью устранить неравноправие женщин и мужчин в этой области. В 1943-м была предпринята попытка ввести раздельное обучение мальчиков и девочек в семилетних и средних школах Москвы, Ленинграда, столиц союзных республик, областных и краевых центров и ряда крупных промышленных центров СССР. Этот эксперимент был отменён в 1954 году.

Сергей Беляков

Голос из будущего

Когда Губерниев станет Озеровым

Наши журналисты очень боялись патриотической истерии. Истерия всё-таки случилась, но не такая, какую ждали. Магдалена Нойнер, в прошлом году поносившая российских биатлонистов самыми последними словами, рядом с нашими блогерами и журналистами выглядит едва ли не русской патриоткой.

Дмитрий Бутрин

Трест, который не смог надуться

Как коррупция и бюрократия спасли Россию от экономики чеболей

Руководители государственных корпораций получили на руки все козыри. Однако их достижения ограничились рейдерским поглощением неприкаянных крупных госактивов. Привести их хоть в какой-то порядок, выстроить хоть какие-то реальные компании государственные финансисты не смогли.

Алмат Малатов

«Встань, Хозяин, из земли!»

Критика без рефлексии

Я ничего не имею против критического переосмысления морали, истории, законов. Без него невозможно развитие ноосферы. Оценки и нормы не статичны, они изменяются во времени и в пространстве. Но сейчас я наблюдаю процесс, который можно обозначить как «критику без рефлексии». Да-да, я про сталинизм, про Великую Отечественную войну, холокост и другие болевые зоны общественного сознания, которые в данный момент подвергаются массовой критике. Особенно про сторонников решения украсить Москву портретами Сталина.

Борис Кагарлицкий

«А Ленин что, не является классиком?»

Репортаж с 19-й Международной книжной ярмарки в Гаване

Для Острова свободы эта ярмарка явно была важным событием. Проходило всё с 11 по 21 февраля в старой крепости Сан-Карлос-де-ла-Кабанья. Народу здесь собралось множество: и местных, и иностранных гостей. Занимались ей представители министерства культуры и министерства иностранных дел, в дискуссиях участвовали министры и высшие функционеры.

Виталий Куренной

Тоскливая модернизация

Из жизни головоногих

Мейнстримные интеллектуальные группировки ведут себя иначе. Их форму борьбы наиболее ёмко отражает эпитет «моллюскообразная». Смысл головоногой дискуссии заключается в том, чтобы максимально быстро и плотно заполнить своим ментальным телом предложенную им раковину. Раковина — это понятия, озвучиваемые властной вертикалью. Например, «модернизация», «средний класс» и проч. Как только появляется подобная раковина-понятие, разного рода стратегические центры начинают конкурировать между собой за семантическую привилегию толкования данного понятия.

Ольга Бредникова

Мерцающий возраст

Как становятся старородящей молодой матерью

С рождением ребёнка в моём доме появилось множество затейливых предметов и приспособлений, с инструкциями к которым я провела не один вечер. Такое чтение, помимо «чисто человеческого» удовольствия, оказывается, может быть полезно и для социологических наблюдений.

Интервью

Тинто Брасс: «Мои фильмы можно показывать даже в школе»

Мастер эротического кино о сексе, русских корнях и «Калигуле» в 3D

Недавно в СМИ появилась новость: Тинто Брасс собирается снять новую версию фильма «Калигула» в формате 3D. Первый в мире объёмный эротический фильм от великого мастера. Такого тайные эротоманы ещё не видели!

Ольга Седакова: «Поэзия — противостояние хаосу»

Русская поэтесса об общении с другими языками и о своём собственном языке понимания: «язык легче, чем они думают…»

Зачем нужна апология разума? Воспринимает ли автор всё написанное как единое целое? И как это целое организовано? Перевод стихов — учёба и аскеза? Ольга Седакова рассуждает о самом главном.

Ольга Мананникова (Adobe в России): «Бизнес в России не беден»

О дорогих программах, местных привычках, честности, больших скидках, о том, как обойти Apple, и что ждать от CS5

Поэт — Пушкин. Фрукт — яблоко. Операционная система — Windows. Текстовый редактор — Word. Программа для обработки растровых изображений или фотографий — Photoshop.

Роберт Джекал: «Иерархическая структура бюрократии такова: отношения руководителя с подчинённым феодально-вассальные»

Американский социолог рассказывает, как правила выживания в мире корпоративных менеджеров формируют моральное сознание современности.

Мариам Петросян: «Новых книг от меня ждать не стоит…»

Самая яркая дебютантка нынешнего литературного сезона ― о том, откуда взялись и куда ушли её герои

Сочащаяся волшебством, затягивающая и невероятная книга Мариам Петросян «Дом, в котором…» в одночасье превратила художника-аниматора из Еревана в российскую литературную звезду первой величины. «Дом» выдвигают на престижные премии, о нём спорят критики, его читают в метро и дарят друзьям. И это, похоже, только начало.

Николай Прянишников: «Русскую провинцию спасут холодильники с книгами и спутниковым интернетом»

Культура двинется в массы сама на специально оборудованных автомобилях

Некоммерческий фонд «Пушкинская библиотека» по заказу министерства культуры разработал новую форму библиотечного обслуживания населения, которая станет промежуточным звеном между устаревшей отечественной практикой и идеей всемирной единой библиотеки. Российского читателя независимо от его места жительства свяжут с ней мобильные комплексы библиотечного обслуживания (КИБО).

«Для газеты важнее не отдельный текст, а качество постоянного присутствия журналиста на полосе»

Алёна Солнцева, заведующая отделом культуры газеты «Время новостей»

«Поскольку сегодня почти не осталось искусствоведческих журналов, их функции приходится брать на себя газетной критике. Естественно, упрощая. Сейчас сложное время для серьёзной работы с культурой, но вдруг маятник качнётся в другую сторону?.. Поэтому пока мы боремся с энтропией».

Юрий Андрухович: «Украина обречена быть единой»

Юрия Андруховича не смущают претензии критиков: «Я привык к тому, что каждая моя новая книга вызывает шквал разочарования»

Лидер украинской литературы 90-х продолжает предпочитать Ющенко всем остальным политикам, не прочь отдать России Крым, читает стихи под музыку для вечности и пишет новые книги для собственного удовольствия.

Mr. Trololo: «Музыка — мой главный герой»

Эксклюзивное интервью с Эдуардом Хилем о новой волне его популярности

Забытый хит 70-х — бессловесная песня «Я очень рад, ведь я наконец возвращаюсь домой» — в исполнении советского эстрадного певца Эдуарда Хиля неожиданно стал супермемом на YouTube, а самого Эдуарда Анатольевича прозвали Mr. Trololo. Больше 2 млн просмотров, фанаты по всему миру, петиция с просьбой срочно выезжать в турне.

Птица в неволе

Жёсткие нравы женской тюрьмы, «половинки» и материнский инстинкт

Женский вытрезвитель и женская тюрьма — нет более унизительных мест пребывания для женщины. Даже абортарий не идёт с ними ни в какое сравнение. Те, кто побывал в местах заключения, единодушно утверждают: тюремный опыт бесценен, но лучше его не приобретать. Особенно прекрасной половине человечества.

ivi.ru — видео по клику

Анна Знаменская — о новом — и легальном онлайн-видеопортале Рунета

26 февраля крупнейший (даже в фазе стартапа) легальный портал онлайн-видео ivi.ru заработал в открытом доступе. Создатели портала вышли на рынок, гордо неся перед собой лозунги «9000 часов бесплатного видео» и «Всё по закону».

Основатель Lostfilm.tv Андрей Кравец: «В России главная задача продюсеров — снимать за копейки и быстро»

Куда уйдёт аудитория, что о зрителях думают продюсеры и почему «Доктор Хаус» захватил умы

Андрей Кравец когда-то впервые открыл нам «Остаться в живых» (Lost), «Доктора Хауса» (House M.D.), «Обмани меня» (Lie to me) и многие другие американские сериалы, вызывающие почти наркоманскую зависимость.

Случайные видеосвязи

Веб-сервис 17-летнего парня из Москвы завоёвывает интернет

Американские интернет-пользователи сходят с ума от новой забавы — Chatroulette.com. Создал её 17-летний уроженец Москвы. Парень уже стал знаменитостью: американская пресса пишет о нём едва ли не с таким же восторгом, с каким пять лет назад описывала головокружительный успех Марка Цукерберга и его проекта Facebook.

Интеллектуал во власти — признак кризиса

«В государствах, которые только что прошли резкий излом в своей судьбе, интеллектуалы почти всегда приходят во власть. Но потом их время проходит»

Леонид Смирнягин — географ-американист, доктор географических наук, политолог, специалист по общественной географии России и США.

Тильда Суинтон: «Я не боюсь своего возраста»

Тильда Суинтон, успевшая побывать председателем жюри Берлинского кинофестиваля, на сей раз представляет там свой новый фильм «Я есть любовь»

О своём отношении к возрасту, собственной карьере, будущему и, конечно, о картине «Я есть любовь» режиссёра Луко Гваданино Тильда Суинтон рассказала корреспондентам «Часкора».

Юрий Севидов: «Мне откровенно скучно без футбола»

Легендарный футболист, тренер, блестящий телекомментатор скончался 11 февраля

Во время нашей единственной встречи я от руки записала только две реплики Юрия Александровича. Первую — «Мне кажется, за последние лет десять я дал интервью абсолютно всем центральным газетам». И последнюю — «Если бы о моей жизни кто-нибудь написал книгу, снял фильм, я бы сам первый подумал, что это вымысел».

Сергей Роганов: Бездомная смерть

Медицинские и философские аспекты умирания

Сергей Роганов, писатель, публицист, автор множества статей и книги «Евангелие человекобога. Посмертно. Собственноручно», кандидат философских наук, член Российского комитета по биоэтике и ведущий программы Memento mori, о том, что ожидает всех нас. Предмет его занятий, если говорить совсем коротко, — смерть. Точнее, феномен старения и смерти в современной культуре. Его воззрениями на этот волнующий предмет и поинтересовался наш корреспондент, тем более что Роганов не просто «профессионал» в вопросах культурного статуса смерти, но и мыслитель-одиночка, не вписывает себя ни в одну культурную нишу и, следовательно, на каждую из них и на связи между ними смотрит извне.

Вячеслав Демин: «Более 80% вербовочного процесса проходит через интернет»

Как работает большая душеловка

Секты — это уже не религия, а чистый бизнес с четкой системой управления, где человек и его способности являются всего-навсего «сырьем для мошенников». Так считает Вячеслав Демин, бывший сотрудник уголовного розыска, проработавший в МУРе и центральном аппарате МВД 25 лет.

Что бы еще скушать, чтобы похудеть?

Диета, здоровье, жизнь

Интервью с дипломированным диетологом Евгенией Кобыляцкой (США), автором книги «Как пережить изобилие?».

Календарь

Павел Рыбкин

Бердяев. Тайна одного умолчания

18 марта исполняется 136 лет со дня рождения выдающегося русского философа Николая Бердяева

Наследие Бердяева обширно, но с какой бы стороны его ни рассматривали, очевидно, что едва ли не главное место в нём занимает тема творчества. «Смысл творчества. Опыт оправдания человека» — быть может, самая сокровенная книга философа. Речь в ней идёт о переходе к новой религиозной эпохе, эпохе Третьего завета, когда человек раскроется как творец.

Владимир Павловец

Без огня и меча

17 марта западный мир празднует самую удачную христианизацию в истории Европы

В чём разница между Днём святого Патрика и днём Мартина Лютера Кинга? В День святого Патрика все хотят быть ирландцами.

Михаил Побирский

Сто лет в Тибете

В ночь на 17 марта 1959 года его святейшество далай-лама XIV покинул Тибет

В ночь на 17 марта 1959 года его святейшество далай-лама XIV оставил Лхасу и эмигрировал в предоставившую ему политическое убежище Индию. Вместе с ним в изгнание последовало около 80 тысяч тибетцев. Ангажированность так называемого тибетского вопроса продолжает набирать обороты, пугая новыми нагромождениями и всё большим искажением событийного ряда.

Виталий Куренной

Философия и вокруг нее

Согласно некоторым источникам, 16 марта 1909 года в издательстве В.М. Саблина тиражом 3000 экземпляров вышел сборник «Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции», ставший важнейшей страницей в интеллектуальной и духовной истории России.

Радиф Кашапов

Русские нагрянули к юбилею

15 марта исполняется 25 лет с того момента, как в Сети появился symbolics.com — самый старый домен в мире

С тех пор пользователи зарегистрировали в интернете почти 200 миллионов названий. И если первые домены стоили их владельцам всего 50 долларов в год, то сейчас самые актуальные имена продаются за миллионы. Интернет растёт, слов не хватает. И проблема эта решается способами, которые противоречат идее глобального сообщества.

Иван Лабазов

Даты недели

Даты недели 15—21 марта. Юбилеи и юбиляры на каждый день и на неделю вперёд

Николай Бердяев, Славой Жижек, Овидий, Генрик Ибсен, Иоганн Себастьян Бах, Николай Римский-Корсаков, Модест Мусоргский, Святослав Рихтер, Александр Вертинский, Леонид Утёсов, Георг Отс, Михаил Врубель, Владимир Фаворский, Александр Попов, Рудольф Дизель, Жорес Алфёров, Александр Беляев, Михаил Швейцер и другие.

Александр Винокуров

Подъём переворотом

Астропрогноз на 15—21 марта

Новолуние 15 марта предвещает переломные события во второй половине марта — первой половине апреля.

Виктория Шохина

Дауншифтинг Джека Керуака

12 марта 1922 года родился писатель, который возвёл словцо beat из уличного жаргона на уровень религии. Его роман «На дороге» называют евангелием поколения

Керуак назвал свой метод спонтанной прозой. Метод подразумевал безыскусность. Пиши как пишется, без абзацев, пунктуации и т.п., освободи подсознание, не прерывайся, не редактируй, подчиняйся только ритму, импровизируй, как джазмен.

Глеб Давыдов

Стихийный политик

12 марта 1863 года родился итальянский поэт Габриэле д'Аннунцио

Поэт, превративший свою жизнь в литературную мистификацию. Беспредельно любимый женщинами эстет. Аристократ, дуэлянт, циник, романтик. Он пил вино из черепа девственницы, носил ботинки из человеческой кожи, слыл самым отчаянным и удачливым любителем женщин в Италии. И всеми возможными способами стирал границы между поэзией и реальностью.

Алексей Соколовский

«Болтливый мертвец» Борис Виан

10 марта автору культового романа «Пена дней» Борису Виану исполнилось бы 90 лет

Число Виана — десять. Он родился 10 марта, написал 10 романов, ему было суждено 10 лет литературного творчества, и его сердце разорвалось через 10 минут просмотра фильма по собственному шедевру, который начался в 10 часов утра...