Подписаться на обновления
25 июняВоскресенье

usd цб 59.6564

eur цб 66.6780

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденцияНоосфера. Запуск
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд 
Игорь Фунт   понедельник, 27 марта 2017 года, 16.00

Утраченное прошлое «второго Чехова» Аркадия Аверченко
«Меня надо отправить в сумасшедший дом… Плачьте, русские!»


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




27 марта 1881 года родился русский писатель, сатирик, драматург и театральный критик, редактор журналов "Сатирикон" и "Новый Сатирикон" А. Т. Аверченко, юмором пытавшийся разбудить Россию.

Интерпретатор классических греческих песен: «Верная Пенелопа ждала его, коротая время со своими женихами. История эта кончилась трагически: Одиссей вернулся». Непревзойдённый мастер великолепной аллюзии на толстовские аллюзии: «Забавная скотина – человек. Весёлая скотина». Провидец будущих национальных перипетий: «Отдадим Украину, а потом будем её снова отнимать. Отнявши, снова отдадим, а отдавши, снова будем отнимать». Глашатай непреходящих ценностей: «Мошенник – математика, повинующаяся известным законам, дурак – лотерея, которая никаким законам и системам не повинуется». Знаток вечных семейных тем: «Муж может изменять жене сколько угодно и всё-таки будет оставаться таким же любящим, нежным и ревнивым мужем, каким он был до измены». Певец духовных истин: «Мы все жалки и мелки перед лицом Бога... Ни одному из нас не удалось проникнуть в лабиринт запутанных путей человеческих, никто даже сотой части клубка не распутал». Винный, точнее, винно-водочный гурман наконец: «Мы облобызались, и это дало мне категоричную возможность определить, что излюбленный напиток посетителя – доппель-кюммель».

Но приступим…

«Сейчас русский человек ещё спит… Спит, горемыка, тяжким похмельным сном. Но скоро откроет заплывшие глаза, потянется и, узрев в кривом зеркале мятое, заспанное, распухшее лицо – истошным голосом заорёт: «Человек! Бутылку сельтерской! Послушай, братец, где это я?».

А. Аверченко

«Стоял сломанный стул и рядом с ним часы с остановившимся маятником, к которому паук уже приладил паутину. Тут же лежала куча исписанных мелких бумажек, накрытых мраморным позеленевшим прессом с яичком наверху, какая-то старинная книга в кожаном переплёте, лимон, весь высохший, ростом не более лесного ореха, отломленная ручка кресел, кусочек сургуча, кусочек тряпки, два пера, запачканные чернилами, зубочистка, совершенно пожелтевшая…».

Н. Гоголь

Аверченко, – один из первых беглых «безродных», – всё своё обширное творчество элиминировал в некий единый глобальный интертекст. Некий отечественный хронотоп «утраченного прошлого» – пространственно-временной континуум. Оживающий, разворачивающийся средь никчемных мёртвых «сокровищ», разбросанных в гостиной Плюшкина.

Сравните с вышеприведённым гоголевским отрывком несколько фраз из рассказа А.Т. «Усадьба и городская квартира»: «голые стены с оторванными кое-где обоями», «выбитое окно», «сырой ветерок», «обрывки верёвок, окурки, какие-то рваные бумажки», «поломанный, продавленный стул», «десятки опорожненных бутылок, огрызков засохшей колбасы».

Это и есть хронотопы, интенсивно соединяющие целенаправленно взаимодействующие меж собой культурно-религиозные, одномоментно сугубо обыденные, повседневные детали; художественно выявляя маркеры тривиальной неприкрытой жизни – «русскости». Изнанку, истинность скромного бытия и чаяний народа: «каменные, прочно сложенные, почерневшие от столетий ворота», «объятия, троекратные поцелуи, по русскому обычаю», «пухлая, как пуховая перина, кулебяка», «золотой хлеб»…

Что-то наподобие пересечения траекторий личностного роста с «мировыми линиями общественного развития» физиолога А. Ухтомского. Траекторий, подхваченных затем М. Бахтиным в виде закономерной связи пространственно-временных координат. В коих аверченковский эмигрант, находясь в городишке Константинополе, контрастно существует в ином, «совершенно пожелтевшем» плюшкинском измерении: там непонятно откуда возьмут да высунутся кусок деревянной лопаты и старая отодранная подошва сапога.

Отсюда – фантасмагоричность. Иногда – алогизм. Смена модальностей. Где вполне по-хлестаковски сталкиваются различные бахтинско-аверченковские хронотопы, – безнадёжно абсурдистские. Трёх-, четырёхмерно организующие, оцифровывающие повествование.

«Быть может, это только пишется “Аркадий Аверченко”, а читать надлежит “Фридрих Ницше”»? – спрашивает К. Чуковский, усматривая в дореволюционном творчестве А.Т. «гордую ненависть» к средним, стёртым, серым персонажам. К обывательщине, толпе. Смердяковщинке.

Отнюдь.

Люди просто больны, считал Аверченко. Они заразились пошлостью и глупостью. И добрый незлобный смех способен излечить их: «Рассказы для выздоравливающих» (1912), «О хороших, в сущности, людях» (1914), «Позолоченные пилюли» (1916), – названия книг говорили сами за себя. В них не было собственно ненависти. Но, соглашусь, заметны её истоки, зачатки гневного сарказма послереволюционного, непримиримого к большевистской «нечисти» Аверченко: «Я люблю людей. Я готов их всех обнять. Обнять и крепко прижать к себе. Так прижать, чтобы они больше не пикнули. Отчего я писатель? Отчего я не холера? Я бы знал тогда, кому следует захворать».

Начало XX в. Яркий настенный плакат, обернувшийся… фикцией, тленом. Гневом.

В сотый раз обращаюсь к этому, по Аннинскому: «шлагбауму веков». К этой системообразующей грани меж безвозвратной архаикой прошлого и неизведанным техногенным, обязательно и неизменно прекрасным завтра.

Неизведанным, одновременно предсказуемым. …Помните, вслед за невероятным изобретением автоматического оружия – пулемёта Максима, – учёные пророчески предрекали естественное и перманентное затухание-окончание годами не иссякающих войн?

Завтра, кем-то видимое въяве. Кем-то заведомо осмеянное, заранее уложенное в прокрустово ложе смыслов, снов, слов. Театрализованное – возвеличенное, приниженное, но…

Никем так до конца и не угаданное. Не понятое. Разве что Лениным, в «шерстяных носках от ревматизма и мягких ковровых туфлях»... К чему ещё вернёмся.

Но даже и Ленина обвёл вокруг пальца не кто иной, как ближайший неподкупный соратник, преданный продолжатель и модификатор светлых мифических воззваний. Уничтожавший учителя и его идеи, – вместе с несгибаемой плеядой первых революционеров, – тою же мукой, коей последние в свою очередь ниспровергали собственных недовольных. Будто афинский реформатор Тесей расправился с хитрым, коварным вершителем судеб Прокрустом: «…а что вы думаете! Действительно, замечательные люди! Такие же, как один из учеников Спасителя мира – тоже был замечательный человек: самого Христа предал».

Увертюра 20-го столетия… Будет ли ещё в истории Росси период, настолько плотно насыщенный чувством, тонким запахом от края до края разлитой повсюду гениальности?

Живопись, поэзия, проза, сатира, юмор, драматургия, мощнейший эпистолярий. Все имена невозможно перечислить. Не пересчитать даже тех, кого беспартийный Аверченко печатал в «Сатириконе» начала века. Казалось бы, чего уж проще, ан нет: Андреев, Маршак, Куприн, А. Толстой, Городецкий; «младший дворник» Чёрный; Бухов, Тэффи, Дымов, Ландау, мн.-мн. др. «Смеялся мой «Сатирикон», смеялся мой «Барабан», смеялся «Бич» Аркадия Бухова, и от каждой нашей улыбки, от каждой смешинки – на упитанном большевистском теле оставались розовые, долго не заживающие царапины», – старался он осмыслить произошедшее в 1917-м. Постигнуть происходящий со страной сумасшедший дом.

Да, они были неотделимы – русский журнал и его редактор. Попытки возродить издание за границей, увы, успехом не увенчались: «Жизнь «Сатирикона» – почти равняется жизни Аверченко. Покуда был жив «Сатирикон», дотоле жил и расцветал Аверченко, умер «Сатирикон» – и выбитый из седла Аверченко начал умирать», – писал в некрологе П. Потёмкин.

Предотъездные годы, в основном крымские: севастопольские, симферопольские, – когда города в необозримом море крови и грязи переходили из рук в руки, – наполнены платоновским мороком укрывательства от коммунистов. И отчаянно насыщенным, – иногда полуподпольным, – графиком театральных и публичных выступлений: монологи-конферанс, вставные номера, классические одноактные пьесы, пародии, вечера смеха. На что Мандельштам восторженно откликнулся, назвав аверченковский сатирический театр Академией «изысканной нелепости», высшей школой издевательства и культуры остроумия. Школой по-настоящему петербургской улыбки.

Небольшая жизненная глава А.Т. под условным названием «Белый Крым» оказалась очень творчески напряженной, сочной, яркой. Густо намазанной противоречивыми, но несомненно колоритными событиями – всполохами смешной суеты и курьёзным столпотворением в «человеческом муравейнике».

Гастроли, концерты, сотрудничество в газете «Юг», впоследствии «Юг России». Регулярная рубрика «Маленький фельетон»: «Сытно и дёшево жилось раньше», «Усыновлю малолетнего петуха или фунта три баранины», «Сдаю города по первому требованию», – давал он искромётные, короткие и крайне популярные «Объявления».

Лучшее из того периода Аверченко собрал в 2-х фолиантах: «Нечистая сила: Книга новых рассказов» и «Дюжина ножей в спину революции». Где представлен дооктябрьский взгляд. С высоты, дистанции «доброго, прекрасного Бога» – без политики, но человеком в политике.

Ситуация же гражданской войны никоим разом не позволила А.Т. остаться сторонним наблюдателем. Найдя единственно возможную для него позицию – непримиримой политической борьбы и только борьбы. Безапелляционной, дерзкой.

Октябрьский переворот полностью развеял какие-либо надежды к лучшему. И с 43-го номера «Нового Сатирикона» – фельетоном «За гробом матери» – начинается новый Аверченко. Которому уже невмочь глумиться и «плавать в смехе».

А.Т. взывает к читателю с горечью праведной страсти: «Плачьте, русские!.. Креп на руке, проклятие убийцам на устах, открытая рана в сердце. Плачьте!»

Принимая, в принципе, февральскую революцию, Аверченко мучительно ищет причину поворота не туда, не в ту сторону, куда следовало бы повернуть. Что, отмечу, дорогие друзья, всецело напоминает современные аналитико-апоплексические метания по поводу горбачёвско-ельцинского «не туда».

Да, переворот и избавление, да, светлое, «очищающее пламя». В нём сгорает всё уродливое, затхлое, скверное…

К сожалению, формула «до и после», как ни странно, тут же теряет смысл – как теряет его позитивная попервоначалу деятельность «рыцаря революции» Керенского и того же Ельцина, всуе упомянутого: хороший по определению переворот испортили плохие по определению люди, заключал Аверченко.

Позднее А.Т. перестаёт разделять революцию и её результат. И в «Дюжине ночей» звучит закономерный, по природе, вопрос: «Объясните, почему русский народ свергнул Николая и выбрал Ленина и Троцкого?» – Полагаю, на нынешнюю почву, на нынешний капиталистический фундамент вопрос можно не перестилать. Ответ следует точно по Булгакову, саркастически и с подоплёкой: нечистая сила виновата! «Боже, какая прекрасная жизнь впереди. Задыхаюсь от счастья!! Вот теперь мы покажем, кто мы такие», – «Да… показали», – сникает в неизбывной печали А.Т.

Наиболее жёстко, до жестокости, досталось от Аверченко «нечистой силе» Керенского, тщательно, «заботливо и аккуратно» погубившей одну шестую часть земной суши, сгноившей с голоду полтораста миллионов «хорошего народа», который в марте 1917-го выдал ему авансом огромные, прекрасные векселя.

Аверченковская нечистая сила в немыслимых ипостасях, – взращённая и напитанная, конечно же, Гоголем, – очень и очень скоро новыми красками, неординарными, по-чеховски импрессионистскими живописными мазками воспрянет у Булгакова.

Скажем, умных говорящих псов в мировой литературе довольно-таки много: у Лукиана, Сервантеса, Гофмана, Гоголя, Кафки, А. Толстого. Ле́винская собака Ласка из «Анны Карениной» – пусть не калякающая по-шариковски, – но чрезвычайно благоразумная. Не суть.

Говорящие рыбы и всяческие братья наши меньшие тоже не в новинку – с эпохи владычества легенд и русских народных сказок с кощеями, лешими, Емелей на одушевлённой ходячей печке. Но именно в 20 веке А.Т. – один из зачинателей чудес из решета мнемонических, ассоциативных сопоставлений. А с юмористическим подвывертом – и вовсе первый. Главный по нечистым.

Услышав шум моих шагов, пленница открыла зелёные глаза и прохрипела огрубевшим голосом:

– Воды! Воды, проклятый Лаврушка, чтобы ты подох! Нету на тебя пропасти!

Хрипло бормоча что-то, она стала окачиваться водой, а я сел на пальто и стал размышлять, хорошо ли, что я связался с этим нелепым существом: она ела рыбу, как щука, орала всю ночь нецензурные слова, как матрос, от неё несло рыбой, как от рыночной селёдочницы.

– Знаете что... – нерешительно сказал я. – Не лучше ли вам на реку обратно... а? И вам лучше, и мне покойнее.

– Тащи невод, Лаврушка! – крикнула она. – Если верёвка лопнет – ухи оборву!

– Ну и словечки, – укоризненно сказал я. – Будто пьяный мужик. Ну... довольно​с!

Преодолевая отвращение от сильного рыбного запаха, я взял её на руки, потащил к реке и, бросив на песок, столкнул в воду. Она мелькнула в последний раз своими противными зелёными волосами и скрылась. Больше я её не видел.

Так в аверченковской «Русалке» развенчивается романтический миф о зеленоволосых химерических кралях, поющих морякам сладкоголосые песенки-заманухи.

Содержание настолько же непритязательно, насколько достаточно свежо в литературе Серебряного века (напечатан в «Сатириконе», 1911). Учитывая сугубо юмористический подтекст.

Художник Кранц, купаясь в реке, натыкается на русалку с печальными молящими глазами и, в восхищении, приносит её домой.

Эйфория русалочьей любви улетучивается быстро.

Невеста постоянно требует ежеминутного окатывания водой и кормления рыбой. Этой же вонючей рыбой противно пахнут её объятья.

Постель – мокрая. Кругом – чешуя. Спать невозможно – она всё время поёт! (Вспомним ненавистные проф. Преображенскому балалаечные переборы нерадивого питомца.)

К тому же русалка донельзя вульгарна и элементарно тупа, повторяя, будто булгаковский прозревший Шариков, несвязные фразы, рывками слышанные от рыбаков.

Кстати, тут можно проследить интересную логико-лингвистическую цепочку по поводу непосредственно русалок и всякой остальной разумной живности. Подобно смердяковским гитарным экзерсисам – предтече шариковскому музыкально-развлекательному балагану.

В 1900-х гг. рыбью тему поднял Герберт Уэллс. «Морская дева», «Наяда» – блестящая сатира на викторианские ценности.

Далее – француз Жан де Ла Ира с романом-фельетоном «Человек, который может жить в воде». Далее – А. Н. Толстой, из цикла «Русалочьи сказки», 1910: …поселённая старым рыбаком в избе русалка своим зверским аппетитом и неуёмными требованиями разоряет всю домашнюю жизнь; в конце концов убивает самого хозяина.

Далее сатирические экзерсисы Аверченко с нечистой силой, неразумной и разумной. Хвостатой и носатой.

Фантаста Александра Беляева, по цензурным соображениям перенёсшего опыты над водоплавающими – людьми-амфибиями – в блистающую заграницу, вполне обоснованно можно считать последователем самого Булгакова с профессором-экспериментатором Преображенским. Хотя литературоведение настаивает на беляевском подражании опять-таки Жану де Ла Ира. Там и там – морская фабула; отнюдь не земная – собачья; «скотская», – по выражению о. Сергия Булгакова. Пусть.

Возвратимся к имениннику…

В эмиграции А.Т. – один из самых переводимых русских. Его рассказы, бесконечные скетчи и фельетоны – с ведома и без – перепечатывают французские, чехословацкие, польские, австрийские, американские издания. Его книги широко распространяются по Европе, ставятся пьесы («Игра со смертью», «Приглашение в концерт»). Он даже отказался, к примеру, от чешской эмиграционной субсидии.

Сами же чехи подавно лицезрят в Аверченко практически соотечественника (осел в Праге с 1922-го): «Они уже на меня смотрят, как на своего, тем более что я по-чешски стал болтать невероятно нахально, – пишет он одному из ближайших друзей К. Бельговскому. – При всех случаях стоят за меня горой. Не встречал я другого подобного народа».

Центральный основополагающий мотив многочисленнейших интервью и выступлений – Россия. Тема поддержки беженцев.

Его партнёры по сцене – Лери, Теффи, Р. Раич, Е. Искольдов. «Аркадий Аверченко за последние два года объехал Чехию, Германию, Польшу, Литву, Латвию, Эстонию и Румынию, устроив более 200 вечеров, которые всюду проходили с большим художественным и материальным успехом», – в 1924-м комментировала газета «Новое Время» приезд известнейшего юмориста.

В заключение о Ленине.

Владимир Ильич, естественно, прочитал «Дюжину ножей в спину…». Правда, уже в 1921-м, вслед за парижской публикацией.

«Талантливая книжка», – с садистским сладострастием похвалил Ленин «озлобленного до умопомрачения белогвардейца». Особенно радуясь главам с голодными людьми. Вспоминающими, чего ж такого необычного они ели на обед в старорежимной России: «…наваги было 4 штуки, – крупная, зажаренная в сухариках, на масле, господа! Понимаете, на сливочном масле, господа. На масле!..»

Также предсовнаркома повеселили места в тексте, где рушатся в бедлам металлургические, сталелитейные заводы. А директора огромных предприятий переквалифицируются в комиссионные приказчики.

На рассказ о растоптанном революцией детстве «Трава, примятая сапогами», – над которым хочется плакать от сострадания, – Ленин экзальтированно отозвался «превосходная вещичка!». Являя пример беззастенчивого пренебрежения людскими судьбами в пылу глобальных пожаров: «Что же я, дура! Я и забыла, что мой бубенчик был с маминым золотом в сейфе, и коммунисты его по мандату комфина реквизировали!»

Вообще неприятие Аверченко ленинизма как такового – вылилось в целую сатирическую Лениниану. От «Дара данайцев» до «Королей у себя дома» etc.

Вывод вождя прозвучал ошеломительно: «Талант надо поощрять!» – И Советская Россия принялась в бешеном темпе републиковать книги Аркадия Аверченко: «Развороченный муравейник», «Юмор былых дней», «Записки Простодушного», множество небольших вещей. Почему?

Сам Ленин вдруг меня заметил

И, в гроб сходя, благословил.

«Теперь у меня есть гордое чувство, что я принёс России ощутительную пользу – отнял у Ленина часа полтора своей особой, значит, одним декретом меньше, значит, десятью не расстрелянными больше. «И то хлеб», как сказал один сборщик продналога, вешая на воротах бесхлебную старушку», – размышлял А.Т. о свалившемся на него дома печатном «счастье».

Ленин, конечно, феерично хитёр, умён, бесчестен и злопамятен.

Раскатывавшаяся к тому же в полную мощь волна НЭПа позволила вернуть многих «просветлённых» беглых домой. Некоторые, в зависимости от лояльности к власти, были пока(!) абсолютно выездными. И, – в зависимости же от их «поведения», – партия в дальнейшем решала, что идеологически лепить из провинившихся в прошлом поэтов, литераторов, юмористов в том числе. Иные «дошутились», как известно.

Каждый может встать и лечь.

Дать простор движению.

Кушать, пить, варить и печь.

Но… по усмотрению.

Думаю, не надо быть семи пядей во лбу, дабы представить-предположить, что случилось бы с Аверченко, клюнувшим на ленинско-нэповские песни-заманухи социалистических «сирен»: вседозволенность, гостеприимство и советскую доброжелательность.

«Огнём пышащая ненависть делает рассказы Аверченко иногда – и большей частью – яркими до поразительности», – отзывался Ленин на «Дюжину ночей». – Не замечая или не желая замечать главного: искренней любви писателя к родине, истине, справедливости; и наизворот, могучей ненависти к обману и безверию, столкнувших Россию в беспросветную пропасть сумасшествия и ханжества: «Хам пляшет на пожарище…»

У меня во время светлой заутрени, помню, какой-то хлюст портмоне из кармана выдернул. Тогда, я помню, поймал его за руку да так похристосовался, что он у меня волчком завертелся, а теперь бы… – Чего теперь бы? – А теперь бы я все карманы ему сам растопырил: бери, тащи, мил человек, – только бы мне ещё полчасика у Василия Блаженного со свечкой постоять, колоколов послушать.

А. Аверченко

P.S. «Я совершенно незаметно провел с вами два часа сорок семь минут».

Источник: chaskor.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Сергей Филиппов: трагедия комика

Сергея Николаевича Филиппова по праву можно считать одним из величайших комиков не только отечественного, но и мирового кинематографа, а легенды, связанные с эпизодами жизни великого актера, рассказываются до сих пор.

25.06.2017 19:00


Теснота в зеркале

Завершился 11-й международный кинофестиваль авторского кино им. Андрея Тарковского

Программу новейшего российского игрового кино «Свои» судило ивановское молодежное жюри - неожиданно отдавшее свои предпочтения не душещипательному полнометражному дебюту Кирилла Плетнева «Жги!», не сказочно-сентиментальному «Большому» Валерия Тодоровского и даже не способной примирить массового зрителя с профессиональными критиками «Тесноту» Кантемира Балагова, но «Язычникам» Леры Сурковой - сомнительной экранизации действительно очень хорошей пьесы.

24.06.2017 19:00, Вячеслав Шадронов


Последний вальс с Годаром

Гид по 39-му Московскому международному кинофестивалю

Традиционный путеводитель «ЧасКора» по ММКФ – о новых фильмах Софии Копполы, Аки Каурисмяки, Фатиха Акина, Ким Ки Дука и других выбранных нами картинах, которые стоит посмотреть в Москве с 22 по 29 июня.

24.06.2017 15:00, Павел Пересветов


Владимир Войнович. «О литературе разрешённой и написанной без разрешения»

Говорят, что все-таки о писателе следует прежде всего судить не по поведению, а по книгам, я с этим совершенно согласен. Но дело в том, что художественное сочинение состоит не только из фабулы, сюжета и набора литературных приемов, это всегда и отпечаток личности автора. И как бы эта личность ни изощрялась, каких бы острых тем ни касалась или, наоборот, ни избегала, она будет все же видна, ее отпечаток будет непосредственно влиять на качество ею сочиненного. К счастью, литература (я в этом глубоко убежден) есть та область человеческой деятельности, где гений и злодейство все-таки несовместны (Пушкин сказал это не для красного словца).

22.06.2017 19:07, Николай Подсокорский, philologist.livejournal.com


«Милая моя Суворочка!»

Великий полководец, генералиссимус, строгий солдат, который провел жизнь в битвах и походах, Александр Васильевич Суворов был нежным и заботливым отцом и больше всего страдал от того, что не мог быть рядом с любимой дочерью и видеть, как она растет. В письмах он ласково называл дочь Наталью Суворочкой. Его послания к ней немного назидательны, но неизменно наполнены заботой, любовью и лаской. Александр Васильевич делился с Наташей своими радостями и горестями, победами и переживаниями за ее судьбу и судьбу Отечества, старался быть для своей Суворочки не только отцом, но и верным другом.

21.06.2017 18:00, Надежда Чекасина


Гениальный авиастроитель — прототип Воланда

Удивительная биография Роберто Бартини

Мало кто знает, что не было бы у булгаковского Воланда ни акцента, ни лихо заломленного на ухо серого берета, ни чёрных бровей, если бы летом 1925 года в Коктебеле, в доме Волошина, Михаил Булгаков не встретился бы с авиаконструктором Роберто Бартини.

20.06.2017 19:00


Встреча с Михаилом Шемякиным

Беседу ведет искусствовед Белла Езерская

Имя Михаила Шемякина всегда было окружено (для меня, по крайней мере) неким ореолом таинственности. В самом деле: еще и сорока нет, а уже мировое имя, выставки в Америке, Италии, Англии, Бразилии, Японии; признание ведущих критиков Европы; успех у избалованных парижан... меценатская щедрость, безрассудные, дерзкие выходки... Картины его многое объясняли, не объясняя ничего. Его рисунок поражающе тонок и всегда неожидан. Неожиданно любое направление линии, любой путь ее в пространстве листа. Она существует сама в себе и сама по себе, во всей материальной настойчивости своей и — одновременно — во всей готовности исчезнуть сию минуту. Любой изгиб — капризен и дерзок. Капризен именно этим сочетанием присутствия и неприсутствия, случайности и упрямства, утверждения собственного права на существование и... на несуществование.

19.06.2017 13:00


Соглашение по климату

«Снегурочка» Н. Римского-Корсакова в Большом, реж. Александр Титель, дир. Туган Сохиев

Сказочный сюжет, знакомая музыка — а к числу репертуарных хитов «Снегурочку» по состоянию текущей афиши не отнести, и вряд ли это случайно: «Сказку сегодня ставить трудно», — веско заметил Александр Титель перед пресс-показом. Самые продвинутые будут сравнивать премьеру Большого с парижским спектаклем Чернякова, а мне и сравнить не с чем — на чужие впечатления опираться нелепо, а стал перебирать собственные и, похоже, последней московской «Снегурочкой» на моей памяти была постановка в «Новой опере».

17.06.2017 18:00, Вячеслав Шадронов


Одни корни, разные взгляды

Почему Толстой терпеть не мог Шекспира

Знаете ли вы, что Лев Толстой на дух не принимал Шекспира? Чехов, смеясь, рассказывал: «Он не любит моих пьес. Он сказал: "Вы знаете, что я терпеть не могу Шекспира. Но ваши пьесы еще хуже"». Положим, Чехова-то Толстой не просто любил, а обожал. Рассказ «Душечка» он как-то за один вечер два раза прочел домочадцам вслух (как я его понимаю!). А вот к Шекспиру гений был суров.

16.06.2017 19:00, izbrannoe.com


Летел и таял

К смерти писателя Баяна Ширянова

На заре российского Интернета андеграундный писатель Кирилл Воробьев был настоящей звездой. Его роман про наркоманов «Низший пилотаж» в почетной компании с «Голубым салом» Владимира Сорокина топили в унитазе и сжигали «Идущие вместе», Воробьев получал авторитетные премии и активно публиковался. Сегодня его книги запрещены, а он прикован к постели и не может написать ни строчки.

15.06.2017 19:00, Владислав Моисеев






 

Новости

Рок-юбилей
5 июля на стадионе «ЦСКА Арена» пройдет юбилейный, пятый международный музыкальный фестиваль Park Live.
Скончался Алексей Баталов
Народный артист СССР Алексей Баталов умер в Москве на 89-м году жизни.
Антон Долин стал главным редактором журнала «Искусство кино»
Главным редактором журнала «Искусство кино», который бессменно возглавлял известный киновед Даниил Дондурей, стал кинокритик Антон Долин, об этом в субботу заявила на кинофестивале «Кинотавр» в Сочи замглавного редактора Нина Зархи.
Пианист Борис Березовский приглашает на фестиваль «Музыка Земли»
Приглашаем вас 12 июня в Концертный зал Академии им. Гнесиных на концерт-открытие III Всероссийского фестиваля-конкурса «Музыка Земли».
Объявлены победители второго полуфинала "Евровидения-2017"
Европа определилась с финалистами песенного конкурса.

 

 

Мнения

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.