Подписаться на обновления
18 январяЧетверг

usd цб 56.5925

eur цб 69.1730

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденцияiPChain
Страны  Люди  Обычаи  События  Казусы  Места  Города  Вещи 
Денис Песков   среда, 8 июня 2011 года, 10:37

Убей китайское в себе
Как американцы пытаются бороться с китайским ширпотребом


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Как бы невероятно это ни звучало, но время от времени простые американцы начинают задаваться вопросами о природе окружающего их изобилия. Некоторые из них действительно приостанавливают свой бег за «американской мечтой» общества потребления и с изумлением младенца оглядываются по сторонам.

Реакции, следующие за этим, разнятся: кого-то накрывает депрессия и он берётся за оружие, кто-то бросает всё и уходит в глушь жить жизнью пионеров освоения Дикого Запада, но большинство же, переведя дух и став вегетарианцами/веганами, вновь бросаются в погоню за манящими и исчезающими за горизонтами соблазнами телевизионного счастья. Некоторые из тех, кто пытается как-то переосмыслить происходящее, публикуют результаты своих способов жить в Америке «альтернативно» или просто попыток заглянуть за фасад рутинного существования. За последнее время в США вышло несколько интересных книг, выросших из подобного любопытства.

Я бы хотел остановиться на бестселлере, название которого можно перевести как «Год без «Сделано в Китае»: Подлинная история приключений одной семьи в глобальной экономике» (A Year without «Made in China»: One Family's True Life Adventure in the Global Economy). Герои этой книги — интеллигентная американская семья, где муж — преподаватель университета, а жена — журналистка бизнес-изданий, которая, собственно, её и написала. В ней также фигурируют дети автора, её родственники, коллеги, знакомые и масса других жителей США. Идея данного подвига родилась после очередного праздника Рождества, когда автор Сара Бонджиорни и её муж Кевин обнаружили, что их дом в основном заполнен товарами с маркой «Сделано в Китае».

Семья поставила себе задачей избегать товаров с этикеткой «Сделано в Китае», однако множество товаров и продуктов, поставляемых из КНР, не несут на себе опознавательных знаков. Речь идёт о тех из них, что являются составными частями других. Китай является крупнейшим в мире производителем витаминов и таких пищевых ингредиентов, как ароматизатор ванили, лимонная кислота и сушёные ягоды. Он также является крупным мировым экспортёром лекарственных ингредиентов, но вы никогда не прочтёте об этом на этикетках лекарств. Семья Бонджиорни осознавала это, понимая, что полностью прекратить доступ китайской продукции она не в состоянии. Также они решили оставить в употреблении все те китайские товары и устройства, которые были в их распоряжении на момент начала бойкота. Поэтому теоретически всё было просто — не покупать ничего нового из Китая.

Инициатором выступила мать семейства — Сара Бонджиорни, которая по роду деятельности не могла не замечать тревожной статистики: торговый баланс между США и КНР в 2005 году составил 201 млрд долларов, а в 2007-м, несмотря на серию скандалов с ядовитыми игрушками, неисправными автомобильными покрышками и некачественной зубной пастой, он вырос до 256 млрд долларов. Потеря же Америкой рабочих мест из-за перевода производств в страны с более дешёвой рабочей силой (например, в КНР) ощущалась обычными американцами уже давно и была повторяющимся мотивом «разговоров на кухне» и источником растущего напряжения.

Несмотря на актуальность и популярность этой проблемы, сделать шаг от абстрактного негодования по поводу печальной утраты США своей промышленности до осязаемого протеста оказалось непросто. Муж хозяйки, Кевин, был первым человеком, которого надо было обратить в активные сторонники бойкота. Именно он не раз проклинал корпорации за то, что те в погоне за лучшими финансовыми показателями «продали» американский рабочий класс.

Предварительная инвентаризация дома показала, что восемь из десяти имеющихся товаров и изделий в семье были сделаны в Поднебесной. Этот впечатляющий факт серьёзно поколебал уверенность университетского профессора в успехе всего предприятия. Тем не менее супруге удалось заручиться его поддержкой, которая, однако, не была безоговорочной и принципиальной: готовый терпеть личные неудобства наподобие ношения детских солнечных очков или разномастных сандалий из-за проблем с закупкой новых некитайских, он наотрез отказывался приносить в жертву интересы детей. Попытки Сары удержать его в альянсе и найти альтернативных поставщиков товаров, часто безуспешные, составляют основной объём описания этой годичной «одиссеи».

Надо отметить, что у миссис Бонджиорни имелся опыт принятия активной гражданской позиции по вопросам потребления: в частности, она навечно вычеркнула гиганта мирового ритейла Wal-Mart из списка магазинов, где она закупается. Причины были чисто этическими — WM не допустил инспекторов по труду на свои зарубежные фабрики. Хотя принципиальности ей и не занимать, тем не менее Сара однозначно заявила, что их акция НЕ являлась крестовым походом против нарушений прав рабочих в Китае, лишения американских рабочих их мест из-за Китая или поддержкой Тибета. Это был чистый эксперимент.

Многие из тех, кому семья рассказывала о своём проекте, были не в состоянии поверить в это. Вообще реакции американцев на этот бойкот представляют собой интересный срез общественного мнения на проблему «засилья» США китайским. Одни считали, что поразительная дешевизна китайских товаров подозрительна, и в один прекрасный день КНР надоест продавать Америке всё за копейки, и тут-то США придётся туго, потому что всё производство уже давно и надёжно перевезено в Поднебесную.

Описание неравной битвы, которую её семья ведёт с китайским ширпотребом, становится немедленным хитом на любой вечеринке, куда Сару и её мужа приглашают друзья и знакомые. Как правило, хозяева мероприятия очень скоро устанавливают, что их жилище также практически целиком made in China. Это вызывает всеобщее одобрение начинания и высказывания в ключе, что «всем нам неплохо бы начать что-либо подобное», «обязательно расскажу своему мужу — текущая ситуация его давно выводит из себя» и т.д.

Другие реакции включали в себя неприятие: «А как вы прикажете выживать всем тем малолетним детям, которые шьют нам на этих фабриках, если мы перестанем покупать плоды их труда?» Иногда участников бойкота считали в лучшем случае недальновидным и уверяли, что не пройдёт и месяца, как они вернутся к прежнему образу жизни, а сопротивление «Китаю» бесполезно и глупо.

Обращаясь к интернету как к источнику вдохновения и идей для своего нелёгкого начинания, Сара использовала фразу «Boycot China» и наткнулась на целый пласт американских китаененавистников. Формы этого приобретают самые различные очертания: от наклеек на бампер (излюбленная американская практика публичной декларации своего мнения по самому широкому кругу вопросов) до избирательного избегания американских корпораций, использующих китайский труд. Среди порождённых Китаем психозов лично мне показался интересным следующий: по словам одного из блогеров, китайцы уже дали всем американским городам китайские названия. Судя по количеству обсуждений, вызванных этим заявлением, американцы всерьёз обеспокоены, что следующий за этим логический шаг — это переезд ЦК Компартии КНР в Вашингтон.

Проблемы, связанные с бойкотом, начинаются достаточно быстро. Первой стала проблема обуви. Американские кроссовки, являющиеся, наряду с джинсами, символом этой страны (например, Nike), с 90-х полностью выпускаются за границей. Некитайская обувь стоимостью 70 долларов за пару детских ботинок для американцев, избалованных низкими ценами, кажется верхом расточительности. В частности, самыми ходовыми очками в Калифорнии считаются китайские по 5 долларов за штуку, а покупка итальянских, столь популярных в России, — удел бездетных молодых пар. Солнечные очки обнажили ещё один парадокс современной Америки: в этом царстве консюмеризма возможности выбора на самом деле весьма и весьма скромны.

Судьба конфискованных на Черкизовском рынке в Москве китайских товаров на общую сумму более 2 млрд долларов и будущее 80 тыс. китайцев, потерявших бизнес или работу, стали главными темами обсуждения в китайских СМИ и интернете. Авторы публикаций и участники дискуссий на китайских форумах были едины в признании действий российских властей по отношению к торговцам Черкизона чрезмерно суровыми. В то же время при обсуждении возможных действий по защите интересов китайского бизнеса в России мнения разделились. Одни настаивают на возвращении арестованного товара силой, другие призывают соотечественников уважать российские законы и отказаться от серых схем растаможки.

Случай с поисками замены сломавшемуся пылесосу тут очень иллюстративен. Продавец весьма чётко обрисовал сложившуюся картину. У вас есть два выбора: китайская дешёвка, которая сломается через два года, или навороченная немецкая модель с ценником от 400 до 1000 долларов. А это по американским меркам заоблачные цены. Посередине же ничего нет. Иногда дилемма стоит более оригинально: в доме нашей семьи завелись мыши, и миссис Бонджиорни захотела избавиться от них с помощью гуманной ловушки, а не традиционной убивающей мышеловки. Как в плохой комедии, даже в такой ситуации предлагалось поступиться принципами: во всей стране (даже в Интернете) не было ни одной гуманной ловушки — все как одна были из КНР.

Вообще обзвон представителей американских производителей Сарой Бонджиорни позволяет рисовать картину, способную действительно испугать слабонервного. Помимо вышеупомянутых кроссовок, не менее критическая ситуация сложилась и с электроприборами, а именно лампами. Согласно одному производителю, за последнее десятилетие их производство почти полностью переместилось в Китай. Основная причина одна: «китайцы» очень дёшевы. Американский производитель может конкурировать с ними, только если он выполняет какой-то неформатный заказ. Его собственная фирма, в частности, выжила лишь благодаря тому, что его семья — единственный её акционер. В противном случае давление акционеров вынуждает искать дешёвую рабочую силу и поставщиков. Все они — в КНР. Все до единого электровыключатели, продаваемые в США, тоже китайские.

Эти перемены не проходят незамеченными и журналистами. Миссис Бонджиорни цитирует одну статью, где указывается, что за последние четыре года в КНР было создано 8 млн рабочих мест. Подразумевается, что за счёт производств, свёрнутых в США и Европе. Автор книги не удивляется этому. Более того, после визита в отдел игрушек местного супермаркета её изумляет то, что эта цифра не на порядок больше.

Собственно, другим сложно преодолимым и постоянно возникающим на пути бойкота препятствием стали детские игрушки. По большому счёту всё, кроме детских книг, поставляется из Китая. Ситуация с ними решалась по-разному и иногда приводила к форменным конфузам, как в случае, когда кто-то из друзей привёз целую машину старых игрушек и выгрузил всё перед дверью их дома. Меньше всего Саре хотелось, чтобы её детей стали считать подходящими адресатами для гуманитарной помощи.

Немногочисленные производители игрушек из Европы были предметом постоянной тревоги несчастных родителей, обеспокоенных тем, что и их производство в течение года будет переведено куда-нибудь под Шанхай. Беспокойство это было вовсе не беспочвенным — новости периодически возвещали о банкротстве очередного американского предприятия и потере очередных тысяч рабочих мест. А Китай тем временем отправлял в небо космонавтов...

Посещая в течение года и по мере необходимости всё новые и новые секции магазинов, Сара не перестаёт удивляться масштабам произошедшего «товарного захвата» Китаем Америки. Что, однако, кажется ей знаковым и потенциально пугающим одновременно — это то, что постепенно Китай оказывается в состоянии выпускать суперкачественную продукцию для дорогих брендов вроде Chanel, чью одежду лишь в последнюю очередь заподозришь в столь «неблагородном» происхождении.

Подобные неприятные открытия питают сценарии Судного дня в головах американцев, сталкивающихся с таким изобилием каждый день. Люди на инернет-форумах и в барах вопрошают друг друга: «И куда это всё ведёт? Что дальше? Производство автомобилей? Реактивных самолётов?» По-видимому, в США ещё не проникли уже ставшие знакомыми россиянам поделки китайского автопрома. Иначе один из кошмаров среднего американца — шкаф, забитый дешёвой дизайнерской одеждой и горой обуви при отсутствии работы и будущего, — станет казаться ещё более близкой реальностью.

Также выясняется, что не только отдельные отрасли производства принадлежат Китаю, но и целые времена года и праздники. Всё, что может понадобиться вам для летнего отдыха, — от пластикового бассейна до набора для ныряния с трубкой и зонтика от солнца — сделано в Китае. Из книги мы также можем узнать, что такие праздники, как Рождество и День независимости (4 июля), полностью состоят из китайской продукции. Что примечательно, продажи рождественских товаров начинаются в июле, а Дня независимости (в основном фейерверки) — феврале-марте. Родители вынуждены были проявлять примеры недюжинной смекалки, самостоятельно изготавливая фейерверки и карнавальные костюмы для Хеллоуина в домашних условиях, постоянно благодаря Бога, что дети у них ещё не столь разбираются в изящности надеваемых на них вещей. В качестве подарков друг другу им также иногда приходилось находить нетривиальные решения вроде абонемента на обучение игре на фортепиано.

Такие проблемы вынуждают думать креативно. В итоге для избежания кризиса и припадков у ребёнка, который не в состоянии вынести годичное эмбарго всех игрушек, кроме датского конструктора LEGO, всем родственникам и знакомым было разрешено дарить семье Бонджиорни товары любой страны происхождения, что, естественно, означает произведённые в Китае. Вообще помощь друзей и родственников сложно переоценить. Большинство из них превратились в добровольных помощников проекта, выискивая по возможности изделия без пресловутого ярлычка или наклейки «Made in China» и сообщая о редких находках осаждённой семье. В книге, кстати, обнаруживаются ставшие анекдотичными пробелы американцев в географии: семье приходится сдать несколько купленных товаров, когда выясняется, что «Made in Hong Kong» тоже подпадает под объявленное КНР «эмбарго». С другой стороны, радостной новостью становится известие о том, что Тайвань — не часть Китая, а вполне законный объект поиска среди этикеток.

Отдельно через всё повествование проходит постоянная борьба родителей с эффектом бойкота на формирующуюся психику и мировоззрение их трёхлетнего сына. Им пришлось идти на самые неожиданные ухищрения и объяснения, чтобы у малыша не сложилось превратного мнения о Китае и его жителях. «Они, должно быть, плохие, раз мы решили у них ничего не покупать» — это, согласитесь, весьма логичное, с точки зрения дошкольника, мнение.

Временами отчаяние вынуждало их идти наперекор другим своим принципам, в частности отказу от сети Wal-Mart. Визит в самый популярный торговый центр Америки и подсчёт пропорции китайских товаров среди выборки из 106 предметов подтвердил подавляющее их преимущество: 52 (или 49%). США на втором месте с 23 предметами (22%), на третьем, далеко позади, — Гондурас с 4 предметами. Самым экзотическим торговым партнёром компании оказалось крошечное Лесото.

Время от времени в течение года Саре удавалось чудесным образом отыскивать товары некитайского происхождения. Текстиль из Мексики, Турции и Кореи, надувной бассейн из Таиланда, некоторые другие товары из Израиля, Пакистана. Открытием стал тот факт, что такой простой и, казалось бы, дешёвый товар, как пуговицы, из Китая, однако, не ввозится. Также американцы пока не доверяют китайцам своё здоровье — китайские лекарства в аптеках редкость. Это плюс косметика с едой для домашних животных пока остаются вотчиной американских производителей. Жалко, что автор не упомянула об индийских фармацевтах, — если судить по России, то они весьма и весьма активны.

Подводя итоги года, автор признаётся, что своим успехом они во многом обязаны удаче. Они не представляют, что бы они делали, если бы у них, например, сломался телевизор, что для семьи с одним небольшим, но очень активным поглощателем мультфильмов было бы равно коллапсу. Показателем успешности бойкота стал очередной подсчёт подарков, полученных семьёй Сары на Рождество от родных и близких и подаренных ими самими своим детям и друг другу: 11 из Китая, 42 — из остального мира. В предыдущем, добойкотном году баланс выглядел иначе: Китай — 25, остальной мир — 14. Прогресс был очевиден.

История семьи Бонджиорни имела определённый резонанс в Америке, они стали героями телепередач и газетных интервью. Китайское телевидение не замедлило нагрянуть к ним домой, задавая провокационные вопросы и пытаясь определить точную меру несчастий, обрушившихся на семью из-за отказа от благ Поднебесной. Несмотря на то что чета и их дети с честью и без потерь преодолели все препятствия, в КНР материал вышел тщательно отредактированным и содержал заголовки наподобие этого: «У детей нет игрушек. В прошлом остались их улыбки и радостный смех».

Заканчивает книгу автор на примирительной ноте: «Отринуть китайские товары не представляется практичным, так как это будет означать отказ от сотовых телефонов, водных пистолетов и телевизоров. Нам не хотелось бы навсегда расставаться с этими вещами. На будущее мы решили, когда это возможно, искать альтернативы китайским товарам и покупать их, когда это единственно реальный вариант, как чаще всего и случается». Вместе с окончанием эксперимента к автору пришло и осознание сложившейся ситуации. «Я начала видеть, что моя семья связана с Китаем бесчисленным количеством способов и что идея самодостаточности, как на уровне семьи, так и на уровне страны, является пережитком прошлого. Мы слишком прочно привязаны к Китаю и остальному миру, чтобы разорвать эти связи именно сейчас, как бы заманчиво это иногда и ни выглядело. Меня заботит ситуация с правами человека и условиями труда на китайских фабриках, но уже поздно думать, что мы можем решить эти проблемы, просто игнорируя Китай».

Представители «шанхайского клана», ориентированные на бывшего председателя КНР Цзян Цзэминя, предложили воспользоваться финансовым кризисом и часть гигантских (1,9 трлн долларов!) золотовалютных резервов КНР направить на скупку пакетов акций системообразующих западных банков, укрепив тем самым своё влияние в мировой финансовой системе, а заодно поддержав экономику США — важнейшего покупателя китайских товаров. Однако нынешний председатель КНР Ху Цзиньтао и его ближайший соратник премьер Госсовета Вэнь Цзябао отвергли данную идею. Китайское руководство направит средства внутрь страны, на стимулирование спроса граждан КНР.

***

Вторая книга, написанная Келси Тиммерманом, называется «Откуда я одет: Мировой тур по странам, фабрикам и людям, которые делают нашу одежду» (Where am I Wearing: A Global Tour to the Countries, Factories, and People That Make Our Clothes). Эта работа также посвящена внезапному осознанию бытовой глобализации. Прозрение наступило в момент, когда его взгляд остановился на ярлыке с информацией о стране-изготовителе. На этот раз его собственной одежды. Названия стран звучали экзотично: футболка была из Гондураса, джинсы из Камбоджи, шлёпанцы из Китая. Не мудрствуя лукаво, автор решил посетить эти страны, найти фабрики и рабочих, которые делали эти вещи. Узнавая по пути много нового об их быте и условиях труда, он также знакомит читателей (американских в первую очередь) с их взглядом на глобализацию.

Прежде всего он попытался найти ответы на вопросы этического плана. Так он выяснил, что рабочие в Бангладеш рады работе, даже если за неё платят лишь 50 долларов в месяц. Девочки с ткацкой фабрики в Камбодже не хотели бы, чтобы люди первого мира бойкотировали продукты их труда. Ведь, к примеру, к производству одной пары джинсов Levi's причастно, оказывается, целых 85 человек. И, конечно, они хотели бы работать меньше и зарабатывать больше.

Интересна также реакция сотрудника китайского Wal-Mart на провокационный вопрос покупателя-китайца:

— Почему вы работаете на американцев, это же непатриотично?

— Я работаю на них за деньги. Мне кажется более уместным вопрос, зачем вы приходите сюда и отдаёте им свои деньги?

В книге постоянно перекликаются ситуации рабочих в странах третьего мира с реакцией на подобную эксплуатацию в США. Автор рассказывает о современном движении против чрезмерной эксплуатации рабочих на производствах и особенно о возмущении по поводу использования детского труда. Кампании, развёрнутые журналистами и омбудсменами, привели к серьёзным имиджевым и финансовым проблемам для многих американских производителей. А политика, направленная против производителей униформы, произведённой с нарушениями трудового законодательства, уже взята на вооружение шестью штатами, которые не покупают у таких компаний. Компании вводят контроль и проверки на фабриках, шьющих для них. Учреждаются организации, которые проводят инструктаж новичков, распространяют DVD и комиксы, в которых описываются права рабочих, нормы гигиены. На заводах делают перерывы на гимнастику.

Так, в Камбодже организация ILO, уполномоченная ведущими американскими производителями, разработала кодекс из 500 пунктов, которым фабрики должны соответствовать. 80% фабрик отвечают этим требованиям. Всего 300 фабрик находятся под мониторингом и обеспечивают работой более 350 тыс. рабочих. 75% экспорта Камбоджи — одежда, поэтому здесь фабрики наиболее отзывчивы ко всем гуманитарным начинаниям корпораций. Не в последнюю очередь потому, что новые торговые соглашения КНР с США делают позиции других стран более уязвимыми, а перевод заказов в менее щепетильный Китай более выгодным для Nike иже с ними. Поэтому, как сообщают Тиммерман, за полгода выявлен только один случай детского труда (моложе 15 лет). В подавляющем большинстве случаев дети сами проникают по поддельным документам.

Тем не менее бесспорно, что часто условия труда тяжелы, сам он монотонен и сложен. В качестве примера Тиммерман вновь приводит джинсы, которые хрупкие камбоджийские девушки мнут вручную, делая их мягкими для носки. Затем рабочие-мужчины «старят» ткань пескоструйкой, доводя их до модного фасона.

Автор также свидетельствует, что массовый переезд производств пришёлся на 90-е годы. Из компаний — производителей джинсов дольше всех сопротивлялась Levi's. На момент закрытия последнего завода в Сан-Антонио, штат Техас, она платила своим рабочим 10—12 долларов в час. Теперь она платит фабрикам, таким как в Камбодже, которые, в свою очередь, платят своим рабочим по 12 долларов в неделю.

Мимоходом автору удаётся показывать некоторые интересные аспекты глобализации с обратной стороны. Так, в частности, работницы-камбоджийки заявляют ему, что хотят иметь белую кожу, как у насаждаемых рекламой стереотипных красавиц. Рассказы о студиях загара на Западе вызывают у них неподдельное изумление. В свою очередь, автор изумляется агрессивности навязывания этих стандартов восточным странам. Так, Wal-Mart в Китае не имеет кукол Барби с азиатскими лицами, хотя в США они существуют во всех разновидностях и отсутствие раскосых кукол вызвало бы немалый переполох, протесты и иски.

В заключение необходимо сказать, что автор проникается симпатией к своим проводникам в мир трущоб и грошового труда. Ему начинает казаться, что жизнь в бедности по-своему красива и смех или улыбка ребёнка в Бангладеш выглядит куда радостнее, чем у его ровесника в Америке. В эпилоге автор рассказывает о вновь открывшемся текстильном производстве недалеко от своего городка. Несмотря на высокие по азиатским меркам расходы на персонал, фабрике спортамуниции удалось сыграть на патриотизме американцев и восстановить производство.

***

Как я уже упоминал в начале, подобные «расследования» и эксперименты довольно популярны сейчас в Америке. Некоторые из них откровенно популистские и написаны только благодаря моде, другие же являются отражением глубоких исканий, полных неожиданных открытий и тонких наблюдений. Их изучение представляется мне весьма полезным.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Гульфик: история взлета и падения

В Кембридже заинтересовались эволюцией самого экстравагантного элемента мужского костюма

Редкий современный любитель живописи не обращал на него внимания. На картинах Пармиджанино или Брейгеля Старшего он принимает настолько экстравагантные формы, что не сразу и осознаешь, — а что, собственно, изображено. Еще сложнее понять исторический контекст, в котором мог появиться такой необычный элемент мужского гардероба. Виктория Миллер из Кембриджского университета решила разобраться с тем, как и откуда гульфик появился, какой след он оставил в литературе и живописи, и почему так быстро исчез под веяниями новых мод. Поскольку диссертация Миллер пока доступна только в виде пересказа ее доклада на сайте университета, авторы проекта N+1 решили просто его перевести.

20.06.2015 09:30, Виктория Миллер


15 оригинальных идей новогодней ёлки

Если вы принципиальный противник вырубки живых деревьев и не признаете синтетическую хвою, у вас все равно есть возможность встретить Новый год с нарядной елкой

Перед каждым Новым годом многие задаются вопросом - стоит ли покупать живое дерево. Конечно, это личный выбор каждого, но вот есть 15 оригинальных идей для новогодней елочки, которые позволяют создать атмосферу праздника без живой ели. Более того, это оригинальное творчество в большинстве случаев минималистично и идеально подходит для небольшой квартиры, где негде на месяц разместить ёлку - ведь такой символ нового года прекрасно может расположиться на стене, боковушке шкафа или над столом.

29.12.2014 18:19


Мужская женская одежда

4 сентября 1959 года в США в продаже появились первые колготки

В 1970-е годы их штопали собственными волосами вместо ниток, красили, поливали уксусом и держали в холодильнике для прочности. Колготки в какой-то степени стали символом женского благополучия. Кто и зачем их изобрёл и когда восторжествовала справедливость для мужчин, разбирался «Частный корреспондент».

04.09.2014 09:00, Андрей Мартынов


Новогодние и рождественские рекорды

Самые большие гирлянды, самые дорогие ёлки и самые платиновые хиты

Например, самый большой чулок для подарков длиной 32,56 метров и шириной в 14,97 метров был создан в 2007 году в рамках акции британского общества по защите детских прав Children's Society. А у входа в синагпурский торговый центр Tanglin Mall в 1996 году стоял самый большой Санта Клаус из металла и пенополиуретана. Высота конструкции достигала 15,6 метров, а ширина – 4 метров. У Нового года и Рождества немало своих рекордов.

31.12.2013 16:30


Ёлки-рекордсменки

От самой вкусной до самой военной

В Новый год мы окружаем себя яркими, необычными предметами и стремимся встретить его в компании любимых людей. А главный атрибут зимних праздников - Новогодняя елка. Искусственная или настоящая, маленькая или большая - значения не имеет. Лесная красавица служит символом добра, красоты и процветания. Не удивительно, что люди издавна старались сделать свою новогоднюю ёлку особенной – самой-самой.

27.12.2013 19:30, Татьяна Саржина


Застывшая жизнь

Янтарь сохранил для палеонтологов летопись жизни на Земле. В застывшей смоле осталось многое, что погибло или оставило лишь отпечатки в других местах

С окаменелостями в янтаре работает потрясающе талантливый датский фотограф Андрес Дамгардс (Anders Leth Damgaard), он побывал практически во всех крупнейших палеонтологических музеях и хранилищах мира, а фотографии (после публикации отчетов экспедиций) выкладывает в интернет, чтобы все могли рассмотреть животных и растения, живших на Земле задолго до нашего появления.

18.09.2013 16:00, pavel_lesnoi


Необычный дневник? Обычное хорошее дело!

Эксклюзивные подробности реализации некоммерческого проекта по изданию специального дневника мурманского школьника «Я - мурманчанин!»

В течение 30 июня на всем протяжении Советско-финской госграницы противник, наступавший накануне, отброшен нашими войсками. На Мурманском направлении идут ожесточенные бои с немецкими войсками, в ходе которых противник несет значительные потери…

16.09.2013 15:45


10 самых дорогих веществ на свете

Что в этом мире дороже всего? Оказывается, не золото и не платина.

Золото и платину хотя и считают тройскими унциями, цена за грамм драгоценных металлов не так уж и высока, в зависимости от колебания общемирового курса: золото, в среднем, обойдется в 39 долларов, а платина - в 53 доллара. Представляем список самых дорогих веществ и соединений, и их цену за грамм.

25.01.2013 16:45


Подделки, которые мы потеряли

В конце XIX века в России для Общества по защите прав потребителей было бы много работы. Жаль, такого Общества ещё не было

В дореволюционной России изощрённым образом подделывали любые продукты питания, добавляя в них такие неожиданные компоненты как дорожная пыль, мышьяк, известка, глина или ртуть. «Частный корреспондент» собрал все рецепты.

07.10.2012 09:00, Игорь Зайцев


Топ-10 самых необычных лотов, проданных на аукционах

Любители роскоши не жалели денег на «мелкие» радости

Спорткары, редкие монеты, коллекции вин и вымирающие рыбы - всем этим запомнится последний летний месяц в этом году. Покупки исчислялись сотнями тысяч долларов, причем временами покупались предметы, имеющие ценность лишь для отдельных категорий коллекционеров.

04.09.2012 16:00






 

Новости

Найден древнейший геоглиф на плато Наска в Перу
На плато Наска в Перу найден геоглиф, являющийся древнейшим среди всех, ранее обнаруженных в этой местности. Гигантский рисунок представляет собой изображение косатки, сообщает Welt.
В Чехии установили почтовый антирекорд. Письмо из Сочи в Прагу шло 28 лет
Чешское агентство рекордов «Добрый день» зарегистрировало факт самой длительной почтовой доставки в истории страны — письмо шло 28 лет и 19 дней
Небо-зеркало
В небе над Томском ученые зафиксировали уникальный оптический эффект
Умрем ли мы от супервспышки?
Астрофизики сообщили о возможности Солнца произвести супервспышку
Расселение протославян связали с Позднеантичным ледниковым периодом
Причиной больших исторических перемен в VI и VII столетиях мог быть неизвестный ранее период похолодания в Евразии

 

 

Мнения

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.