Подписаться на обновления
23 июляПонедельник

usd цб 63.4888

eur цб 73.9327

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Кофейные заметки  Сеть 
Виктория Шохина   суббота, 21 июня 2014 года, 11:00

Твардовский: за Родину, за Сталина, за Солженицына
21 июня 1910 родился Александр Твардовский


Александр Твардовский, 1961 год // Итар-Тасс
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





Он прославился как поэт (прежде всего как автор «Василия Тёркина») и как главный редактор журнала «Новый мир». Лауреат трёх Сталинских премий, одной Ленинской и одной Государственной, депутат Верховного совета РСФСР четырёх созывов, член Ревизионной комиссии КПСС, наконец, кандидат в члены ЦК КПСС.

Он не был диссидентом. Но, идя по своему, полному искусов и соблазнов, пути, оставался большим поэтом и человеком чести.

В первой советской Литературной энциклопедии (1929—1939) заметка, посвящённая Александру Твардовскому, начинается со слов «сын кулака» и кончается словами «награждён орденом Ленина». А вообще-то его отец, Трифон Гордеевич, был кузнецом и занимался отхожим промыслом. Чудак и оригинал, «пан Твардовский», как его прозвали, отличался склонностью к фантазиям, был горд и сумасброден, мечтал выбиться из бедности. Клочок земли, купленный в рассрочку через Поземельный крестьянский банк, обошёлся ему гораздо дороже, чем он мог предположить.

Начало

Александр Твардовский начинал в то славное время — 1930-е годы, когда литературное ремесло было и престижным, и уважаемым, и выгодным. Своё первое стихотворение «Новая изба» 14-летний Шурилка-Мурилка (так звал его дед) опубликовал в газете «Смоленская деревня» в 1924 году. Стихотворение было наивным, но заявляло, может быть, главную для поэта тему на всю жизнь — тему дома, семьи, родины.

Когда Твардовский пришёл к Федину и попросил дать положительный отзыв на «Ивана Денисовича» и сказал: «Костя, ведь помирать будем» — и тот подписал, то это не означало, что Твардовский пригрозил Федину чертями и сковородками, а тот поверил. Это всего лишь напоминание о том, что есть нечто большее и нечто высшее, чем сиюминутные выгоды

К неполным 20 годам Твардовский закончил первый этап социализации: был селькором, переехал в Смоленск, печатался в Москве, женился, подружился с известным поэтом Михаилом Исаковским.

Да и дальше литературная карьера у него складывается на редкость удачно: отдельными изданиями выходят поэмы «Путь к социализму» (1931) и «Вступление» (1933), повесть «Дневник председателя колхоза» (1932). А в 1935-м появляется уже итоговый (!) «Сборник стихов. 1930—1935». Однако за успех приходится платить — смоленские литераторы устраивают гон на Твардовского, называют его «кулацким подголоском». Им есть за что зацепиться: семью отца в марте 1931 года вывезли за Уральский хребет.

«Бывают такие времена, когда нужно выбирать между папой-мамой и революцией», — сказал в 1931 году комсомольцу Твардовскому секретарь Смоленского обкома. «Революция» в этом контексте означала линию партии, политику власти. Твардовский не мог сделать выбор, он мог сделать вид, что выбрал, что тоже мучительно и стыдно. « Послезавтра мне идти и в призпункт, где ещё придётся испытать самое мучительное: каяться в том, что выбрал неудачных родителей, и доказывать, что я не против советской власти», — пишет он Михаилу Исаковскому (6 октября 1935 год).

Спустя годы, в 1957-м, он набросает конспект пьесы, где чётко проговорено всё, что происходило с ним и с его семьёй. «1930 г. Осень. Семья накануне раскулачения…» Сам Твардовский — младший сын, «который недавно был определён в семье для интеллигентной судьбы, он комсомолец, «идейный», фанатичный юноша, преданный весь новому... Он-то и сбил, сговорил мать и старшего брата, любящего его нежно, пойти в колхоз... Но семья уже в «списке», составленном группой бедноты под диктовку приезжей «тройки»… И самое главное: «Младшему сыну нечего сказать своим родным…Более того, он уже знает, что если помедлит с бегством из родных мест, то поедет с семьёй туда, куда её вышлют… Он ещё секретарь комсомольской ячейки, над ним уже занесён меч...»

Твардовский с бегством не помедлил. И его младший брат Иван будет помнить об этом всегда: «…во имя избранной цели Александр ни перед чем не останавливался, вплоть до отказа от родителей. Тяжесть такого поступка отмолить трудно, и он не мог этого не понимать — нёс этот грех в своей душе молча в течение всей своей жизни. Но, как говорится, Бог ему судья».

Однако тактику пробиваться поодиночке, чтобы спастись самому и суметь помочь потом родным, использовал тогда не один Александр. Тот же Иван Твардовский вспоминает, как уходил из ссылки со старшим братом Константином: «И не было сил освободиться от чувства какой-то вины: мы, мужчины, оставляем на произвол судьбы своих родных и куда более слабых: маму, сестёр, шестилетнего братишку». Да и отец, Трифон Гордеевич, попав под арест с младшим Павлушей, бежит один, оставляя спящего мальчика «в надежде, что с ним не должны сделать ничего страшного»...

Такие ценности, как дом, родные и семья, советская власть перечёркивала. Может быть, поэтому лирика Твардовского особого рода — семейная (а любовные стихи почти не слышны). Никто, кажется, не говорил в стихах о семье, о родных так часто и с таким чувством, как он. Матери он посвящает строки, какие другой поэт посвятил бы любимой:

И первый шум листвы ещё неполной,
И след зелёный по росе зернистой,
И одинокий стук валька на речке,
И грустный запах молодого сена,
И просто небо, голубое небо —
Мне всякий раз тебя напоминают.

Есть у него стихотворение «Мать и сын» (1937), есть «Отец и сын»(1943), цикл «Памяти матери» (1965) с рвущим душу песенным рефреном: «Перевозчик-водогрёбщик, перевези меня домой». Есть стихотворение «Братья», опубликованное — странно сказать! — в те же «чугунные тридцатые»:

Лет семнадцать тому назад
Мы друг друга любили и знали.
Что ж ты, брат?
Как ты, брат
Где ж ты, брат?
На каком Беломорском канале?

...В апреле 1936 года Твардовский приезжает к родным, обосновавшимся в Русском Туреке (село в Кировской области), и перевозит отцовскую семью в Смоленск. То есть спасает.

Парадоксы соцреализма

Твардовский верил в социализм. Особый вопрос: как сопрягались в его сознании представления о правильной жизни крестьянина на земле и коллективизация? И о чём на самом деле он писал в поэме «Страна Муравия» (1934—1936)?

«В колхоз не желаю, / Бодрился Никита. / До синего дыма / Напился Никита. / Семейство покинуть / Решился Никита... / Куда ж ты поехал, / Никита, Никита?» А поехал 38-летний крестьянин Никита Моргунок на поиски идеальной страны, где живут по «всем крестьянским правилам». «Земля в длину и в ширину — / Кругом своя. / Посеешь бубочку одну, И та — твоя /…Весь год — и летом, и зимой, / Ныряют утки в озере. / И никакой, ни боже мой, — / Коммунии, колхозии!..»

По ходу странствия Моргунок видит, кому на Руси Советской жить нехорошо. Иногда выходит курьёзно:

На посёлке нищий в бане
Двое суток ночевал:
с золотыми был зубами —
Вроде бывший генерал.

Но сквозь развесёлый, частушечный ритм пробивается страшная тема ГУЛАГа:

Их не били, не вязали,
Не пытали пытками.
Их везли, везли возами
С детьми и пожитками.
А кто сам не шёл из хаты, —
Кто кидался в обмороки, —
Милицейские рабята
Выводили под руки...

Вот кулаки поминают «душ усопших, что пошли на Соловки». Вот встречается Моргунку нищий, «чуть прикрыт», бывший кулак: «— Бреду оттуда... / — Что ж там? Как? / — Да так. Хороший край. / В лесу, в снегу, стоит барак, / Ложись и помирай...» Страшен не сам труд, страшен труд без смысла, мудро рассуждает отсидевший своё кулак. Но тут же, в подтверждение своей кулацкой сущности, крадёт у Моргунка коня, как будто автор вдруг спохватывается.

Самый «соцреалистический» персонаж поэмы — председатель колхоза. Такой же отвязный авантюрист, как и Моргунок: «да отпусти его райком», бросил бы колхоз и пошёл бы по Европе пешком с песней: «Душите, братцы, палачей». Русский характер! (ср. у М. Светлова: «Я хату покинул, пошёл воевать, чтоб землю крестьянам в Гренаде отдать»). Да ещё молодой тракторист, повторяющий, как заклинание, и всё не к месту: «Извиняюсь, бога нет. / Кто такой, откуда, дед?»; «Жду тебя к себе на свадьбу, / Приглашаю, бога нет!»

Вопрос о боге окончательно разрешает странник-богомол: «Что ж бог! Его не то чтоб нет... / Да не у власти он...» Богомол ставит и последнюю точку в странствиях искателя счастья: «Была Муравская страна, / И нету таковой. / Пропала, заросла она / Травой-муравой». И путь Моргунку один — в колхоз. Но не потому, что там так замечательно, а потому, что деваться некуда. Не зря один из настойчивых рефренов поэмы — про птичку в клетке.

Так что те, кто обвинял Твардовского в «кулацких тенденциях», не так уж и ошибались. Но, с другой стороны, в той же Литературной энциклопедии сказано: «Собственнические иллюзии героя разбиты: вместо легендарной страны Муравии перед ним открывается дорога в светлую и радостную колхозную жизнь». И вот уже «Страна Муравия» входит в школьные и вузовские курсы литературы. А в 1941 году Твардовский получает за поэму Сталинскую премию второй степени.

В 1936 году Твардовский переезжает в Москву и идёт доучиваться (после двух курсов Смоленского педагогического) в Институт истории, философии и литературы — знаменитый ИФЛИ, кузницу литературных и прочих кадров. Преподавали в ИФЛИ люди выдающиеся, в том числе Георг Лукач и верный его последователь Михаил Лифшиц. Потом Лифшиц станет одним из любимых авторов «Нового мира». Пиетет и любовь к нему Твардовского поколеблются, наверное, только после появления в «Литературной газете» манифеста-памфлета «Почему я не модернист?» (1966). «Нельзя в искусстве ничего запрещать», — вздохнёт его бывший студент Твардовский.

На вороном коне

Великолепна в «Стране Муравии» глава 7 — о Сталине. Вождь здесь появляется как сказочный герой, как образ, бытующий в народных представлениях, в молве — на вороном коне, в шинели, с трубочкой.

Есть и трогательная подробность бывальщины, придающая молве достоверность:

И будто он невдалеке
Коня того поил в реке.

И простодушно-мечтательный расчёт на то, что вождь-царь во всём разберётся:

В одном краю,
В другом краю
Глядит, с людьми беседует
И пишет в книжечку свою
Подробно всё, что следует.

Встречи с этим сказочным Сталиным и ждёт Моргунок. Тут-то и главное: не встречается, а только надеется встретиться.

Столь же замечательное, как и седьмая глава «Страны Муравии», стихотворение «О Сталине» (1952) исполнено чрезвычайно умело, с диалектикой. Вождь предстаёт здесь как выразитель мыслей и чаяний всех и каждого и в то же время как один из всех.

Сталин впервые был назван отцом народов в статье газеты «Правда» в 1936 году. А вскоре в песнях и стихах его называли уже просто отцом. Твардовский заговорит о Сталине как об отце по-настоящему только после его смерти. А пока, в заключительной части стихотворения «О Сталине», проступают лишь повадки главы рода:

Совет? Наказ? Упрёк тяжёлый?
Неодобренья горький тон?
Иль с шуткой мудрой и весёлой
Сейчас глаза поднимет он?

В стихотворении «У великой могилы» (1953), написанном на смерть Сталина (на случай Твардовский писал ещё только раз: когда полетел Гагарин), поэт удостоверяет воссоединение Сталина и Ленина в смерти и в бессмертии. В поэме «За далью — даль» (1950—1960) он начнёт одного от другого отделять. Но парадигма, где отчизна (родина) — мать, Сталин (и никто другой) — отец, страна — семья, не изменится уже никогда.

Расхожие (либеральные) стереотипы предписывали говорить о Сталине только как о чудовище и дегенерате и считать эту карикатуру правдой. Гениальность же Твардовского в том, что он не боялся и умел быть выше предрассудков своей среды, выше расхожих представлений. Он смотрит на Сталина как человек причастный, кровно связанный со Сталиным и, стало быть, за всё отвечающий.

«Мне важно было написать это, — говорил Твардовский Владимиру Лакшину. — Я должен был освободиться от того времени, когда исповедовал натуральный культ». Но важно было не только написать, но и напечатать. И Твардовский дарит на день рождения Хрущёву заключительные главы поэмы «За далью — даль». Подарок принят благосклонно, и глава «Так это было» (сталинская) появляется в «Правде». А потом выходит и вся поэма. В 1961 году Твардовскому дают за неё Ленинскую премию.

В поэме «По праву памяти» (1966—1969) Твардовский, по мнению Юрия Буртина, «уже без всякой диалектики проклянёт всеобщего отца… за то, что сделал он с народом». Ну, проклянуть не проклял, а претензии предъявил. Но, даже предъявляя претензии, с себя ответственности не снимал, чем и отличается от многих:

Давно отцами стали дети,
Но за всеобщего отца
Мы оказались все в ответе,
И длится суд десятилетий,
И не видать ещё конца.

На даче у Твардовского и в самые антисталинские годы висел портрет вождя, закуривающего трубку. Под ним — Некрасов. На другой стенке — Бунин.

Время «Нового мира»

В 1950 году Александр Твардовский, сменив Константина Симонова, становится главным редактором «Нового мира». И в декабре переломного 1953-го печатает статью Владимира Померанцева «Об искренности в литературе». Цитата: «… искренность, которая приводила бы к правде жизни, к правде партийной, — это не настроение… Она обнимает и разум, и совесть, и склонность — многое, чего даже нельзя объяснить…» Вроде бы ничего особенного. Однако за эту статью, а также за статьи, исполненные столь разными авторами, как Михаил Лифшиц, Фёдор Абрамов и Марк Щеглов, критический отдел НМ подвергается разносу. И в августе 1954-го Твардовскому приходится уступить место Симонову. На дворе уже стоит время, красиво названное оттепель. Из лагерей начинают возвращаться те, кто выжил.

Симонов печатает «Заговор равнодушных» Бруно Ясенского, «Не хлебом единым» Дудинцева, «Собственное мнение» Гранина. Это кажется слишком либеральным и вызывает раздражение снизу (собратья по Союзу писателей) доверху (первый секретарь ЦК КПСС Хрущёв). В результате в 1958-м Симонову приходится вновь уступить место Твардовскому.

В редакторских установках Твардовского и Симонова особой разницы не было. Оба они принадлежали к литпартноменклатуре, оба были сталинистами (это не ругательство!), оба любили литературу и знали толк в ней, оба умели вести игру на тех (далеко не всем доступных!) площадках, которые предлагали время и партия.

Твардовский печатает знаковые произведения: «Пядь земли» Бакланова, образец «окопной прозы»; «Новогоднюю сказку» Дудинцева — симпатичную аллегорию о добре и зле, самое эстетически полноценное сочинение писателя; трилогию «Люди, годы, жизнь» Эренбурга. На страницах журнала дебютирует Владимир Войнович («Мы здесь живём», про целину) и Георгий Владимов («Большая руда», производственная повесть).

И вот уже подступает главный дебют и главное событие не только в истории журнала: рассказ «Щ-854. Один день одного зэка» приносит в редакцию Лев Копелев, сидевший вместе с Солженицыным в «шарашке». Редактор Анна Берзер рекомендует её Твардовскому: «Лагерь глазами мужика, очень народная вещь».

Твардовский предлагает определить жанр как повесть и назвать её «Один день Ивана Денисовича». В Солженицына он буквально влюбляется, как, впрочем, и все «новомирцы», а потом и (почти) вся страна. В книге «Бодался телёнок с дубом» (1975) Солженицын напишет: «Он [Твардовский] смотрел на меня с доброжелательством, уже почти переходящим в любовь. Он неторопливо перебирал те разные примеры из рассказа, мелкие и крупные, что приходили ему на ум, — перебирал с удовольствием, гордостью и радостью даже не открывателя, не покровителя, а творца…»

Начинается борьба за публикацию. Твардовский снабжает повесть отзывами уважаемых писателей: Чуковского, Маршака, Федина, Паустовского, Эренбурга. Пишет письмо Хрущёву: «Никита Сергеевич, если Вы найдёте возможность уделить внимание этой рукописи, я буду счастлив, как если бы речь шла о моём собственном произведении». Уговаривает помощника Хрущёва по вопросам культуры Лебедева донести повесть до самого. И вот наступает исторический момент: на госдаче в Пицунде, под шум сосен и прибоя, Лебедев читает генсеку вслух «Один день Ивана Денисовича». Тому очень нравится, и он зовёт Микояна и Ворошилова послушать.

Узнав, что затея удалась, Твардовский чуть не плачет от радости. Пишет в дневнике: « …уже держу в уме слова телеграммы, которую пошлю ему [Солженицыну ] после встречи с Н.С. [ Хрущёвым ]: «Поздравляю победой выезжайте в Москву». И сам переживаю эти слова так, как будто они обращены ко мне самому. — Счастье» (запись от 16 сентября 1962 года).

Вскоре на Президиуме ЦК КПСС Хрущёв объявляет, что книга важная и нужная. Президиум принимает решение о публикации. И вот выходит в свет ноябрьская книжка «Нового мира» за 1962 год с «Одним днём Ивана Денисовича».

К 20-летию этой даты Солженицын скажет в интервью «Би-би-си»: «Совершенно ясно: если бы не было Твардовского как главного редактора журнала — нет, повесть эта не была бы напечатана. Но я добавлю. И если бы не было Хрущёва в тот момент — тоже не была бы напечатана. Больше: если бы Хрущёв именно в этот момент не атаковал Сталина ещё один раз — тоже бы не была напечатана…» Всё так. Хотя прежде, в мемуарах «Бодался телёнок с дубом», он предъявлял уже покойному Твардовскому не одну претензию: и будто бы тот слишком долго тянул с публикацией («упустил Твардовский золотую пору, упустил приливную волну»). И что не мог нормально руководить журналом из-за запоев. И что обуреваем был верой в социализм и был членом КПСС... (Твардовский на это обычно говорил: «А есть такие беспартийные, что хуже нас, партийных»).

«Обмен» сравнительно легко прошёл цензуру. Да и повесть была напечатана быстро: Юрий Трифонов закончил её летом, а уже поздней осенью она на всех парах версталась. Двенадцатый номер за 1969 год вообще едва не стал историческим — он был предпоследним, подписанным Твардовским до разгрома «Нового мира».

Публикация «Одного дня...» стала не только литературным событием, но и фактом большой политики (что происходило потом почти со всеми произведениями Солженицына). Страна разделилась на друзей и недругов Александра Исаевича: одни им восхищались, преклонялись перед ним, другие пытались его хоть в чём-то уличить.

«Новый мир» выдвигает «Один день...» на соискание Ленинской премии по литературе за 1964 год, но повесть не проходит голосование в Комитете по премиям.

В январе 1964-го в «Новом мире» появляется статья Лакшина «Иван Денисович, его друзья и недруги» в защиту любимого автора от нападок. Однако после снятия Хрущёва (в октябре 1964-го) нападки только усиливаются. Распространяются слухи, что Солженицын власовец, полицай, еврей Солженицкер...

Страна начинает потихоньку подмораживаться, возвращаться назад, к состоянию до ХХ съезда. Солженицын же возвращаться не хочет и не может. Он пишет «Письмо съезду» Союза писателей (1967), требуя отменить цензуру, оно укрепило его статус как главного советского диссидента (в глазах интеллигенции и Запада) и окончательно обозлило власти. Запрещена публикация повести «Раковый корпус» (уже набрано несколько глав). Не говоря уже о романе «В круге первом». Эти сочинения могли выйти в «Новом мире», но выходят на Западе.

В 1969-м Солженицына исключают из Союза писателей за то, что «способствовал раздуванию антисоветской шумихи вокруг своего имени». Всё это вменяется в вину и Твардовскому. Кроме того, в тамиздат попала и его поэма «По праву памяти».

Последней каплей становится «Открытое письмо Секретариату Союза писателей РСФСР» Солженицына: «Бесстыдно попирая свой собственный устав, вы исключили меня заочно, пожарным порядком… Протрите циферблаты! — ваши часы отстали от века… Слепые поводыри слепых! Вы даже не замечаете, что бредёте в сторону, противоположную той, которую объявили…»

Для Твардовского это письмо — страшный удар по журналу: «За всё, за всё отблагодарил нас, коварно, явочным порядком, не удостоил нас предупредить, не то что посоветоваться. Это — конец. …Всё — прахом… подло, хоть ты и будь гений» (запись в дневнике от 14 ноября 1969 года).

«Новый мир» идёт ко дну, —/ Честь и совесть на кону», — эти строки повторяет вся Москва. На место Твардовского отказываются прийти Константин Симонов и Сергей Наровчатов, а это поступок, требовавший в тех условиях большого мужества.

В феврале 1970-го Твардовский с командой (Владимир Лакшин, Игорь Виноградов, Алексей Кондратович, Илья Сац) покидает журнал. Но возникшая было идея бойкота нового «Нового мира» проваливается: не все авторы спешат забирать свои сочинения из редакционного портфеля.

После крушения «Нового мира» Александр Твардовский тяжело болел. 18 декабря 1971 года он ушёл из жизни. «Есть много способов убить поэта. Для Твардовского было избрано: отнять его детище — его страсть — его журнал», — так начал своё поминальное слово Александр Солженицын.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Как научиться лучше усваивать прочитанное

Подробная инструкция

У вас наверняка было такое, что одна книга давалась с огромным трудом и требовала большого количества времени, в то время как другая «проглатывалась» буквально за один присест. Сложность текста зависит от многих факторов: настроения, физического состояния, типа материала и способностей конкретного человека.

26.06.2018 09:00, Григорий Кшеминский, 4brain.ru



Театр абсурда Сухово-Кобылина: старый шут закон

«А судьи кто?»

К 115-летию со дня смерти А.В. Сухово-Кобылина (умер 24 марта 1903 года). Недооценённого, забытого, возрождённого.

24.03.2018 16:00, Игорь Фунт


«Ты мне нужна, моя сказка»

Переписка Набокова с женой

«Она – мой двойник, которой создан по одной со мной мерке!», — говорил о своей жене Вере Владимир Набоков. Она обеспечивала семью, когда у писателя не было денег, помогала мужу концентрироваться на работе, подтолкнула его писать на английском по приезде в США и неоднократно спасала от огня черновики «Лолиты».

20.03.2018 16:00, Александр Чанцев, godliteratury.ru


Рукописи, книги, сочинения…

5 февраля 1851 года родился Иван Дмитриевич Сытин

Вот они, сытинские издания! Сочинения Л. Н. Толстого, И. С. Тургенева, Н. В. Гоголя, А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова… Иван Дмитриевич Сытин! Целая эпоха в истории русской культуры.

05.02.2018 16:00, Игорь Фунт


Допинг-контроль №14: «Речное кино» с Допинг-Понгом

Макс Полещук об андеграунде, кино и 90-х

Для меня Макс Полещук ассоциируется с кинематографом в эпоху гибели русского кино. В 90-х телевизионная передача «Ленин гриб» Сергея Шолохова, как и ТВ в целом, пришли на смену перестроечному кинематографу. Время «Ассы», «Иглы» и «Взломщика» прошло, началась эпоха Русского видео. Вот в этот переломный момент и появился наш герой, которого я могу определить одновременно как последнего кинематографиста и как первого видео-артиста.

03.02.2018 16:00, Дмитрий Мишенин, Doping-Pong


«Грустно от сознания, что ты — для славы, а я — для тебя»

Письма Любови Менделеевой к Александру Блоку

«Для тебя есть наравне со мной этот чуждый, сокрытый для меня мир творчества, искусства; я не могу идти туда за тобой, я не могу даже хоть иногда заменить тебе всех этих, опять-таки, чуждых мне, но понимающих тебя людей; они тебе нужны так же, как я», - писала Любовь Менделеева Александру Блоку незадолго до свадьбы. Здесь она лукавила: мир творчества не был далек от девушки. Любовь Дмитриевна играла в театре, изучала балетное искусство и написала несколько работ по истории танца. Кстати, Александр Блок «разглядел» свою будущую супругу на репетиции любительского спектакля «Гамлет».

20.11.2017 19:00, diletant.media



Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

05.12.2015 08:00, Максим Медведев


А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

05.12.2015 08:00, Игорь Фунт






 

Новости

Сегодня утром было разогнано собрание жителей Бурятии перед зданием регионального правительства в Улан-Удэ
11 человек задержаны, трое из них побиты. Одна из участниц собрания госпитализирована. Судьба остальных на данный момент неизвестна, попытки дозвониться до местного ОВД результатов не дают.
В Волоколамске обстреляли водителя мусоровоза, сообщают очевидцы
Водитель мусоровоза, перевозившего ТБО на полигон «Ядрово», получил ранения в ходе обстрела фуры. Об этом сообщают участники паблика «Ядрово. Задыхаемся» со ссылкой на полицию.
В бочках, обнаруженных дзержинскими рейнджерами, оказались вещества максимального класса опасности
Замаскированные химотходы, вывоз которых предотвратили «дзержинские рейнджеры», оказались веществами первого, наивысшего класса опасности. Если бы активисты не поймали на месте преступления перевозчика отходов – «Лук-регионы», то отравляющее вещество попало бы на обычную коммунальную свалку.
Задержаны 10 семей защитников парка Торфянка
Сегодня утром в своих квартирах были задержаны более 10 защитников парка Торфянка с семьями.
Технологии от школьников
В Москве стартовала открытая олимпиада 3D-технологий

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.