Подписаться на обновления
24 мартаВоскресенье

usd цб 63.7705

eur цб 72.5900

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Наум Вайман и Матвей Рувин   вторник, 15 марта 2011 года, 11:35

Троянский конь
Эпистолярная беседа о любовных треугольниках Серебряного века и специфике мандельштамовского эротизма. Диалог первый


Джованни Баттиста Тьеполо
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





Юркун обманом (втёршись в доверие, обманув своей гомосексуальностью) уводит женщину, «как глупую сучку», а Мандельштама с Гумилёвым оставляет с носом, как глупых кобелей. Всё это к тому, что такой толчок к стихотворению и его образности вполне возможен.

Мы продолжаем публикацию ещё не дописанной книги интерпретаций стихотворений Осипа Мандельштама, в многомыслие которого (как и в обстоятельства биографии) вгрызаются два интеллектуала - израильский литератор Наум Вайман и российский философ Матвей Рувин. Окончание следует завтра.

За то, что я руки твои не сумел удержать,
За то, что я предал солёные нежные губы,
Я должен рассвета в дремучем Акрополе ждать.
Как я ненавижу пахучие древние срубы!

Ахейские мужи во тьме снаряжают коня,
Зубчатыми пилами в стены вгрызаются крепко,
Никак не уляжется крови сухая возня,
И нет для тебя ни названья, ни звука, ни слепка.

Как мог я подумать, что ты возвратишься, как смел?
Зачем преждевременно я от тебя оторвался?
Ещё не рассеялся мрак и петух не пропел,
Ещё в древесину горячий топор не врезался.

Прозрачной слезой на стенах проступила смола,
И чувствует город свои деревянные рёбра,
Но хлынула к лестницам кровь и на приступ пошла,
И трижды приснился мужам соблазнительный образ.

Где милая Троя? Где царский, где девичий дом?
Он будет разрушен, высокий Приамов скворешник.
И падают стрелы сухим деревянным дождём,
И стрелы другие растут на земле, как орешник.

Последней звезды безболезненно гаснет укол,
И серою ласточкой утро в окно постучится,
И медленный день, как в соломе проснувшийся вол,
На стогнах, шершавых от долгого сна, шевелится.
1920

Вариант:

Когда ты уходишь и тело лишится души,
Меня обступает мучительный воздух дремучий,
И я задыхаюсь, как иволга в хвойной глуши,
И мрак раздвигаю губами сухой и дремучий.

Как мог я подумать, что ты возвратишься, как смел?
Зачем преждевременно я от тебя оторвался?
Ещё не рассеялся мрак и петух не пропел,
Ещё в древесину горячий топор не врезался.

Последней звезды безболезненно гаснет укол,
И серою ласточкой утро в окно постучится,
И медленный день, как в соломе проснувшийся вол,
На стогнах, шершавых от долгого сна, шевелится.

1.10.2010. Наум — Матвею:

Мне пришла в голову мысль: знаешь, кто был «троянский конь» в трёхсторонней (Гумилёв — Мандельштам — Юркун) «битве на Ольге»? Правильно, мужеборец Юркун.

Кстати, в чёрном двухтомнике напечатано «но трижды приснился МУЖЬЯМ соблазнительный образ». «Мужьям» намекает на то, что и Мандельштам (вместе с Гумилёвым и Юркуном) был «мужем», то есть спал с ней... Но в других изданиях — «мужам». Так что это — ошибка, опечатка?

Матвей — Науму:
Вариант «мужьям» встречается только однажды у Нерлера в чёрном двухтомнике. Это явная ошибка. Уже в следующем издании (четырёхтомном) сам Нерлер исправил на «мужам». Откуда взялись «мужья», не объясняется, но отмечено, что стихотворение было напечатано впервые в «Новом Гиперборее» (с датой «ноябрь 1920»). По-видимому, здесь и возникла опечатка, воспроизведённая Нерлером.

Когда в самых привычных, заезженных восприятием строчках любимого поэта открываются дополнительные бездны и голову кружит предчувствие открытия, кажется, что такого Мандельштама мы ещё не читали. Опыт анализа нескольких стихотворений.

В Tristia (c датой «декабрь 1920») уже читается «мужам» (авторизованный вариант Мандельштама). Вариант «мужьям» невероятен: он придаёт стихотворению неуместный комически-мещанский оттенок. Совершенно ясно, что речь здесь идёт о тех же «ахейских мужах», которые во второй строфе снаряжают коня.

Идея с Юркуном не прокатывает, потому что его роман с Ольгой Гильдебрандт начался в новогоднюю ночь на 1921 год (об этом есть масса свидетельств); к этому времени стихотворение было уже не только написано, но и сдано в печать (в «Новый Гиперборей»).

Матвею:
А может, это была не опечатка, а «мещанский» выпад, скандальный намёк (Мандельштам бы не чужд базарным скандалам), который автор, остынув, быстренько убрал?

И с датировками не всё так просто.

Роман Юркуна с Ольгой Гильдебрандт не начался в новогоднюю ночь на 21-й год, а в эту ночь произошла его кульминация. Арбенина-Гильдебрандт впервые обратила внимание на М-ма после его вечера в Доме искусств 22 октября 1920 года, она сама об этом пишет (он вернулся с юга в начале октября).

Роман с Гумилёвым был в самом разгаре, знакомство же с Юркуном состоялось ещё летом. В ноябре 1920-го параллельно развивались два романа, Гумилёва и Мандельштама, дело чуть не дошло до дуэли, что отмечено в стихотворении Г.Иванова: «Сошлись знаменитый поэт Гумилёв / И юный грузин Мандельштам. / Зачем Гумилёв головою поник? Чем мог Мандельштам досадить? / Он в спальню к красавице тайно проник, / Чтоб вымолвить слово «любить» — издевательская насмешка над Мандельштамом, он, мол, ничего в спальне красавицы сделать не мог, только вымолвить слово… Но и Юркун тогда уже замаячил на горизонте.

Вот что пишет «сама» в своих довольно сбивчивых, надо сказать, мемуарах:

«Этапом могла бы назваться история, которая произошла в конце осени на вечере поэтов... там был Блок. Я сидела между Юрой (Юркуном) и Милашевским, в безумной тесноте, и не слышала ничего из «поэзии» или забыла. [Юра, видать, прижался… Тут уж не до стихов.] Впервые «всерьёз» началось увлечение Юры. В этот вечер Гумилёв обратился ко мне с просьбой «отпустить» его проводить рыжую Зою Ольхину... «Вас с восторгом проводит Осип», я дала согласие, и мы пошли с Осипом. На удивление, Осип на сей раз стал «интриговать» и говорил о донжуанстве Гумилёва и его неверности, чем вконец меня расстроил. Я выговорила всё это Гумилёву».

После этого произошла сцена «объяснения» Гумилёва с М-мом. «Я стояла ни жива ни мертва и ждала потасовки».

Дальше она пишет: «Я не думаю, чтобы Гумилёв думал, что у меня роман с Мандельштамом. Он его считал неспособным на реальные романы. Как я стала ходить с Юрой? Я не помню тоже. Уже зимой, вероятно...» Зимой 20-го, конечно. Потому что под Новый (1921) год она ушла окончательно и бесповоротно.

Какой-то злой рок вытянул меня из моей жизни и втянул в другую. Мне было очень трудно. Очень. [Это она о трудности разрыва с Гумилёвым]. Всё кончилось. Как началось с Юрой? Разговоры были. Бегали мы с Юрой. Наверное, в католическое Рождество. Стихи Кузьмина. Мы с Юрой говорили о героинях Шекспира — Розалинде и Виоле. Всё, что я помню. Гумилёв преподнёс мне целый букет пакостей про Юру (верно, всё верно! но толку мало было). [Кстати, она же пишет, что Юра был «очень тактичен в разговорах о Гумилёве» — так кто здесь слабая сторона?] Радовался Мандельштам: «Юрочка такой бархатный». Юра был не бархатный, а железный. Выбросил из моей жизни и Гумилёва? и Мандельштама. Отчего начались все эти предсказания? [Какие предсказания? Значит, были «предсказания» ещё до разрыва!] Почему? Я не помню. [Ушла в несознанку.] Гумилёв говорил угрожающе, прямо как Отелло... Я помню ещё и такую фразу: «Я не позволю вам с ним ничего, не только дружбы, даже простого знакомства»... Разве можно было поверить, что весёлая встреча в мае 1916 г. [с Гумилёвым] да окончится таким бесстыдным разрывом в эту новогоднюю ночь? Что меня можно будет увести, как глупую сучку, как женщину, бросающую свой народ, свой полк, свою веру?.. Кузьмин (потом я узнала) уговаривал Юру: «Что вы делаете!!» Он жалел меня...

Так что роман с Юркуном (в той или иной форме) шёл уже в декабре, а то и ноябре 1920-го (в Петербурге зима наступает рано). Стихи «За то, что я руки твои не сумел...» (как и все стихи Арбениной) опубликованы в 1921 году, но написаны в ноябре-декабре 20-го (см. комментарий к чёрному двухтомнику). Не исключено, что М-м «увидел» (предвидел, почувствовал) «переход» к Юре раньше Гумилёва (он был очень чуткий в этом смысле, к тому же влюблён).

Так что отметать этот вариант нельзя.

2.10. Матвей — Науму:
Даже не хочу обсуждать возможность того, что М-м «предчувствовал» увлечение ОГ Юркуном («как чуткий человек»): этак можно доказать что угодно.

Короче, твои аргументы меня не убедили. А стилистическая и вкусовая ущербность варианта «мужьям» настолько очевидна (тем более в присутствии «ахейских мужей»), что (для меня) просто не требует доказательств (да и Нерлер самолично признал свою ошибку: если бы была хоть какая-то возможность отстоять своё прочтение, он бы это сделал).

Но суть дела не в этом.

По большому счёту реалии не имеют значения; значение имеет смысл. И в этом плане возвращение к «За то, что я руки твои...» оправданно: смысл стихотворения остаётся неясным. И самое неясное — идея троянского коня.

Мандельштам дважды называл стихотворение «Конём» («Конь» и «Троянский конь»); стало быть, это был для него ключевой образ. Но я признаюсь в своей тупости: не вижу ни малейшей связи между рассказанной в стихотворении любовной историей и мифом о троянском коне.

Ты пишешь о троянском коне так, как будто это ключ, который всё объясняет. Если, мол, это Юркун, то всё ясно. Я знаю, что это не Юркун, но «готов на всё»: пусть это Юркун.

При чём тут троянский конь? Неужели ты думаешь, что смысл стихотворения в том, что Юркун втёрся в доверие и отбил даму у Мандельштама?

Но даже если это так, никакого сходства с мифом о троянском коне я тут не вижу — ни малейшего. Если же говорить о глубинном смысле стихотворения: физиологизм, путешествие за край ночи и т.д. и т.п. — все те черты, которые связывают его с другими стихами летейского цикла, — то тут вообще не просматривается никакой связи с конём.

Во всяком случае, мне она недоступна. Ты же пишешь так, как будто тебе всё ясно: если Юркун, значит... что?

Итак, объясни: в чём смысл мифологемы троянского коня в данном стихотворении (в контексте цикла)?

Наум — Матвею:
Во-первых, с «мужьями» мы уже выяснили, хотя непонятно, откуда они взялись, возможно, повторяю, это был «первый» вариант, всегда близкий к реалиям, а реально было три мужа, которые боролись за ОГ, может, поэтому «И трижды приснился мужам соблазнительный образ».

Теперь «биографически». Дело вовсе не в чуткости М-ма, а в том, что, согласно её же мемуарам, которые я внимательно прочёл и частично тебе процитировал (из книги «Девочка, катящая серсо»), в ноябре-декабре 1920 года у ОГ было — параллельно — три «романа» (кстати, «приключений» было больше, она была довольно ветрена, да и время было «весёлое»): с Гумилёвым, М-мом и Юркуном.

Это были разные и на разных стадиях романы: с Гумилёвым — серьёзный, с обеих сторон, бурный; с М-мом, скорее всего, платонический, как она сама утверждает (учитывая, что во всех других случаях она вовсе не мучается скромностью, остаётся предположить, что она права, то есть с её стороны была «дружба», и довольно близкая, почти интимная, например она часто была у него дома и они проводили наедине довольно много времени).

Тогда же, в ноябре, начались отношения с Юркуном: его увлечение, прогулки, общение и т.д., кульминация которых пришлась на Новый год (1921).

И это не был мгновенный «обморок» с перепихоном, как бывает на пьянках, это была именно кульминация, и М-м, как человек «чуткий» (чего ж тут фантастического), а возможно, и посвящённый, мог это «развитие отношений» легко себе представить: женщины часто выбалтывают свои сердечные тайны «друзьям», даже влюблённым в них, кроме прочего, это и способ подразнить, ОГ пишет в мемуарах: «Я обращалась с ним [Мандельштамом], как с хорошей подругой, которая всё понимает».

ОГ постепенно втягивалась в отношения с Юркуном. Кстати, забавно в этом смысле, что у неё был явный интерес к «греческой любви», как она пишет, например она однажды стала выпытывать у Гумилёва, был ли у него когда-либо интерес к мальчикам, и Гумилёв, гордый «стрейт», решительно отверг гнусные подозрения (возможно, в этот момент и проиграв битву).

Легко себе представить некое свидание у М-ма (в коморке в Доме искусств), когда она признаётся ему, что увлечена Юркуном, в запутанности своей ситуации (она была сильно привязана к Гумилёву, и уход к Юркуну был очень решительным шагом во всех отношениях), тут наверняка и слёзы, и прочее.

И М-м, по-видимому, «отпустил» возлюбленную. А потом разразился самобичеванием.

И уход именно к известному своей ориентацией гомосексуалу вполне может натолкнуть на мысль о троянском коне, об обмане, здесь явно был, со стороны Юркуна, не открытый вызов, схватка, а обман, тайная операция; возможно, что и М-м, несмотря на «чуткость», недооценил опасность с этой стороны, а ситуация обмана навела его на идею «троянского коня», — что тут невероятного, почему нет связи?

Юркун обманом (да, втёршись в доверие, обманув своей гомосексуальностью) уводит женщину, «как глупую сучку», а М-ма с Гумилёвым оставляет с носом, как глупых кобелей.

В общем, всё это к тому, что такой толчок к стихотворению и его образности вполне возможен.

А уж возникнув, образ Трои повлёк воображение дальше, выяснилось, что на него неплохо ложится и образ гибнущего Петербурга («В Петербурге мы сойдёмся снова»), и вообще М-м лихо подверстал результат к летейскому циклу и его мифологемам.

Обрати внимание на мотив предательства («За то, что я руки твои не сумел удержать, / За то, что я предал солёные нежные губы»).

Почему вдруг такое отчаяние? Он не в первый раз «отпускал» её обратно к Гумилёву (да и к другим мимолётным увлечениям): отношения (роли) внутри их треугольника были заранее определены. И если уж говорить о предательстве, то это он «интриговал» против Гумилёва, он пытался увести у него любовницу, почти жену (были такие обещания).

Такую бурю чувств мог вызвать только новый любовник, троянский конь, тот самый, который подкрался незаметно, и тогда получается, что он, М-м, предал её, отдал в чужой лагерь.

Я всегда ощущал, что в этих стихах нет настоящего любовного отчаяния, они не вполне любовные (как, скажем, «Я наравне с другими»).

Поэт сразу переключается на свою покинутость: «Я должен рассвета в дремучем акрополе ждать. / Как я ненавижу пахучие древние срубы!» . Его покинула любимая женщина, а он срубы ненавидит.

Характерна и третья строфа.

«Как мог я подумать, что ты возвратишься, как смел?»

Здесь явно речь о недооценке ситуации, она рисовалась герою как временное помутнение, да и что постоянного может быть у женщины с гомиком?

«Зачем преждевременно я от тебя оторвался…» Он казнит себя не за то, что оторвался (это было заведено), а что преждевременно, то есть надо было не пускать ситуацию на самотёк, а приложить дополнительные усилия по убеждению в ненужности и опасности этой затеи.

Ещё не рассеялся мрак и петух не пропел.
Ещё в древесину горячий топор не врезался.

Тут говорится о том, что ситуация была ещё неясна (петух пропел только в новогоднюю ночь), а образ в последней строке вообще кажется мне сугубо сексуальным, то есть «топор» Юркуна ещё в неё не врезался.

Когда в самых привычных, заезженных восприятием строчках любимого поэта открываются дополнительные бездны и голову кружит предчувствие открытия, кажется, что такого Мандельштама мы ещё не читали. Опыт анализа нескольких стихотворений.

Строфа «Где милая Троя», на мой взгляд, выводит уже на петербургские обобщения гибели цивилизации, империи и царского дома.

Кстати, Ольга любила (а возможно, и сама распространяла) слухи о своём незаконном происхождении от князя Голицына, были и легенды о дружбе отца с русской знатью (воспитывался в семье графа Баранова), то есть в глазах М-ма, возможно, ОГ была «особой, приближённой к императору».

И последняя строфа тоже не свидетельствует о любовной катастрофе, здесь скорее даже некое просветление, и не случайно укол последней звезды «безболезненно гаснет» — к утру буря чувств улеглась.

Кстати, стихотворение «Мне жалко, что теперь зима...» как бы описывает это же последнее свидание, но в гораздо более спокойном, отстранённом, даже ироническом свете. А обсуждалось всё то же — уход от Гумилёва (не от Мандельштама!):

Советовать я не берусь,
И бесполезны отговорки...

Ты всё толкуешь наобум,
От этого ничуть не хуже,
Что делать, самый нежный ум
Весь помещается снаружи.

.....

И, право, не твоя вина,
Зачем оценки и изнанки?
Ты как нарочно создана
Для комедийной перебранки.

Очень точная характеристика ОГ, такое же впечатление складывается от чтения мемуаров. М-м вообще рисовал очень точные женские портреты…

Кстати, и эту, совершенно «бытовую», сценку М-м пытается подверстать под летейскую метафорику: тут и стрекозы («стрекозы вьются в синеве»), и ласточка («и ласточкой кружится мода»), и «венецианская баута», и «легкомысленная солома» (быть может, Саломея?).

А вот стихотворение «Я наравне с другими» — уже настоящего трагедийного накала. Здесь задним числом осознаётся, насколько эта женщина была ему дорога. Но такие осознания часто возникают именно задним числом (через комплекс покинутости), а во время самих событий было трезвое сознание того, что тут нет личной трагедии.

Если взять последнее в этом цикле стихотворение (оно и прощальное) «Я в хоровод теней...», то в двух первых строфах мне теперь тоже видятся следы конкретных событий.

То сомнамбулическое головокружение (как рисует ОГ в мемуарах), воистину призрачное (пир во время чумы), которое происходило тогда в 20-м в богемных кругах тонущего Петербурга, вполне могло связаться у М-ма с летейским образом Элизиума; это был настоящий хоровод теней, и поэт, вернувшись в октябре в Питер, вмешался в этот круг «с певучим именем» (принимаю предложенный тобою вариант «Орфея», особенно если учесть его громкий успех на вечере 22 октября — сам Блок разглядел «артиста»: «Жидочек прячется, виден артист»).

Вторую строфу я слышу так: он думал, что само имя (то есть слава поэта) будет ему порукой успеха, в том числе и у женщин, в том числе и у ОГ, поэтому он «тела лёгкого дичился», своего тела, дичился телесных радостей, но затем он «смешался с ним», как бы «вошёл в тело», то есть влюбился не на шутку, со всеми телесными признаками, и тогда он «в милой тени растворился».

Вряд ли здесь имеется в виду ОГ, это было бы грубым намёком, да я и уверен, что секса не было, потому что и тут М-м облекает свою влюблённость в слишком воздушную, слишком метафорическую форму.

3.10. Матвей — Науму:
«Во-первых, с мужьями мы уже выяснили…»

Нет, судя по тому, что ты пишешь, не выяснили.

«Мужья» взялись не из умозрительного «первого варианта» (которого никто не видел), а из опечатки в журнале, впоследствии исправленной.

А «мужи» появились, причём в специфическом «греческом» контексте, уже в 1915 году:

Куда плывёте вы? Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?

(Естественно, не «мужья»; мужья — это из другого поэта: «Прямые лысые мужья / Сидят, как выстрел из ружья» .)

И светлый образ северного мужа
Напоминает нам оно.

(1917 год. Интересно, что и здесь «мужи» — на этот раз не ахейские, а северные — являются пришлыми, как ахейцы по отношению к троянцам: «Когда на площадях и в тишине келейной / Мы сходим медленно с ума» — это образ хотя и безумного, но родного замкнутого пространства, так сказать, пространства Трои.)

Ахейские мужи во тьме снаряжают коня.

Словом, генеалогия «мужей» ясна и достаточно прозрачна. Она скорее литературно-ассоциативная, чем «реалистически-матримониальная».

Ты пишешь: «…реально было три мужа, которые боролись за ОГ, может, поэтому «И трижды приснился мужам соблазнительный образ».

Но нигде не сказано, что «мужей было трое» (это грубая натяжка). Сказано совсем другое: «И трижды приснился мужам соблазнительный образ» . Это чисто литературная аллюзия на «Илиаду» Гомера.

Знаменитое рассуждение старцев на троянской стене о Елене у Гомера (Il. III 154—160) следующее:

Только увидели старцы идущую к башне Елену.
Начали между собою крылатою речью шептаться:
«Нет, невозможно никак осуждать ни троян, ни ахейцев,
Что за такую жену без конца они беды выносят!
Страшно похожа лицом на богинь она вечноживущих.
Но, какова б ни была, уплывала б домой поскорее,
Не оставалась бы с нами, — и нам на погибель, и детям!»

Очень важно, что этот эпизод «знаменит»: это ударный момент в любой профессорской лекции о Гомере. Мандельштам был не эрудитом, а троечником (часто ближе к двоечнику), поэтому его ассоциации — школьные: список кораблей, троянские старцы.

Образ Елены явился ахейским мужам трижды не потому, что у Ольги было три «мужа-поклонника» (это, на мой взгляд, совершенно невероятный домысел), а по законам эпического сказания, где троекратное нарративное повторение (как в русских сказках или в эпосе, включая «Слово о полку Игореве») вполне уместно.

Я даже думаю, что здесь имела место контаминация «Илиады» и «Слова о полку Игореве».

В «Слове» Ярославна (функциональный заменитель Елены) так же выходит на стену Путивля, как Елена — на башню Трои. При этом с Ярославной связаны «тройственные» образы: она, например, обращается со стены к солнцу, называя его «трижды светлым»; по некоторым версиям, Ярославна трижды обращается к силам природы и т.д.

Круг ассоциаций определился уже в стихотворении «Бессонница. Гомер. Тугие паруса». Ахейцы пошли войной на Трою за Елену (ср.: «Собирались эллины войною»), потому что «И море, и Гомер — всё движется любовью» (естественно, не гомо-, а вполне себе гетеросексуальной).

Уже в «Бессонница. Гомер» ахейские мужи идут на Трою КЛИНОМ — на этот раз в образе «журавлиного поезда», что над Элладою когда-то поднялся.

Таким же образом эллины вгрызаются в стены Трои (в этом смысле я готов признать отмеченный тобой эротический мотив: «топор не врезался»).

Если хочешь, журавлиный клин — это функциональный предшественник троянского коня: и тот и другой вгрызаются в Трою, чтобы отнять у Париса Елену. (Юркун отдыхает, потому что он просто не нужен.)

Ты правильно отмечаешь важность мотива «преждевременного отрыва»: «Зачем преждевременно я от тебя оторвался», но толкуешь его как-то странно (в педерастическом ключе). Между тем этот мотив для Мандельштама не новый, он тоже литературно-ассоциативный:

Кто может знать при слове расставанье —
Какая нам разлука предстоит?
Что нам сулит петушье восклицанье,
Когда огонь в акрополе горит?
И на заре какой-то новой жизни,
Когда в сенях лениво вол жуёт,
Зачем петух, глашатай новой жизни,
На городской стене крылами бьёт?

В этих стихах, написанных за два года до «За то, что я руки твои…», уже есть и петух («ещё не рассеялся мрак и петух не пропел»), и акрополь («я должен рассвета в дремучем акрополе ждать»), и вол («и медленный день, как в соломе проснувшийся вол»), и городская стена («на стенах проступила слеза»).

Неужели Мандельштам уже в 1918 году, ещё не будучи знаком с ОГ, «предчувствовал Юркуна»?

На мой взгляд, сюжет стихотворения «За то, что я руки твои не сумел удержать», не гомоэротичен, а, так сказать, аутоэротичен . Для Мандельштама отпустить женщину — значит потерять себя: его тело лишается души ( «Когда ты уходишь и тело лишится души…» ). При этом он ощущает своё тело как архитектоническую физиологическую структуру (в духе «физиологически гениального Средневековья») типа собора Нотр-Дам: «Но чем внимательней, твердыня Notre Dame, / Я изучал твои чудовищные рёбра» — «И чувствует город свои деревянные рёбра».

В этом свете нужно, пожалуй, пересмотреть «лирический сюжет» «За то, что я руки…». Теперь мне не кажется (как раньше), что Мандельштам сначала отождествляет себя с Менелаем, «отпустившим» жену, а затем с Парисом, — М.Гаспаров, как всегда, неправ.

Теперь я практически убеждён, что Мандельштам с начала и до конца отождествляет себя с Троей и, соответственно, с Парисом, а в «ахейских мужах» видит чуждое начало (как и в «северных скальдах»), вторгающееся «в его тело» извне в виде журавлиного клина, или топора, или троянского коня, — в этом и состоит глубинный смысл образа троянского коня.

Конечно, он исказил при этом мифологему данайского дара почти до неузнаваемости: для него неважно, дар это или насильственное вторжение, — важно, что это вторжение извне. Поэтому у него одновременно происходят несовместимые (по обычной логике) вещи: с одной стороны, «ахейские мужи во тьме снаряжают коня» (это вписывается в мифологему дара данайцев), а с другой — «зубчатыми пилами в стены вгрызаются крепко» , то есть разрушают стены Трои, что никак не вписывается в мифологему троянского коня; но Мандельштам, кажется, не замечает этого противоречия.

Снаряжать коня имеет смысл только втихую, исподтишка, чтобы троянцы не заметили спрятавшихся в нём воинов. Но если, снаряжая коня, одновременно «крепко вгрызаться в стены» вражеского города своими «зубчатыми пилами», то кто же поверит в то, что троянский конь — это дар благоволения и что ахейцы сняли осаду Трои? Мандельштам проявляет здесь свойственный ему «гениальный идиотизм», потому что, повторюсь, для него важна не военная тактика, а факт мужественного вторжения извне, которое он ассоциирует (безбожно извращая её изначальный смысл) с мифологемой троянского коня.

Кстати, строки «И падают стрелы сухим деревянным дождём, / И стрелы другие растут на земле, как орешник» (до сих пор не разгаданные) отсылают к Гумилёву, который издал в 1916 году сборник стихов под названием «Колчан»: (Н. Гумилёв. Колчан. Пб.: Гиперборей, 1916). Соответственно, раз сборник — колчан, то стихи из него — стрелы (сухие и деревянные).

Сухой деревянный дождь — это характеристика поэтического творчества Гумилёва, очень точная: тут и свойственная ему страсть к экзотике, и просчитанная сухость, и творческое бесплодие. В этом свете «стрелы другие» — альтернативные и прямо противоположные гумилёвским, — которые «растут на земле» (а не в африканской пустыне), — это поэтические стрелы самого Мандельштама (Мандельштам признаёт здесь влияние Гумилёва, но влияние, так сказать, реактивное — от противного).

Убеждён, что Мандельштам мифологизировал свои отношения с ОГ в контексте «соперничества с Гумилёвым» (Юркун, опять же, отдыхает). Гумилёв был в его глазах «ахейским мужем» (заслуженно: как воин и георгиевский кавалер, в отличие от изнеженного М-ма, который не сумел стать даже медбратом на войне и с позором возвратился восвояси).

Мандельштам с самого начала (и до конца) отождествляет себя с изнеженным Парисом. Отсюда акрополь: ведь акрополь — это храм родного города, а Троя — родной для Париса город (как для Мандельштама родным является Петербург, а на заднем плане — собственное тело).

В своём самоотождествлении с Троей он тоже доходит до смешных нелепостей (тот же «гениальный идиотизм»). Он пишет, например: «Где милая Троя? Где царский, где девичий дом? / Он будет разрушен, высокий Приамов скворешник» . От чьего имени это говорится? По-видимому, от лица Елены, иначе как понять эпитет «девичий»?

Но ведь для Елены, спартанской царицы, Троя отнюдь не была «девичьим домом»: она вступила в Трою не девицей, а женой Париса («троянского принца») и никак не могла воспринимать «Приамов скворечник» в качестве своего «девичьего дома».

Создаётся ощущение, что здесь Мандельштам говорит нам «про своё, девичье» ощущение Трои — Петербурга — собственного тела, неловко воспользовавшись троянской аналогией.

Мандельштам не зря говорил, что ведёт непрерывные беседы с Гумилёвым (сначала с живым, а потом с мёртвым: например, в стихотворении «Кому зима — арак»).

В «За то, что я руки…» Мандельштам отстаивает свою хрупкую телесность от вторжения враждебного — связанного с кругом «ахейских мужей» — начала в виде клина, топора, троянского коня. При этом он чувствует себя уютно только в ночи — во время путешествия за край ночи, когда «ещё не рассеялся мрак и петух не пропел»: Мандельштам, так сказать, «укрывается, как тать в ночи». Северные скальды (аналогичные ахейским мужам) грубы, не знают радостей игры.

Что это за игра? Думаю, тут Мандельштам следует за Брюсовым: «Мне всё равно, мне всё равно, слежу игру теней. / Я долго жизнь рассматривал, я присмотрелся к ней» .

Только мандельштамовская игра теней происходит в Элизиуме, загробном языческом царстве. «Я в хоровод теней, топтавших нежный луг…»; «На крыльях срезанных, с прозрачными играть»; «В полупрозрачный лес, вослед за Персефоной» .

При этом возлюбленная приобретает черты непознаваемой «вещи в себе»: «О если бы вернуть и зрячих пальцев стыд, И выпуклую радость узнаванья»; «А смертным власть дана любить и узнавать» .

По сути дела, герой «За то, что я руки твои…» не в силах даже узнать свою возлюбленную: «И нет для тебя ни названья, ни звука, ни слепка» — ему, как «не вполне смертному», не дана власть любить и узнавать.

С этим связана специфика мандельштамовского эротизма. Это преимущественно аутоэротизм, нацеленный не на внешний половой, а на внутренний творческий акт (хотя они связаны по принципу сублимации).

Если бы не было ОГ, её пришлось бы придумать. Представь себе героиню стихотворения «Я изучил науку расставанья», написанного в 1918 году, задолго до знакомства с ОГ, — так вот, она ничем не отличается от героини стихов арбенинского цикла (вписывается тютелька в тютельку)!

Этот эротизм чувствует себя как дома в сумеречных промежуточных состояниях полусна-полусмерти в полуподземном царстве. Любовный внешний эротизм здесь несёт лишь служебную нагрузку — как путь к творческому аутоэротизму.

Поэтому я совершенно согласен с твоим наблюдением: «Я всегда ощущал, что в этих стихах нет настоящего любовного отчаяния, они не вполне любовные (как, скажем, «Я наравне с другими»).

Поэт сразу переключается на свою покинутость: «Я должен рассвет в дремучем акрополе ждать. / Как я ненавижу пахучие древние срубы!» . Его покинула любимая женщина, а он срубы ненавидит». Очень точное наблюдение.

Но при этом (и тут я с тобой не согласен) эротизм Мандельштама не имеет прямого отношения к гомоэротике, хотя он, конечно, «нестандартный». [А у кого из поэтов Серебряного века он был стандартным? У Вяч.Иванова, Блока, Сологуба, Кузмина? Здесь проще назвать «извращенцев», чем «натуралов».]

Я бы назвал его эротизм «ослабленно маскулинным». Но и здесь не всё так просто. У Мандельштама ослабленно маскулинный эротизм в условиях замкнутого «летейского пространства» (это сфера «условной ревности» по отношению к «ахейским мужам» типа Гумилёва).

Но когда ситуация выходит за пределы летейского хронотопа, у Мандельштама проявляется довольно брутальный эротизм — как, например, в стихотворении «Я больше не ревную».

«Дикая» кровь просыпается в нём тогда, когда его возлюбленная оказывается «по ту сторону ревности», когда её измена абсолютно открыта, — тут-то и пробуждается яростная страсть: «Я больше не ревную, но я тебя хочу/зову».

Если уж есть нужда непременно приплести гомоэротизм (иду на предельные уступки), то лишь в следующем плане: вторжение «троянского коня» (клина, топора и т.д.) можно считать маскулинным вторжением в пространство «внутреннего тела» Мандельштама, от которого он, возможно, получал некое умозрительное удовольствие отдалённо гомоэротического характера.

Дело не в том, что «топор» Юркуна ещё в неё не врезался (фи, какие грубости; но, между нами говоря, когда в неё таки «врезался» чужой топор, она становилась для Мандельштама тем более желанной; см. «Я наравне с другими»), а в том, что топор условного «ахейского мужа», когда он врезался в стену творческой Трои Мандельштама, пробуждал в нём переживания (пассивные), близкие к гомосексуально-эротическим.

Николай Пунин очень тонко почувствовал эту ноту в Мандельштаме: «Перед лицом этого человека [Мандельштама] слабеет крепость моего «воинствующего духа», прощая ему всё, с чем я никак не могу согласиться и никак не соглашусь… Tristia очень пышный и торжественный сборник, но это не барокко, а как бы ночь формы. Работающие в искусстве… знают ночное и предрассветное состояние сознания, когда свет предыдущего дня, приведший уже однажды мир в порядок, погас и огромные коромысла качаются в пустоте ночи, строя чертежи новой формы» (Жизнь искусства, 1922, 17 окт. Цит. по новому трёхтомнику, т. 1. С. 550).

Пунин почувствовал главное: чтобы «смириться» с Мандельштамом, надо подавить в себе «ахейски-мужеское» начало, «простить» ему то, с чем «никак нельзя согласиться». Пунин, который стал «ахейским мужем» для другой музы Мандельштама — Ахматовой, знал, с чем он имеет дело. Не говоря уже о вторичных пересечениях: Гумилёв — Ахматова — Арбенина.

Окончание следует…




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Педагогика Чуковского

7 главных тезисов в воспитании детей

Автор «Мойдодыра», «Айболита», «Мухи—цокотухи» и еще не одного десятка детских сказок был весьма скромным, не считал себя сверх талантливым писателем. Он просто писал сказочные истории для своих детей (воспитанием которых активно занимался), для соседской ребятни и для всех встреченных в жизни малышей. Пожалуй, главным талантом самого Чуковского было отцовство: его уроки могут послужить примером для многих поколений родителей, желающих развить в ребенке одаренность и тягу к искусству.

12.03.2019 19:00, Анна Федулова, moiarussia.ru


Исаак Эммануилович Бабель: как не умертвить текст

5 правил работы с текстом

Неподражаемый новеллист Исаак Эммануилович Бабель в 20-х годах прошлого столетия сотрудничал с одесской газетой «Моряк». Редактированием материалов газеты в то время занимался Константин Георгиевич Паустовский. Он, как и все члены редакции, «жил в легком отблеске таланта» Исаака Эммануиловича и о многих удивительных моментах его творческой жизни написал в своих воспоминаниях. Автобиографическая повесть К.Г. Паустовского «Время больших ожиданий» богата детальными откровениями Бабеля о «каторжной» работе возделывания собственного текста.

11.03.2019 16:00, Алена Дроздова, jrnlst.ru


Мошенники вместо бизнесменов

Предприимчивость в русской классике

Русские писатели XIX века не любили предпринимателей, не интересовались ими и не хотели о них писать — а если уж писали, то получалось известно что: мошенник Чичиков и жулик Германн. В очередном выпуске рубрики «Всевидящее око русской литературы» Светлана Волошина рассказывает о незавидной судьбе предприимчивости в русской классике.

10.03.2019 19:00, Светлана Волошина, gorky.media


Как Жан-Поль Сартр принял мескалин и его многие годы преследовал гигантский краб

Галлюцинации Сартра и страх не отличить реальность от иллюзии

Иногда, столкнувшись с необычными идеями, люди реагируют фразой: «ты чем обкурился?» или «что ты принимал?». Такое часто предъявляют философам, отвергая их теории как бред. Но, честно говоря, мыслители иногда действительно принимают наркотики. Возьмём, к примеру, Жан-Поля Сартра, который освоил рацион основателя гонзо-журналистики Хантера С. Томпсона задолго до того, как тот отправился в Лас-Вегас на красном кабриолете, с чемоданчиком набитым кислотой, кокаином, мескалином и эфиром.

05.03.2019 19:00, cameralabs.org


Жена. Руководство по избавлению

Любовь и ненависть Чарльза Диккенса

Чарльз Диккенс собирался упрятать супругу в психиатрическую больницу. Реализовать этот план не удалось из-за заключения врача о полном здоровье Кэтрин. В конечном счете причиной расставания писателя с женой послужили отношения с актрисой Эллен Тернан. К каким еще способам прибегал Диккенс, чтобы разрушить свой брак?

04.03.2019 19:00, diletant.media


Свести счеты

Сколько тратили герои классической русской литературы

Задолжать сто двадцать два миллиона или выиграть четыре, дать на водку двадцать пять тысяч и жить месяц на семь... Современным читателям, не ориентирующимся в упомянутых суммах, сложно оценить проблемы героев классической русской литературы.

02.03.2019 13:00, Егор Сартаков, vokrugsveta.ru


«Не пиши! Не пиши! Не будь писателем!»

Антон Чехов о себе, соитии с музами и катании на лодках

Как правильно ловить рыбу, пить в дороге, заводить романы с дамами из порядочного круга и быть литератором: делится меткими наблюдениями и дает советы о жизни и творчестве Антон Павлович Чехов.

24.02.2019 19:00, gorky.media


Семейный роман

Личная жизнь Бориса Пастернака

Жена Пастернака ревновала его к творчеству и к Цветаевой, а он ее – к брату Фейхтвангера, предлагавшему ей жизнь в Париже, богатство и вечную любовь. Брак продлился почти десять лет, и о всех нюансах теперь вспоминает их сын.

23.02.2019 19:00, Евгения Риц, jewish.ru


Эшафот для Фриды

Преследования Ремарка и его сестры

Эрих Мария Ремарк не был евреем. Но его антивоенные романы сильно бесили Гитлера. В итоге нацисты объявили Ремарка «французским евреем Крамером», схватили его сестру и отрубили ей голову.

18.02.2019 19:00, Алексей Викторов, jewish.ru


Ой, Артур!

В старой средневековой книге нашелся новый вариант одной из историй о короле Артуре

Сотрудник Бристольского университета случайно нашел в городской библиотеке ранее неизвестные фрагменты средневекового манускрипта, известного как «Ланселот-Грааль», — цикла романов на основе легенд о короле Артуре. Некоторые места в найденном тексте отличаются от известной ученым версии. С помощью найденных фрагментов они надеются лучше понять содержание известных средневековых легенд.

10.02.2019 16:00, Евгения Щербина, chrdk.ru






 

Новости

Пианист Борис Березовский построит «Артгородок»
21 марта в московском театре Et Cetera состоится театрально-музыкальный вечер, в котором примут участие пианист Борис Березовский, художественный руководитель театра Александр Калягин, телеведущий Александр Гордон, актёр и поэт Владислав Маленко, рок-музыкант Стас Намин, Ансамбль древнерусской духовной музыки «Сирин» и фольклорный ансамбль старинной казачьей песни «Вольница».
Умер Владимир Этуш
Народный артист СССР скончался на 97-м году жизни.
Ресурсный центр «Открытое наследие» в Нарьян-Маре
28 февраля 2019 года в рамках проекта Ресурсный центр «Открытое наследие» в Ненецкой центральной библиотеке им. А. И. Пичкова в Нарьян-Маре директор НП «Викимедия РУ» Владимир Медейко провёл семинар, на котором рассказал о теоретических и практических вопросах, связанных с авторским правом, общественным достоянием, открытыми и свободными лицензиями, особенностях работы библиотек в цифровую эпоху, представил проект «Открытое наследие» и созданные в его рамках материалы и передал несколько экземпляров книг.
В 2019 году вручат две Нобелевские премии по литературе
В прошлом году награду не присуждали из-за скандала, связанного с домогательствами.

 

 

Мнения

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.