Подписаться на обновления
19 августаПонедельник

usd цб 65.9961

eur цб 73.2227

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Кирилл Анкудинов, Майкоп   среда, 23 июня 2010 года, 09:20

Трилистник траурный
Литература online. Чтобы помнили: Андрей Вознесенский, Максим Максименко (Краснодар), майкопские поэтессы Светлана Карпова и Татьяна Оленина


Спектакль "Антимиры" Андрея Вознесенского, 1965 год // РИА Новости
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





Литература online от Кирилла Анкудинова. Что такое шестидесятничество? Вознесенский как энциклопедия 1970-х. Жизнь и смерть краснодарского декадента. Горькие судьбы.

Как необходимо бывает вспомнить тех, кто ушёл из жизни!…

Поэтов и прозаиков. Известных и никому не известных. Всеобщих кумиров и аутсайдеров. Москвичей, краснодарцев и майкопчан.

Сегодня моя литературная колонка пусть будет траурной.

Реторта неона

После смерти Андрея Вознесенского я подумал о том, что этот поэт мне дорог.

Я не люблю шестидесятничество и шестидесятников.

Именно Андрей Андреевич был главным поэтом для наших родителей, да ведь и для нас тоже. Первой и самой искренней любовью. Андрей Вознесенский прожил долгую, насыщенную и крайне интересную жизнь, достойную голливудского байопика. Ему удавалось многое и удалось главное — стать полномочным представителем поэзии в Советском Союзе, привить любовь к стихам, а через это и к интеллектуальным формам внутренней и внешней жизни, тысячам людей.

Но Андрей Вознесенский не был шестидесятником. Точнее, он (всё же) был шестидесятником. Но не всегда. Долгое время он был не-шестидесятником. И он мне дорог как не-шестидесятник.

Понимаю, что вконец запутал читателя. Надо объясниться.

В прошлой колонке я сказал, что Бродский — это два разных человека.

Так вот, Андрей Андреевич Вознесенский — это три разных человека.

Первый Вознесенский — юный Андрюша «Параболы» и «Мозаики», бенефисной поэмы «Мастера» и страннейшей поэмы «Бой». Вознесенский до «Антимиров», до 1964-го года, — «…парень с Калужской… явно не промах. В фуфайке колючей, с хрустящим дипломом». Конечно же, он шестидесятник. Молодой шестидесятник. Пускай его.

Третий Вознесенский начался примерно с 1984 года. Это Вознесенский «Рва» и «Рапсодии распада», перестроечных и постперестроечных коллажей, изопов и видеом. Он тоже был шестидесятником — запоздавшим, достигшим триумфа, медленно сходящим на нет. Об этом Вознесенском вспоминать не хочется.

А вот второй Вознесенский, мой любимый Вознесенский, Вознесенский двадцати своих лучших, золотых лет — с 1964-го года по 1984-ый год — не был шестидесятником.

Что такое шестидесятничество? Шестидесятничество — это когда всё донельзя социально. Шестидесятничество — избыток энергии и рефлексий при нехватке ума («вечный непокой» — шило в заду).

Шестидесятничество — эвересты пахучего морализма, полный триумф этики над эстетикой. Шестидесятничество — это когда прадедовские вековые буфеты выкидываются на свалку, чтобы освободить место для необременительных польских раскладных никелированно-люминьевых кашпо.

Шестидесятничество — это подмена вкуса стрекочущим велосипедным дизайном. Шестидесятничество и вкус, шестидесятничество и эстетизм несовместимы.

А Вознесенский с 1964 года становится эстетом. Панметафористом. «Мотоциклы как сарацины или спящие саранчихи». Великолепно, но разве это взгляд шестидесятника? Как смеет поэт упиваться-наслаждаться метафорами-рифмами, саранчихами-сарацинами, когда в огне Вьетнам и в крови Чили!…

Постоянные присказки шестидесятых и семидесятых годов. «Вознесенский — он такой сложный» (вот уж неправда!). «Вознесенский — он такой холодный».

А ведь и впрямь из всей пятёрки шестидесятников свежий лауреат Госпремии РФ Е. Евтушенко — «самый тёплый», а Вознесенский — «самый холодный».

Я люблю Вознесенского как раз за то, что он — «самый холодный из своей компании». За то, что он не «мужик», а «мэн». За успокоенность, за вальяжность, за лоск, за цинизм, за уверенный всеметафоризирующий (метафоризирующий всё) глаз.

За оазисы холёной джазовой тишины — за озоновые паузы «Рублёвского шоссе», «Осени в Сигулде», «Тоски». За нейлонность и неонность. Автопортрет Андрея — реторта неона. Неон не то чтобы холоден, но он светит холодным светом. Андрей как неон: он нездешний (для своего времени) и в то же время модный (а для нас — старомодный).

Люди, всецело следующие за модой, хороши тем, что по прошествии времён становятся бесценными хроникёрами мельчайших деталей ушедшей эпохи.

…Модник Пушкин, пишущий о досугах гламурного метросексуала Онегина. И модник Кузмин — ведь он расскажет о своей эпохе лучше, чем романтик Блок (и вдвойне лучше, чем надмирный Вячеслав Иванов)…

Поэзия Вознесенского — бесценнейшая и доскональнейшая энциклопедия жизни семидесятых годов (а начались семидесятые годы для Вознесенского с 1964-го, такой вот парадокс).

Открываю сборник «Витражных дел мастер» (1976 год). На меня сразу же струится сыпучий «дух мелочей, прелестных и воздушных». Марика Уанджюк, австралийский абориген — кто это? Кому он сейчас памятен? Да никому. Увековечен в поэме, как кембрийский комарик в янтаре.

«В век Скайлэба и Байконура…». Что такое Скайлэб? С чем его едят? Смерть Пазолини, Роберт Лоуэлл, снос чикагских скотобоен. Первая редакция «Авося» с дерзкими диалогами Хвастова и Довыдова — апофеоз тогдашнего фрондёрства («А что ты думаешь, Довыдов… О происхожденьи видов?»).

Стихи Вознесенского восстановят до последней йоты сознание советского интеллигента семидесятых годов, расскажут, как он влюблялся и как отдыхал, о чём грезил, чего тайно опасался, а чего открыто боялся, какие краски и какие ландшафты предпочитал, о чём вожделел, над чем смеялся, как фрондировал.

И как молился — как влёкся к Христу, как застывал на пороге храма, как вечно сверзался с молитвенных высот то в эстетизм, то во вдохновенное богохульство. Стихи Вознесенского — это давние мифы-слухи-ужастики (чего стоит только одна маньячная «Уездная хроника» — «Ты помнишь Анечку-официантку?»). И ещё они, эти стихи, — застывшие старинные сны…

Вот хрестоматийный «Стриптиз» («В ревю танцовщица раздевается, дуря»). Стихотворение дикое (не имеющее никакого отношения ни к реальной Америке, ни к реальному американскому стриптизу), по-солдатски неудержимое и по-советски моралистичное. Плохое (безвкусное, вульгарное, нелепое) настолько, что потому хорошее и даже прекрасное (тот случай, когда зияющий минус ударяется о самое дно и всплывает сияющим плюсом). «Мальчик, —скажет, — ах, какой у вас акцент! Закажите мне мартини и абсент».

Да это же мужское сновидение! Это предрассветная эротическая грёза наших отцов!

Надо помнить эротические грёзы наших отцов. Ибо эротические грёзы наших отцов и есть мы.

Надо помнить Андрея Вознесенского…

Юноша и смерть

Максима Максименко в первый раз я увидел в 1989 году на Форуме молодых поэтов Кубани, проходившем в Майкопе.

Литература online от Кирилла Анкудинова. Отчего у нас нема гениев? Бродский как комический персонаж. Вась-вась и кусь-кусь: чего же нам требовать от Мандельштама, от Цветаевой? Чего нам требовать от Бродского? Тем более что Бродский (в отличие от Мандельштама с Цветаевой) сумел выправить дело, сохранить себя, свой рассудок, свою репутацию, а стихи у него стали получаться вдвое лучше. Ну и молодец!

Мне тогда было девятнадцать лет, а Максиму — шестнадцать. Это был серо-курчавый глазастый мальчик, очень толстый, с театральными манерами и высоким скулящим голосом (один мой злоязычный друг сказал: «Читает стихи, словно просится сделать пи-пи»).

В моём архиве осталось подаренное Максимом стихотворение «Троллейбус» (с авторской подписью). Этого стихотворения нет в итоговом посмертном сборнике Максименко «Игра с серебром колдуна», так что я являюсь хозяином сущего раритета.

Троллейбуса иссушенные руки
Хватают за перила проводов.
Надрывный кашель и глухие звуки,
И мерный звон людей-колоколов.

Как больно открывать мне рот
И в тело паразитов запускать,
Компостером жевать чужие мысли,
Стеклом выдавливать глаза смотрящих в мир.

Как странно мне, что в мой уставший мозг
Водитель, как в залив, ныряет сбоку.
Он плавает в крови моих орбит,
Он голосом моим кричит охрипшим.

Для шестнадцати лет — совсем неплохо. Но слишком уж болезненно…

В природе Максима, в его сути, закваске было что-то декадентское, изысканно-гнилостно-рокфорное.

Вот вспоминаю: Краснодар, какой-то ДК, трезво-вкрадчивый Максим (серый кот-мурлыка в галстуке-бабочке) торжественно колотит по клавишам расстроенного пианино и прегромко декламирует: «Пусть жертвенник разбит, — огонь ещё пылает, пусть роза сорвана, — она ещё цветёт, пусть арфа сломана, — аккорд ещё рыдает!».

Хотя, конечно, больше всего Максим любил не эксцентричного Надсона, а больного Фёдора Сологуба. Он написал блестящую дипломную работу о поэтике Сологуба, постоянно бредил Сологубом. Стихи Максима Максименко — это Сологуб в преломлении высокого косноязычия Ивана Коневского.

Увидал я цветок запоздалый
И коснулся тревожной рукой.
Ты скажи мне, цветок запоздалый,
Как там, в тёмной землице сырой?

Усмехнулся цветок запоздалый
И — ни звука, ни слова в ответ,
Только если б цветок запоздалый
Был доволен подземной судьбой,
Не смеялся бы он надо мной,
Не стремился на солнечный свет
И не цвёл бы в тиши величавый.
(«Увидал я цветок запоздалый»).

И удивительная — почвенно-неизбывная, непредвиденная, цепенящая концовка…

Вот умру и познаю природу
В красоте её тёмной земной,
Только буду я тоже немой:
В смерти нет восходящего брода,
Нисходящий лишь сумрак глухой.

Все стихи Максима — о смерти. «А у смерти губы — наждак…». «Пожалела земля, приласкала меня…». «Полёт мечтой завершился (Мы так называли смерть)…». «Костлявая, что ж ты не рада? Ты всё получила сполна…». «Всем телом своим кошачьим я чувствую смерти движенье, я помню её приближенье — вот так. И никак иначе». «Вот лежу я на земле холодной…».

Погиб Максим в 2001 году — страшно. Его нашли на улице с перерубленным горлом. Я вроде бы слыхал, что по этому делу посадили какого-то знакомого Максима (кажется, соседа по гаражу, повздорившего с ним); ещё ходили слухи, что сосед был невиновен, что с пальца убитого пропала дорогая печатка.

Информационная связь между Краснодаром и Майкопом прерывиста, скудна, так что до меня дошли слабейшие отголоски обстоятельств трагедии — лишь они.

…В начале девяностых годов в русской поэзии рождался и почти уже родился постсимволизм. Но что-то тогда не сложилось; он оказался раздавлен последующими генерациями и совсем позабыт.

Я рекламирую в своих текстах разные течения – «массовую литературу», «новый романтизм» и т. д. Но всё это я рекламирую без азарта, без жара.

Даже «новый романтизм» я повсеместно раскручиваю не от хорошей жизни, а лишь потому, что ясно вижу: на 80% литературное творчество нынешней молодёжи — именно «новый романтизм».

Но есть одно-единственное, что я славлю с азартом, с жаром, до неистовства, — постсимволизм начала девяностых с его тягучим многоцветным визионерством.

Это моё поколение. Это мои мечты и краски, мои сны, это моя юность! Это же я некогда грезил о том, что вновь верну Серебряный век. Это был мой лотерейный билет, и как жаль, что он оказался проигрышным!

Но неужели мой опыт, наш опыт не будет нужен никому, пропадёт втуне? Неужели никогда ни в одной грядущей антологии не напечатают потрясающую сказку Максима Максименко «Шерстяной волчок» — эталонно антологическую, хрестоматийную?!

«Волчок вышел на поляну: луна падала вниз, на огромного серого волка, раздиравшего тело зайца. Волчок Аким шагнул навстречу живому. Серый волк поднял голову, густые капли крови пристали к его морде, глаза сверкали в темноте.

— Это ты? — ласково ткнулся он окровавленной мордой в шерстяное тело волчка. — Я рад. Но лучше уходи, — волк кивнул головой в сторону растерзанного зайца, — здесь для тебя нет жизни.

«Здесь и смерти-то для меня нет, — тоскливо подумал волчок, — ничего настоящего для меня…».

Закляты и забыты?

В начале весны прошлого года скончалась майкопская поэтесса Татьяна Фёдоровна Оленина (предсказав свою смерть в стихах — «Я умру весною ранней…»).

Ещё раньше умерла другая майкопская поэтесса — Светлана Карпова.

Карпова была «из московской интеллигентной среды»: в шестидесятые годы вращалась в литературном мире, близко знала Павла Антокольского, когда-то дружила с Майей Луговской и продолжала дружить с Камбуровой (однажды пригласила Камбурову на лето отдохнуть в Майкоп, а та почему-то не приехала), — но так получилось, что на всю жизнь осела в Майкопе. Ещё Светлана Карпова была ближайшей родственницей (сестрой бабушки) знаменитой Ники Турбиной, так что я вдоволь наслышан о жизни Ники.

Татьяна Оленина работала телефонисткой, жила в моём районе Черёмушки, в соседнем доме, частенько захаживала ко мне, и в «большом литературном мире» никто её не знал.

Круглолице-горбоносая, большеглазая, седая Карпова была внешне удивительно похожа на Марину Цветаеву последних лет. Говорила она со всеми интонациями (долгими тире) дневников и писем Марины. И гордым максимализмом была наделена воистину в цветаевских масштабах.

Я так благодарен Судьбе за то, что она подарила удивительные мудрые речи Светланы Карповой! Вы их наверняка не слышали — вам есть отчего завидовать мне.

Татьяна Оленина была сухонькой и насмешливой. «Какие смешные мои сослуживцы! — беззлобно хихикала она. – Анну Ахматову называют — Анна Лохматова».

Карпову в Майкопе считали «сложной поэтессой». Она и впрямь писала сложно (для Майкопа) — и притом виртуозно, празднично, неисчерпаемо.

День, пощади, не будь ко мне жесток,
Из крайности вошедши в середину.
Я слушаю, как почернел восток,
Как лошадь прогибает спину,
Чтобы губой достать траву.
Я слышу, значит, я живу.

Я слушаю, как почернел восток,
И вот, стуча по рельсам, поезд бродит.
И ищет что-то, ищет, не находит,
И снова продолжает свой поток
Река, ушедшая уже наполовину.
Под мост прошла и, прогибая спину,
Как лошадь ищет — где? Но там вода.

Расставив иероглифы над лесом,
Стучится поезд бабочкой в стекло,
Стучится ветер пылью о стекло,
Что между мной и миром как завеса.
(«День, пощади…»).

Как восхитительно уместна здесь тавтологическая рифма «стекло — стекло»! Я могу рассказывать о её смысле часами, цитируя Платона и Хайдеггера.

Из простодушно-чистых синеглазых строк Татьяны Олениной струилась зыбко-слоистая, сиренево-льдистая неизбывная слёзная мука.

По обломкам мира я хожу,
Ни к чему они мне, и зачем
Этот мир бесчестный сторожу,
Хлеб печали вместе с миром ем?

Каждый день мне словно ястреба
Чёрными когтями сердце рвут,
Чувствую — в плену кошмарном я
И не разорвать кровавых пут.

Злой птенец — властители тельца,
А вина — их гениальный взлёт,
Вновь обагрены людей сердца,
А в горящих душах — снег и лёд.

По обломкам мира я хожу —
Вижу нищету, и кровь, и боль —
Для чего планету сторожу?
Чью я разделю потом юдоль?
(«По обломкам мира я хожу…»).

И как будто бы жизни этих двух поэтесс были заколдованы, закляты, прокляты кем-то. Светлана Карпова проживала в домике-развалюхе, собирала бутылки на улице (сам видел) — а ведь она была абсолютно непьющей (по медицинским показаниям).

Оленина то давала частные уроки, то продавала на толкучем рынке свои старые вещи, то собирала в горах лекарственные растения и торговала им, всё металась между учениками и базаром — вотще: нищета так и сквозила из её облика и из жизни всей её семьи.

В одиночку Татьяна Фёдоровна вырастила дочку, теперь сама дочь в одиночку растит своих детей — сначала погиб отец её первого ребёнка, через несколько дней после смерти Олениной — новая трагедия: гибнет отец второго ребенка. А похороны Карповой были на моей памяти третьими похоронами, свершившимися в её домике, и этот домик отныне пуст.

Да что же это такое!…

Неужели этим двум прекрасным поэтессам суждено быть не только заклятыми безжалостным Роком, но и навсегда забытыми?

Неужели о них больше никто не вспомнит и не узнает?

Нет. Не быть тому! Я о них вспомню, а вы о них узнаете!

Вот уже и узнали, собственно говоря…




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Гражданин актер

Как Маяковский сделал уникальную для русского поэта карьеру киноактера

О карьере Маяковского-актера написано очень мало. Поэт снялся всего в трех картинах (к одной из которых даже «соорудил сценарий»), а сохранилась из них лишь одна — «Барышня и хулиган», снятая и вышедшая в прокат в 1918-м. Играть Маяковскому очень нравилось, но, по словам Лили Брик, он «мог изобразить только себя». Об однообразной мимике поэта, а также его удачных и неудачных ролях — в сокращенной главе «Лицо с экрана» из книги филолога Александра Пронина.

05.08.2019 19:00, Александр Пронин, theoryandpractice.ru


Правила дуракаваляния

Жизнь сама помогает

Писатель Андрей Битов уверяет, что никогда в жизни ничего специально не добивался. А всему в своей жизни он обязан очень русскому явлению — лени.

09.07.2019 19:00, Вера Харитонова, story.ru


Вид Sapiens, возможно, скоро исчезнет

Писатель Алексей А. Шепелёв о книгах-бестселлерах Юваля Харари, незаметно наступившей технотронной эре и школьном образовании

В России выходит новая книга популярного израильского историка Юваля Ноя Харари. На днях показали интервью с автором в передаче В. Познера. Месяц назад я как раз прочёл нашумевший бестселлер «Sapiens: краткая история человечества», а теперь заинтересовался и «Краткой историей завтрашнего дня» с «21 уроком для XXI века».

08.07.2019 16:00, Алексей А. Шепелёв


Набоков hate machine

Автор «Лолиты» расставляет точки над нелюбимыми писателями

Гоголь — жалкий морализатор, Стендаль и Бальзак — бездари, Достоевский банален и безвкусен: Владимир Набоков любил ниспровергать литературные авторитеты и совершенно не стеснялся в оценках и выражениях. «Горький» вспоминает, кому из писателей от него больше всех досталось. Чтобы ранжировать градус набоковской ненависти, мы поставили каждому писателю от одной до пяти звездочек — наподобие того, как указывают остроту блюда в ресторанных меню.

07.07.2019 19:00, gorky.media


Русские писатели об экологии

Произведения русской литературы, в которых поднимались вопросы защиты окружающей среды

Сегодня о проблемах экологии говорят повсюду: в печати, по телевидению, в интернете, на автобусной остановке, в метро. Но кто же сказал первым, кто обратился в этой теме ещё в XIX веке, кто заметил начало этой губительной тенденции уж тогда, когда круг экологических проблем ограничивался необоснованной вырубкой помещичьей рощи? Как это часто случается, первыми здесь были «голоса народа» — писатели.

06.07.2019 19:00, Мария Молодцова


Сергей Довлатов и Светлана Меньшикова

Эпистолярный роман, который спас жизнь

Это была светлая и чистая история взаимоотношений неизвестного тогда Сергея Довлатова и девушки, чью фотографию он увидел в газете. Это были первые яркие чувства, наполненные надеждой. Девять месяцев и сотни писем, в которых заключались тогда ожидание, счастье и верность. Позже Сергей Довлатов, став знаменитым писателем, признается: в далёкие 60-е годы Светлана Меньшикова спасла ему жизнь.

05.07.2019 18:00, arov, kulturologia.ru


Эмир Кустурица: «Грамотный человек исчез…»

Речь Эмира Кустурицы на открытии 60-й Белградской книжной ярмарки

Быть грамотным в прошлом веке означало — быть уважаемым! Это немало... а зачастую значило еще больше! Вспомним слова Габриэля Гарсиа Маркеса, что он писал только для того, чтобы быть любимым!

30.06.2019 19:00, Эмир Кустурица, Светлана Голяк, izbrannoe.com


Дачная культура

Фермер Толстой, садовод Чехов и огородник Пастернак

Антон Чехов мог вырастить дерево из палки, Лев Толстой снабжал яблоками Москву, а Борис Пастернак любил копать картошку: рассказываем о писателях, которые занимались садоводством, ухаживали за огородом и просто любили бывать на даче.

25.06.2019 19:00, Мария Соловьева, culture.ru


Агния Барто против

Почему ею поддерживалась травля других писателей?

Детская поэтесса участвовала в травле Чуковских, Пастернака, Солженицына, Галича и Даниэля.

23.06.2019 19:00, Валентина Асеева, diletant.media


Настоящая история «Мадам Бижу»

Ее тайна так и осталась неразгаданной

Однажды ночью, в очередной раз погрузившись в ночной кутежный и таинственный парижский Монмартр, известный фотограф Брассай встретил женщину, которую называли «Мадам Бижу». Перед нею — бокал вина, в руке медленно тлела сигарета, а украшения, которые буквально устилали ее с ног до головы, наводили на мысль, что эта женщина когда-то жила в роскоши, а сейчас просиживала свои дни в этом «Лунном Баре»...

10.06.2019 19:00, izbrannoe.com






 

Новости

Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» про писателя Владимира Сорокина
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» — о русском писателе, драматурге и художнике Владимире Сорокине. Картина появится в прокате с 12 сентября.
Умер голландский актер Рутгер Хауэр
Звезда фильма "Бегущий по лезвию" (Blade Runner) Рутгер Хауэр скончался у себя дома в Нидерландах после непродолжительной болезни.
Умер лидер группы «Високосный год»
Лидер и вокалист группы «Високосный год» Илья Калинников умер во вторник в одной из московских больниц, сообщил в четверг директор группы Алексей Кан.
Музей Прадо выложил 11 тысяч оцифрованных экспонатов в сеть
Выросший из сокровищницы испанских королей, музей Прадо выделяется богатым собранием работ местных и итальянских художников, здесь также представлена одна из самых полных коллекций Иеронима Босха. Общее число произведений в запасниках — около 30 тысяч. В интернете опубликованы фото более 11 тысяч произведений.
В Санкт-Петербурге откроется вторая выставка Светланы Манелис
Открытие выставки пройдет 2 июня в 18:00 в галерее «Мастер» по адресу ул. Маяковского, 14. На выставке будет представлена компьютерная живопись.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.