Подписаться на обновления
21 июляВоскресенье

usd цб 62.8666

eur цб 70.7941

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Виктор Топоров   среда, 23 июня 2010 года, 09:14

Три опасности
Чужая в лучшем виде


Кадр из фильма "Чужая"
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






Киноповесть Владимира «Адольфыча» Нестеренко «Чужая» настолько самодостаточна, что её визуализация (словечко из «Чужой»; ну да ведь и впрямь «экранизация киноповести» звучит как-то нелепо) представляется, с одной стороны, чем-то само собой разумеющимся, а с другой — вещью избыточной, чтобы не сказать ненужной.

«Картинку» (по словам Михаила Булгакова, загорающуюся в мозгу у писателя) читатель «Чужой» представляет себе с такой отчётливостью — пусть и субъективной, — что любая визуализация её средствами кино просто не может не обернуться определённым разочарованием: твой вариант киноповести не совпадает с режиссёрским (ну, или, допустим, с продюсерским), а инвариантен лишь её текст.

Впрочем, не все любят или умеют читать. В тексте повести Чужая, расписывая Шустрому прелести Франции, спрашивает у него, читал ли тот «Трёх мушкетёров». «Читал», — отвечает тот. А вот в фильме Шустрый говорит, что видел «Трёх мушкетёров» в кино.

Подстерегают «Чужую» в кино три основные опасности.

    1) Она ни в коем случае не должна походить на бесчисленные отечественные фильмы и сериалы, в опровержение которых, как утверждается, и написана киноповесть.

    2) Она не имеет права оказаться ни «лицензионным», ни «пиратским» переложением великих образчиков гангстерского кино Запада (прямыми и скрытыми цитатами из которого она тем не менее со всей неизбежностью будет напичкана).

    3) Она просто обязана остаться самой собой — то есть быть перенесённой на экран с максимальной точностью (не буквальной, разумеется, и уж тем паче не буквалистской; здесь, как в поэтическом переводе, важна верность духу, а не букве оригинала).

Последний тезис удобнее всего разъяснить на примере из текста повести, персонажи которой то и дело стремятся перепрограммировать друг друга на нейролингвистическом уровне.

Малыш договаривается с барыгами (которых ему чуть позже придётся убить) о том, что они подбросят его до Братиславы. «Довезём в лучшем виде!» — заверяют его. «В лучшем не надо, — возражает Малыш. — Довезите лучше как есть!»

Потому что «лучший вид» — это в иных раскладах вид трупа.

Несколько забегая вперёд, отмечу, что фильм «Чужая» остановился где-то на полдороге между «довезти в лучшем виде» и «довезти как есть». Где-то на полдороге между надеждами на шедевр и предвкушением очередной (пусть и куда выше среднего уровня) коммерческой поделки. Где-то на полдороге между мизантропической притчей и любовно-сентиментальной «гангста стори».

В повести «Чужая» три уровня: 1) встроенный репортаж из «лихих девяностых» с лексически и синтаксически «правильной» бандитской речью; 2) сознательное совмещение нуара с роуд-муви; 3) авторский взгляд на человечество как на произвольное смешение нескольких биологических видов, каждому из которых присущ особый алгоритм выживания в единой пищевой цепочке.

Важнее всего, разумеется, авторский взгляд на вещи.

Герои гибнут рано, говорится в повести, одни герои убивают других героев. Терпилы терпят, но и к ним лучше не поворачиваться спиной. Власть отвратительна, как руки брадобрея: два пальца одной руки засунуты тебе за щёку, другая, с бритвой, поднесена к горлу.

Моральных ограничений (и ограничителей) нет вообще ни у кого: убитые тобой люди приходят к тебе во сне только потому, что это ты убил их, а не они тебя. Свободы воли нет тоже: есть только доминация и/или поза покорности плюс следование инстинктам. Голод, похоть, лавэ и еще — у героев — кураж.

Отсюда и собственно Чужая. Она вообще-то не Чужая, она Верхняя (только не в том значении, как в культуре BDSM). Она представительница высшей расы. Или, вернее, высшего биологического вида. Она мутант.

Другие биологические виды в повести — Солдат (Малыш), Бык (Гиря), Боец (Бабай, Сопля), Шустрый (Шустрый), Нарики (пражские сутенёры), а далее — Барыги и Крысы.

В повести слабовато (а в фильме слабо) получился «крёстный отец» Рашпиль, в прошлом, по-видимому, Шустрый, а ныне — Нарик и Крыса; одним словом, полукартонный и полукарикатурный персонаж, уместный скорее в каком-нибудь «Антикиллере».

Биологическое (но в первую очередь интеллектуальное) превосходство Чужой отнюдь не сводится к умению «разводить». Так, она отчасти предчувствует (мистика выйдет на первый план в «Огненном погребении» — следующей повести Адольфыча), отчасти хладнокровно просчитывает малейшую опасность. Это превосходство несколько скрадывается гендерной слабостью — тоже, впрочем, относительной: Чужая пять лет прозанималась женским боксом и стреляет без колебаний и без промаха.

Но вместе с тем мнимая женская слабость — её оружие: с феромонами у неё всё в порядке, а уж приблизив к себе мужчину, подчинить его для неё пара пустяков, ведь интеллектуально она превосходит всех как представитель высшего биологического вида.

В американском кино, кстати, такие персонажи не редкость. Их не раз играла, например, Шон Янг, на которую Наталья Романычева (Чужая в фильме «Чужая») немного походит и внешне.

Отличие героини повести (и в известной мере героини фильма) в том, что ей присуще не просто интеллектуальное превосходство над половыми и прочими контрагентами, но превосходство биологическое: она Чужая, она Верхняя, она Мутант.

Этот мизантропический дарвинизм (даже не социал-дарвинизм) и составляет главное содержание повести — и на экран он в общем-то перенесён, хотя и с потерями.

С потерями, обусловленными спецификой даже не столько кино, сколько намеренно расфокусированного режиссёром Антоном Борматовым жанра.

Намекая и на «Чужого» (норовящего вселиться в тело Сигурни Уивер), и на «Тварь» Питера Бенчли, режиссёр вместе с тем не упускает из виду ни «Однажды в Америке», ни (как это ни странно на первый взгляд) «Пепел и алмаз».

Адольфыч пишет о межвидовых страстях, отдающих, с точки зрения Чужой, чуть ли не скотоложеством (не зря же в повести глухо упоминаются съёмки порно, в котором она совокупляется с псами), а Борматов не может не выдать — пусть и пунктиром — некую лав стори.

Самка бандита-богомола (так называлась моя первая статья о прозе Адольфыча) знает, зачем ей нужен самец, да и Тварь Питера Бенчли тоже, а вот Анджела (так зовут Чужую) вроде бы проникается к Шустрому подлинными чувствами, да и брата своего, томящегося в тюрьме, искренне любит.

На мой взгляд, это двойная ошибка. Она не желает убивать их, это так. И покупает их (в особенности Шустрого) молчание — это тоже правда. Но любить их она не может, потому что на её биологическом уровне (да и вообще) любви, по мысли автора повести, нет.

А что есть?

Какие сны в том смертном сне приснятся? То-то и оно! Сериал скроен из той же материи, что и сны; а ведь сны, по Шекспиру, скроены из той же материи, что и мы сами.

Есть инстинктивная (а у высших видов — инстинктивно-рациональная) борьба за выживание.

За индивидуальное выживание — в отличие от инопланетных тварей, инстинкт размножения нашей Чужой не присущ.

Могла бы в конце концов забеременеть на длительном тюремном свидании — пять лет на это у неё было.

В лучшем виде (а не как есть) «Чужая» доставлена благодаря агрессивной рекламной кампании с использованием подчёркнуто жёстких трейлеров и тизеров и вследствие эффективной до поры до времени борьбы с торрентами.

Не исключено поэтому, что массовый зритель ломанётся в кино не хуже чем на «Бригаду» (будь она не сериалом, а полным метром) пополам с «Грузом 200» — и останется разочарован: никакого сенсационного расширения рамок дозволенного здесь не будет.

Просто хорошее кино — сильное, стильное и не очень понятное. Авторская мысль упрятана так глубоко, что далеко не всякий до неё докопается, но зато никто и не подкопается.

Актёры — никакие, но хотя бы не набившие оскомину лица и хари из бандитских сериалов. А что никакие — наверное, так и было задумано: короля играет свита, а Чужую — «свои».

О киноцитатах и кинопараллелях можно рассуждать без конца. Но если «взять с собой на необитаемый остров одну», то пусть это будет балабановский «Брат» . Разумеется, «Брат-1».

Точно такой же Чужой.

И точно такой же Верхний.

И с тем же чутьём на опасность.

И всё в те же лихие девяностые.

Вот только фильм «Брат» стал культовым, а фильм «Чужая», скорее всего, не станет.

Хотя и мог бы.

Но для достижения этой цели следовало бы порадикальнее разобраться с «довезём в лучшем виде».

Или, может быть, всё же довезти киноповесть до экрана «как есть».




ОТПРАВИТЬ:       



 





12 динамичных фильмов Люка Бессона

От этих кинокартин не оторваться

Люк Бессон — один из самых успешных кинорежиссёров и продюсеров современности, работающий в разных жанрах. На его счету 152 фильма, среди которых немало зрелищных и остросюжетных лент. Мы представляем вам список захватывающих кинокартин Люка Бессона, которые смотрятся на одном дыхании.

20.07.2019 19:00, cameralabs.org


Фантастическая реальность

Любимые фильмы Джосса Уидона

Знакомимся со списком любимых фильмов человека, в разных ипостасях приложившего руку к созданию «Истории игрушек», «Баффи — истребительницы вампиров», «Мстителей» и многих других популярнейших проектов.

13.07.2019 19:00, Павел Орлов, tvkinoradio.ru


Фильмы Эмира Кустурицы

Неординарное кино с сумасшедшей жизненной силой

Кинематограф Кустурицы – это восхитительный мир, герои которого мыслят неординарно, обладают собственным мировосприятием и, как правило, невероятной волей к жизни.

12.07.2019 19:00, cameralabs.org


Воплощение красоты

20 невероятно эстетичных фильмов

Истинная красота и эстетика в каждом кадре — именно об этом эти фильмы. Акцент не на сюжете и острых моментах, а на внешней составляющей. Рай для настоящего ценителя прекрасного.

06.07.2019 20:30, cameralabs.org


История в фильмах

Подборка лучших исторических картин

Мы часто ожидаем от исторических картин достоверности и точности фактов. Но не всегда эти ожидания оправдываются. А нужно ли? Необыкновенная интерпретация событий вызывает эмоции и не оставляет зрителей равнодушными.

29.06.2019 19:00, cameralabs.org


«Курск»: Это не «Чернобыль»

Почему фильм не выстрелил?

В прокате — спродюсированный Люком Бессоном и снятый Томасом Винтербергом «Курск». Фильм, который мог бы повторить успех «Чернобыля». Но не повторил.

28.06.2019 19:00, Иван Чувиляев, fontanka.ru


Неординарное авторское кино

10 неординарных фильмов последних лет от независимых режиссёров

Когда речь заходит об авторском кинематографе, многие тут же представляют себе полотна, полные высоколобой скуки, что весьма несправедливо. Поэтому сегодня мы попробуем взглянуть на кино, которое сложно назвать как интеллектуальным снобством, так и мейнстримной бессмыслицей. Перед вами хит-парад фильмов, которые заслуживают пристальнейшего внимания любителей по-настоящему неординарного кино, снятых как культовыми именитыми режиссёрами, вроде Джармуша и Райта, так и дебютантами-новичками.

22.06.2019 19:00, cameralabs.org


Волшебство на пленке

Квентин Тарантино: секреты гениального мастера

Квентин Тарантино: постмодернизм, фрагментарная драматургия, ультранасилие, «взгляд трупа», пропаганда плёнки и фут-фетиш.

21.06.2019 19:00, Павел Орлов


19 фильмов 30-го «Кинотавра»

Какие премьеры нас ожидают

С 9 по 16 июня в Сочи пройдет юбилейный «Кинотавр». Смотрим обзор всех фильмов главного национального кинофестиваля: новые работы Быкова и Германики, Тодоровского и Смирнова, лауреаты Канн и участники Берлинале, дебюты и эксперименты.

08.06.2019 19:00, Павел Орлов, tvkinoradio.ru


«Игра престолов» — не просто сериал

Подкаст о сериале

Нам с нашей собственной богатой российской историей всегда интересно наблюдать, как рушится власть и наступает хаос, в котором первым делом погибают честные идеалисты. И тема революций нам тоже не чужда.

08.06.2019 16:00, inosmi.ru






 

Новости

Умер лидер группы «Високосный год»
Лидер и вокалист группы «Високосный год» Илья Калинников умер во вторник в одной из московских больниц, сообщил в четверг директор группы Алексей Кан.
Музей Прадо выложил 11 тысяч оцифрованных экспонатов в сеть
Выросший из сокровищницы испанских королей, музей Прадо выделяется богатым собранием работ местных и итальянских художников, здесь также представлена одна из самых полных коллекций Иеронима Босха. Общее число произведений в запасниках — около 30 тысяч. В интернете опубликованы фото более 11 тысяч произведений.
В Санкт-Петербурге откроется вторая выставка Светланы Манелис
Открытие выставки пройдет 2 июня в 18:00 в галерее «Мастер» по адресу ул. Маяковского, 14. На выставке будет представлена компьютерная живопись.
Нидерланды победили на Евровидении
Победу в международном песенном конкурсе «Евровидение-2019» одержал Дункан Лоуренс из Нидерландов, который исполнил композицию Arcade.
Умер композитор Евгений Крылатов — автор «Крылатых качелей» и «Колыбельной Умки»
Композитор Евгений Крылатов умер на 86-м году жизни. Об этом ТАСС сообщила его дочь Мария Крылатова.

 

 

Мнения

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.